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Para  afamilia  Roost 

David,  Angie,  Aaron,  Garrett  e  Cameron 


Sou  apenas  um. 

Mas  ainda  sou  um. 

Nao  posso  fazer  tudo. 

Mas  ainda  posso  fazer  algo; 

E,  porque  nao  posso  fazer  tudo, 

Nao  vou  me  recusar  a  fazer  aquilo  que  posso. 

—  Edward  Everett  Hale 


—  Os  gregos  antigos  acreditavam  que,  apos  a  morte,  todas  as  almas,  quer  fossem  boas  ou  mas, 
desceriam  ao  mundo  inferior,  o  reino  de  Hades,  nas  profundezas  da  terra,  e  la  habitariam  pela 
eternidade  —  Bailey  leu  em  voz  alta,  seus  olhos  voando  pela  pagina.  —  O  mundo  inferior  era 
guardado  do  mundo  dos  vivos  por  Cerbero,  um  cao  enorme,  cruel,  de  tres  cabe^as,  com  cauda  de 
dragao  e  cabe^as  de  serpente  nas  costas. 

Bailey  estremeceu  com  a  imagem  que  se  formou  em  sua  mente,  imaginando  como  Hercules  se 
sentiria  quando  visse  a  besta  pela  primeira  vez,  sabendo  que  teria  de  dominar  o  animal  com  nada 
alem  das  maos. 

—  Era  a  tarefa  final  de  Hercules,  o  ultimo  trabalho  a  ser  realizado,  e  seria  a  missao  mais  dificil 
de  todas.  Hercules  sabia  que,  uma  vez  no  submundo,  enfrentando  monstros  e  fantasmas,  lutando 
contra  demonios  e  criaturas  miticas  de  todo  tipo  ao  longo  do  caminho,  poderia  nunca  mais 
retornar  para  a  terra  dos  vivos.  Porem  a  morte  nao  o  assustava.  Hercules  a  enfrentara  muitas  vezes  e 
ansiava  pelo  dia  em  que  seria  liberto  de  sua  servidao  interminavel.  Entao  Hercules  seguiu, 
secretamente  desejando  ver  no  reino  de  Hades  a  alma  dos  entes  queridos  que  havia  perdido  e  pelos 
quais  agora  pagava  penitencia. 
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O  ginasio  do  colegio  estava  tao  barulhento  que  Fern  precisou  se  inclinar  ate  perto  da  orelha  de 
Bailey  e  gritar  para  ser  ouvida.  Bailey  era  mais  que  capaz  de  manobrar  a  cadeira  de  rodas  atraves  do 
grupo  agitado  de  alunos,  mas  Fern  o  empurrou  para  que  pudessem  ficar  juntos  com  mais  facilidade. 

—  Esta  vendo  a  Rita?  —  gritou  Fern,  os  olhos  percorrendo  o  lugar,  Rita  sabia  que  tinham  de  se 
sentar  na  parte  de  baixo  da  arquibancada,  para  que  Bailey  pudesse  ficar  perto  delas.  Bailey  apontou 
com  o  dedo,  e  Fern  seguiu  com  o  olhar  na  dire^ao  ate  onde  Rita  acenava  freneticamente,  fazendo 
sens  seios  pularem  e  o  volumoso  cabelo  loiro  se  agitar  loucamente  em  volta  dos  ombros.  Seguiram 
o  caminho  ate  ela,  e  Fern  deixou  Bailey  assumir  o  controle  da  cadeira  enquanto  ela  subia  ate  a 
segunda  fileira,  sentando-se  logo  atras  de  Rita,  para  que  ele  pudesse  posicionar  a  cadeira  no  final  do 
banco. 

Fern  odiava  as  reunioes  de  alunos  na  quadra  antes  de  eventos  esportivos.  Ela  era  pequena  e 
costumava  ser  empurrada  e  espremida,  nao  importava  onde  se  sentasse,  alem  de  ter  pouco  interesse 
em  torcer  e  bater  os  pes.  Suspirou,  acomodando-se  para  a  meia  bora  de  gritaria,  musica  alta  e 
jogadores  de  futebol  americano  levantando  a  galera  num  frenesi. 

—  For  favor,  levantem-se  para  o  hino  nacional  —  anunciou  uma  voz,  e  o  microfone  protestou 
com  um  ruido  agudo,  fazendo  as  pessoas  se  encolherem  e  cobrirem  as  orelhas,  mas  tendo  sucesso 
em  deixar  o  ginasio  silencioso.  —  Meninos  e  meninas,  hoje  temos  uma  surpresa  especial.  — 
Connor  O’Toole,  tambem  conhecido  como  Beans,  estava  segurando  o  microfone  com  um  sorriso 
malicioso  no  rosto.  Ele  estava  aprontando  alguma  e  imediatamente  teve  a  aten^ao  de  todos. 

Beans  era  descendente  de  irlandeses  e  hispanicos,  e  seu  nariz  arrebitado,  os  olhos  brilhantes  cor 
de  amendoas  e  o  sorriso  brincalhao  nao  combinavam  com  sua  pele  mais  morena.  E  ele  era  bom  de 
papo;  era  obvio  que  adorava  seu  tempo  no  microfone. 

—  Meu  amigo  e  tambem  amigo  de  voces,  Ambrose  Young,  perdeu  uma  aposta.  Ele  disse  que,  se 
ganhassemos  nosso  primeiro  jogo,  cantaria  o  hino  nacional  nessa  reuniao  aqui  no  ginasio. 


Suspires  de  surpresa  foram  ouvidos,  e  o  volume  nas  arquibancadas  subiu  no  mesmo  instante. 

—  Mas  nao  apenas  ganhamos  nosso  primeiro  jogo,  como  ganhamos  o  segundo  tambem!  —  O 
publico  rugiu  e  bateu  os  pes.  —  Entao,  sendo  um  homem  de  palavra,  aqui  esta  Ambrose  Young, 
cantando  o  hino  nacional  —  disse  Beans  e  acenou  com  o  microfone  na  dire^ao  do  amigo. 

Beans  era  pequeno.  Embora  estivesse  no  ultimo  ano,  era  um  dos  jogadores  mais  baixos  do  time 
e  era  mais  adequado  a  luta  livre  que  ao  futebol  americano. 

Ambrose  tambem  estava  no  ultimo  ano.  Mas  ele  nao  era  pequeno.  Era  bem  mais  alto  que  Beans 
—  seu  biceps  era  quase  do  tamanho  da  cabe^a  do  amigo  —  e  parecia  um  daqueles  caras  de  capa  de 
romance.  Ate  seu  nome  parecia  pertencer  a  algum  personagem  de  literatura  picante.  E  Fern  saberia. 
Havia  lido  milhares  desses  livros.  Machos  alfa,  abdomes  tanquinho,  olhares  poderosos,  finais 
felizes.  Mas  ninguem  nunca  se  compararia  a  Ambrose  Young.  Nem  na  fic^ao,  nem  na  vida  real. 

Para  Fern,  Ambrose  Young  era  absolutamente  Undo,  um  deus  grego  entre  os  mortals,  um  ser  de 
contos  de  fadas  e  de  telas  de  cinema.  Diferente  dos  outros  garotos,  ele  usava  o  cabelo  escuro  em 
ondas  que  chegavam  aos  ombros,  de  vez  em  quando  o  jogando  para  tras,  para  que  nao  caisse  nos 
olhos  castanhos  de  cilios  espessos.  O  formato  quadrado  de  seu  queixo  talhado  o  impedia  de  ser 
bonitinho  demais;  isso  e  o  fato  de  que  tinha  1,90  metro  de  altura  —  sem  sapatos  — ,  pesava 
robustos  noventa  e  sete  quilos  aos  dezoito  anos  e  tinha  um  corpo  repleto  de  musculos,  dos  ombros 
ate  as  panturrilhas  definidas. 

Rumores  diziam  que  a  mae  de  Ambrose,  Lily  Grafton,  durante  sua  busca  pela  fama,  havia  se 
envolvido  com  um  modelo  italiano  de  cuecas  em  Nova  York.  O  envolvimento  rapidamente  acabou 
quando  ele  descobriu  que  Lily  estava  gravida.  Abandonada  e  esperando  um  filho,  ela  voltou 
mancando  para  casa  e  foi  recebida  pelos  bravos  confortaveis  do  velho  amigo,  Elliott  Young,  que  se 
casou  com  ela  de  bom  grado  e  acolheu  o  bebe  seis  meses  depois. 

A  cidade  prestou  aten^ao  especial  no  Undo  bebe  enquanto  ele  crescia,  especialmente  quando  o 
pequeno  e  loiro  Elliott  Young  acabou  tendo  um  filho  musculoso,  com  cabelos  e  olhos  escuros  e 
um  fisico  digno  de,  bem,  de  um  modelo  de  cuecas.  Catorze  anos  depois,  quando  Lily  largou  Elliott 
Young  e  se  mudou  para  Nova  York,  ninguem  ficou  surpreso  que  ela  fosse  voltar  a  procurar  o  pai 
biologico  de  Ambrose.  A  surpresa  veio  quando  o  garoto  de  catorze  anos  permaneceu  em  Hannah 
Lake,  com  Elliott. 

Na  epoca,  Ambrose  ja  era  figurinha  carimbada  na  cidade  pequena,  e  as  pessoas  especulavam 
sobre  a  razao  de  ele  ter  ficado.  O  rapaz  lan^ava  dardos  como  um  guerreiro  mitico  e  derrubava 
adversarios  no  campo  de  futebol  como  se  eles  fossem  feitos  de  papel.  Quando  tinha  quinze  anos, 
Ambrose  levou  seu  time  mirim  de  basquete  para  o  campeonato  regional  e  conseguia  arremessos 
incriveis  com  a  bola.  Todas  essas  coisas  eram  notaveis;  mas,  em  Hannah  Lake,  Pensilvania,  uma 
cidade  que  fechava  o  comercio  para  duelos  locals  e  seguia  as  pontua^oes  esportivas  do  estado  como 
se  fossem  mimeros  vencedores  da  loteria,  onde  a  luta  livre  era  uma  obsessao  que  rivalizava  com  a 
posi^ao  do  futebol  americano  no  Texas,  era  a  habilidade  de  Ambrose  Young  na  arena  de  luta  que  o 
havia  tornado  uma  celebridade. 


A  multidao  ficou  silenciosa  no  instante  em  que  Ambrose  pegou  o  microfone,  esperando  pelo 
que  seria  um  massacre  altamente  divertido  do  hino.  Ambrose  era  conhecido  por  sua  for^a,  pela 
aparencia  bonita  e  destreza  adetica,  mas  ninguem  nunca  o  dnha  ouvido  cantar,  O  silencio  estava 
saturado  de  expectadva  boba.  Ambrose  colocou  o  cabelo  para  tras  e  enfiou  a  mao  no  bolso,  como 
se  esdvesse  pouco  a  vontade.  Depois  fixou  os  olhos  na  bandeira  e  come^ou  a  cantar. 

—  O,  dizei,  podeis  ver,  na  primeira  luz  do  amanhecer,.,  —  Mais  uma  vez  era  possivel  ouvir  o 
espanto  da  plateia.  Nao  porque  fosse  ruim,  mas  porque  era  maravilhoso.  Ambrose  Young  dnha 
uma  voz  que  fazia  jus  ao  corpo  do  qual  ela  saia.  Era  macia  e  grave,  impossivelmente  poderosa.  Se 
chocolate  amargo  pudesse  cantar,  cantaria  como  Ambrose  Young, 

Fern  estremeceu  quando  a  voz  dele  a  envolveu  como  uma  ancora,  alojando-se  fundo  em  sua 
barriga,  puxando-a  para  baixo,  Quando  deu  por  si,  sens  olhos  estavam  se  fechando  por  tras  dos 
oculos  grossos,  e  ela  deixou  o  som  inunda-la.  Era  incriveL 

—  Sobre  a  terra  dos  livres,,.  —  a  voz  de  Ambrose  chegou  ao  apice  e  Fern  sendu  como  se  tivesse 
escalado  o  Everest,  sem  folego,  agitada  e  triunfante,  —  E  o  lar  dos  valentes!  —  A  multidao  rugiu 
em  volta  dela,  mas  Fern  ainda  estava  presa  aquela  nota  final. 

—  Fern!  —  a  voz  de  Rita  ecoou.  Ela  empurrou  a  perna  da  amiga,  que  a  ignorou.  Fern  estava  no 
meio  de  um  momento.  Um  momento,  na  opiniao  dela,  com  a  voz  mais  linda  do  planeta. 

—  A  Fern  esta  tendo  o  primeiro  orgasmo.  —  Uma  das  amigas  de  Rita  deu  uma  risadinha.  Os 
olhos  de  Fern  se  abriram  de  repente  para  ver  Rita,  Bailey  e  Cindy  Miller  olhando  para  ela  com  um 
grande  sorriso  estampado  no  rosto.  Felizmente,  os  aplausos  e  a  resposta  animada  dos  presences 
impediram  que  outros  ouvissem  o  comentario  humilhante  de  Cindy. 

Pequena  e  palida,  com  cabelo  ruivo  vivo  e  fei^oes  esqueciveis.  Fern  sabia  que  era  o  tipo  de 
garota  que  passava  despercebida,  era  facilmente  ignorada  e  com  quern  ninguem  sonhava.  Havia 
flutuado  pela  infancia  sem  dramas  e  com  pouco  alarde,  ancorada  na  perfeita  consciencia  da  propria 
medio  cridade. 

Como  Zacarias  e  Isabel,  pais  do  biblico  Joao  Batista,  os  pais  de  Fern  ja  estavam  hem  alem  da 
idade  de  ter  filhos  quando,  de  repente,  se  viram  com  uma  adi^ao  a  familia  a  caminho.  Joshua 
Taylor,  de  cinquenta  anos,  pastor  popular  na  cidadezinha  de  Hannah  Lake,  ficou  sem  a^ao  quando 
a  esposa,  com  quern  estava  casado  havia  quinze  anos,  disse,  chorosa,  que  ia  ter  um  bebe.  O  queixo 
dele  caiu,  as  maos  tremeram.  Nao  fosse  pela  alegria  serena  estampada  no  rosto  da  esposa  de 
quarenta  e  cinco  anos,  Rachel,  ele  teria  pensado  que  ela  estava  pregando  uma  pe^a  pela  primeira  vez 
na  vida.  Fern  nasceu  sete  meses  depois,  um  milagre  inesperado,  e  a  cidade  toda  celebrou  com  o 
amado  casal.  Fern  achava  ironico  que  um  dia  tivesse  sido  considerada  um  milagre,  quando  sua  vida 
nao  havia  sido  nada  milagrosa. 

Fern  tirou  os  oculos  e  come^ou  a  limpa-los  na  barra  da  camiseta,  conseguindo,  com  eficiencia, 
deixar-se  cega  para  os  rostos  divertidos  ao  redor.  Que  rissem.  Porque  a  verdade  era  que  ela  se  sentia 
ao  mesmo  tempo  zonza  e  euforica,  como  costumava  se  sentir  depois  de  uma  cena  de  amor 
especialmente  gratificante  em  um  de  seus  romances  favoritos.  Fern  Taylor  amava  Ambrose  Young; 


amava-o  desde  que  tinha  dez  anos  e  ouvira  a  voz  dele  se  erguer  em  um  tipo  muito  diferente  de 
musica;  porem  agora  ele  alcan^ava  um  nivel  inteiramente  novo  de  beleza,  e  Fern  estava  admirada  e 
inebriada  que  um  garoto  pudesse  ter  recebido  tanto  da  natureza. 


AGOSTO  DE  1994 


Fern  caminhava  entediada  para  a  casa  de  Bailey,  depois  de  ter  terminado  cada  um  dos  livros 
emprestados  da  biblioteca  na  semana  anterior.  Encontrou  Bailey  sentado  como  uma  estdtua  nos  degraus 
de  concreto  que  levavam  a  porta  da  frente  de  sua  casa,  os  olhos  concentrados  em  algo  na  cal^ada  logo 
adiante.  Elefoi  retirado  de  seu  devaneio  somente  quando  o  pe  de  Fern  por  pouco  ndo  pisou  no  objeto  de 
seu  fascinio.  Bailey  deu  um  berro,  e  Fern  soltou  um  gritinho  quando  viu  a  enorme  aranha  marrom  a 
poucos  centimetros  de  seus  pes. 

A  aranha  continuou  seu  caminho,  atravessando  lentamente  o  longo  trecho  de  concreto.  Bailey  disse 
que  a  estava  seguindo  havia  meia  hora,  nunca  ficando  perto  demais,  por  que,  afinal  de  contas,  era  uma 
aranha  e  era  nojenta.  Era  a  maior  aranha  que  Fern  jd  tinha  visto.  O  corpo  era  do  tamanho  de  uma 
moeda  de  cinco  centavos,  mas,  com  as  pernas  finas  e  compridas,  chegava  facilmente  ao  tamanho  de  uma 
moeda  de  cinquenta  centavos,  e  Bailey  parecia  fascinado  por  ela.  Afinal,  ele  era  menino,  e  a  aranha  era 
nojenta. 

Fern  se  sentou  ao  lado  dele,  observando  a  aranha  atravessar  a  calgada  da  casa  de  Bailey  com  toda  a 
calma.  A  aranha  percorria  uma  linha  tortuosa,  como  se  fosse  um  velho  passeando,  sem  pressa,  sem 
medo,  sem  nenhum  objetivo  aparente  na  cabega,  um  cidaddo  vivido,  membros  delgados  e  longos, 
desdobrando  cuidadosamente  cada  perna  a  cada  passo.  Assistiam  a  aranha  fascinados  pela  beleza 
aterrorizante.  O  pensamento  pegou  Fern  de  surpresa.  Ela  era  bonita,  embora  a  assustasse. 

—  Ela  e  legal  —  Fern  disse,  admirada. 

—  Dd!  Ela  e  incrivel  —  disse  Bailey,  sem  nunca  desviar  os  olhos.  —  Eu  gostaria  de  ter  oito  pernas. 
Fico  me  perguntando  por  que  o  Homem-Aranha  ndo  ganhou  oito  pernas  quando  foi  mordido  por 
aquela  aranha  radioativa.  Ele  ganhou  uma  visdo  otima  e  muita  forga,  alem  da  capacidade  de  fazer 
teias.  Por  que  ndo  as  pernas  extras?  Ei!  Talvez  o  veneno  da  aranha  cure  distrofia  muscular  e,  se  eu 
deixar  esse  bicho  me  morder,  vou  ficar  grande  e  forte  —  Bailey  refletiu,  cogando  o  queixo  como  se 
estivesse  realmente  considerando  a  hipotese. 

—  Humm.  Eu  ndo  me  arriscaria.  —  Fern  estremeceu.  Eles  voltaram  a  ficar  compenetrados  e 
nenhum  dos  dois  percebeu  o  menino  andando  de  bicicleta  pela  calgada. 


O  garoto  viu  Bailey  e  Fern  sentados  e  tao  parados,  tao  silenciosos,  que  seu  interesse  foi  despertado 
imediatamente,  Ele  desceu  da  bicicleta,  colocou-a  sobre  a  grama  e  seguiu  o  olhar  de  Fern  e  Bailey  ate 
onde  a  aranha  marram  enorme  se  arrastava  pela  calgada  nafrente  da  casa,  A  mde  do  menino  morria 
de  medo  de  aranhas,  Fla  sempre  o  fazia  matadas  na  mesma  hora,  O  garoto  tinha  matado  tantas  que 
nem  tinha  mais  medo  delas.  Talvez  Bailey  e  Fern  estivessem  com  medo,  Talvez  estivessem  morrendo  de 
medo,  tao  assustados  que  nem  conseguissem  se  mexer.  Fie  podia  ajudar.  Correu  ate  a  calgada  e  esmagou 
a  aranha  sob  o  grande  tenis  branco.  Pronto. 

Dois  pares  de  olhos  horrorizados  dispararam  para  ele. 

—  Ambrose!  —  Bailey  gritou,  estarrecido. 

—  Voce  matou  a  aranha!  —  Fern  sussurrou,  chocada. 

—  Voce  matou  a  aranha!  —  Bailey  berrou,  colocandose  de  pe  para  em  seguida  sair  cambaleando 
pela  Canada.  Ele  olhou  para  a  sujeira  marrom  que  tinha  ocupado  a  ultima  hora  de  sua  vida,  —  Fu 
precisava  do  veneno  dela!  —  Bailey  ainda  estava  tornado  pelas  proprias  fantasias  de  cur  as  de  aranha  e 
super-herois.  Entdo  surpreendeu  a  todos  ao  cair  no  choro. 

Ambrose  ficou  olhando  para  Bailey,  boquiaberto,  e  depois  observou  o  garoto  subir  os  degraus  com 
pernas  ndo  muito  firmes  e  entrar  em  casa,  batendo  a  porta  atrds  de  si.  Ambrose  fechou  a  boca  e  enfiou 
as  maos  nos  bolsos  da  bermuda. 

—  Desculpa  —  ele  disse  a  Fern.  —  Pensei...  Pensei  que  voces  estivessem  com  medo.  Voces  estavam 
sentados  at,  olhando  para  ela  sem  fazer  nada.  Fu  ndo  tenho  medo  de  aranhas.  So  estava  tentando 
ajudar. 

—  Serd  que  devemos  enterrar?  — perguntou  Fern,  os  olhos  tristes  por  trds  dos  oculos  grandes. 

—  Enterrar  a  aranha?  —  Ambrose  perguntou,  espantado.  —  Era  de  estimagdo? 

—  Ndo.  A  gente  acabou  de  conhecer  —  disse  Fern,  seria.  —  Mas  talvez  issofaga  o  Bailey  se  sentir 
melhor. 

—  Por  que  ele  ficou  tdo  triste? 

—  Porque  a  aranha  morreu. 

—  E  dai?  —  Ambrose  ndo  estava  tentando  ser  um  idiota,  apenas  ndo  entendia.  E  a  cabecinha 
ruiva  com  cabelo  rebelde  e  cacheado  estava  meio  que  o  assustando.  Fie  jd  a  tinha  visto  na  escola  e  sabia 
seu  nome,  mas  ndo  tinham  contato.  Ele  se  perguntou  se  ela  era  especial.  Seu  pai  dizia  que  ele  tinha  de 
ser  bom  com  as  criangas  especiais,  porque  elas  ndo  tinham  escolhido  ser  daquele  jeito. 

—  O  Bailey  tern  uma  doenga  que  faz  os  musculos  dele  ficarem  fracos.  Ele  pode  morrer,  entdo  ndo 
gosta  quando  as  coisas  morrem,  E  diftcil  pra  ele  —  explicou  Fern,  de  forma  simples  e  honesta,  Na 
verdade,  ela  parecia  ser  inteligente.  De  repente  os  acontecimentos  anteriores  no  acampamento  de  luta 
livre  naquele  verdo  fizeram  sentido  para  Ambrose.  Ndo  era  para  Bailey  lutar,  porque  ele  tinha  uma 
doenga.  Ambrose  se  sentiu  mol  de  novo. 

Ele  se  sentou  ao  lado  de  Fern. 

—  Vou  te  ajudar  a  enterrar  a  aranha. 


Ela  levantou  e  saiu  correndo  pela  grama  em  diregao  a  propria  casa,  antes  que  Ambrose  tivesse 
terminado  de  dizer  as  palavras. 

—  Tenho  uma  caixinha  perfeita!  Veja  se  uoce  consegue  tirar  a  aranha  da  calgada  —  ela  gritou  por 
cima  do  ombro, 

Ambrose  usou  um  pedago  de  casca  de  drvore  dafloreira  dos  Sheen  para  recolher  os  restos  mortals  da 
aranha.  Fern  estava  de  volta  em  trinta  segundos,  Ela  segurou  aberta  a  caixinha  de  anel  branca,  e 
Ambrose  colocou  as  tripas  da  aranha  no  tecido  imaculado  de  algodao.  Fern  colocou  a  tampa  efez  um 
gesto  solene.  O  garoto  a  seguiu  ate  o  quintal  da  casa  dela  e  entdo,  juntos,  abriram  um  pequeno  buraco 
tirando  punhados  de  terra  de  um  canto  do  jar  dim. 

—  Esse  tamanho  deve  dar  —  disse  Ambrose,  pegando  a  caixa  da  mdo  de  Fern  e  colocando-a  no 
buraco.  Eles  olharam  para  a  caixa  branca. 

—  A  gente  precisa  cantar?  —  perguntou  Fern. 

—  So  conhego  uma  musica  de  aranha. 

—  A  da  Dona  Aranha? 

—  E. 

—  Tambem  so  conhego  essa. 

Juntos,  Fern  e  Ambrose  cantaram  a  cangdo  sobre  a  aranha  que  era  derrubada  da  parede  pela 
chuva  forte.  Depois,  quando  passava  a  chuva  e  o  sol  voltava  a  surgir,  a  aranha  teimava  em  subir  outra 
vez. 

Quando  a  musica  terminou.  Fern  colocou  a  mdo  na  de  Ambrose. 

—  A  gente  deveria  jazer  uma  pequena  oragdo.  Meu  pai  e  pastor.  Eu  sei  orar,  entdo  eufalo. 

Ele  se  sentiu  estranho  por  segurar  a  mdo  dela.  Estava  umida  e  suja  por  cavar  a  sepultura  e  era 
muito  pequena.  Mas,  antes  que  ele  pudesse  protestar.  Fern  jd  estava  falando,  com  os  olhos  fechados 
apertados  e  o  rosto  franzido  com  a  concentragdo. 

—  Pai  Celestial,  somos  gratos  por  tudo  o  que  o  Senhor  criou.  Adoramos  observar  essa  aranha.  Ela 
era  legal  e  fez  a  gente  feliz  por  um  minuto  antes  que  o  Ambrose  a  esmagasse.  Obrigada  por  tornar 
bonitas  ate  as  coisasfeias.  Amem. 

Ambrose  ndo  tinha  fechado  os  olhos.  Ficara  observando  Fern.  Ela  abriu  os  olhos  e  sorriu  para  ele 
docemente,  soltando  sua  mdo.  Entdo  comegou  a  empurrar  a  terra  por  cima  da  caixa  branca,  cobrindo-a 
completamente  e  dando  tapinhas  por  cima.  Ambrose  encontrou  umas  pedrinhas  e  as  arrumou 
formando  um  A,  de  aranha.  Fern  acrescentou  algumas  pedras  em  forma  de  B,  ao  lado  do  A  de  Ambrose. 

—  Por  que  o  B?  —  Ambrose  perguntou.  Pensou  que  talvez  a  aranha  tivesse  um  nome  que  ele  ndo 
conhecia. 

—  Aranha  Bonita  —  ela  disse  simplesmente.  —  E  assim  que  vou  me  lembrar  dela. 


SETEMBRO  DE  2001 


Fern  adorava  o  verao,  os  dias  pregui^osos  e  as  longas  boras  com  Bailey  e  com  sens  livros,  mas  o 
outono  na  Pensilvania  era  absolutamente  de  tirar  o  folego.  Ainda  estavam  no  inicio  da  esta^ao,  nem 
eram  meados  de  setembro,  mas  as  folbas  ja  tinbam  come^ado  a  mudar  de  cor,  e  Hannab  Lake 
mostrava-se  coberta  de  toques  coloridos,  misturados  ao  verde  profundo  do  verao  que  minguava.  As 
aulas  baviam  recome^ado.  Agora  eles  estavam  no  ultimo  ano,  no  topo  da  piramide;  restava  um  ano 
ate  a  vida  real  come^ar. 

Entretanto,  para  Bailey,  a  vida  real  era  o  agora,  o  instante  presente,  pois  todos  os  dias  eram  uma 
ladeira  que  descia.  Ele  nao  ficava  mais  forte,  ficava  mais  fraco.  Nao  se  aproximava  da  vida  adulta, 
ficava  mais  perto  do  fim.  Por  isso,  Bailey  nao  enxergava  a  vida  da  maneira  como  todos  os  outros 
enxergavam.  Tinba  se  tornado  muito  bom  em  viver  o  momento,  sem  olbar  muito  longe  para  o  que 
poderia  vir. 

A  doen^a  de  Bailey  bavia  Ibe  tirado  a  capacidade  de  levantar  os  bravos  ate  mesmo  a  altura  do 
peito,  o  que  tornava  impossivel  fazer  todas  as  pequenas  coisas  que  as  pessoas  faziam  todos  os  dias 
sem  pensar  duas  vezes.  Sua  mae  ficara  preocupada  por  ele  continuar  na  escola.  A  maioria  das 
crian^as  com  distrofia  muscular  de  Ducbenne  nao  passava  dos  vinte  e  um  anos,  e  os  dias  de  Bailey 
estavam  contados.  Estar  exposto  a  doen^a  diariamente  era  uma  preocupa^ao,  mas  a  incapacidade  de 
tocar  o  rosto,  na  verdade,  o  protegia  de  germes  que  o  resto  das  crian^as  passava  pelo  corpo  todo, 
por  isso  Bailey  raramente  perdia  um  dia  de  aula.  Se  segurasse  uma  prancbeta  no  colo,  conseguia 
escrever,  mas  segurar  a  prancbeta  era  desajeitado  e,  se  ela  escorregasse  e  caisse,  Bailey  nao  conseguia 
se  abaixar  para  pega-la.  Era  muito  mais  facil  usar  um  computador  ou  deslizar  a  cadeira  de  rodas 
para  perto  de  uma  mesa  e  apoiar  as  maos  em  cima.  A  Escola  de  Ensino  Medio  de  Hannab  Lake  era 
pequena  e  nao  tinba  muitos  recursos,  mas,  com  um  pouco  de  ajuda  e  alguns  ajustes  na  rotina 
normal,  Bailey  terminaria  o  ensino  medio,  provavelmente  entre  os  melbores  da  classe. 


A  segunda  aula  era  de  pre-calculo  e  estava  cheia  de  alunos  do  ultimo  ano.  Bailey  e  Fern  se 
sentavam  no  fundo  da  sala,  numa  mesa  alta  o  bastante  para  Bailey  poder  usar,  e  Fern  havia  sido 
designada  sua  ajudante,  embora  ele  a  ajudasse  mais  nas  aulas  do  que  ela  a  ele.  Ambrose  Young  e 
Grant  Nielson  tambem  se  sentavam  no  fundo  da  sala.  Fern  estava  feliz  da  vida  por  Hear  tao  perto  de 
Ambrose  —  mesmo  que  ele  nao  soubesse  que  ela  existia  — ,  a  mais  ou  menos  um  metro  de 
distancia  de  onde  ele  estava  sentado,  enfiado  numa  carteira  pequena  demais  para  alguem  do  seu 
tamanho. 

O  sr.  F^ildy  estava  atrasado.  Ele  normalmente  se  atrasava  para  a  segunda  aula,  e  ninguem  se 
importava  de  verdade.  Ele  nao  tinha  a  primeira  aula,  e  era  comum  encontra-lo  de  manha  com  uma 
xicara  de  cafe  na  sala  dos  professores,  na  frente  da  TV.  Mas,  naquela  ter^a-feira,  ele  entrou  na  sala  e 
ligou  o  aparelho  que  ficava  pendurado  no  canto  da  classe,  logo  a  esquerda  da  lousa.  Os  televisores 
eram  novos,  as  lousas  eram  velhas,  e  o  professor  mais  velho  ainda,  por  isso  ninguem  prestou  muita 
aten^ao  quando  ele  ficou  parado  olhando  fixo  para  a  tela,  assistindo  ao  noticiario  sobre  uma  queda 
de  aviao.  Eram  nove  boras  da  manha. 

—  Silencio,  por  favor!  —  o  sr.  F^ildy  rosnou,  e  a  classe  obedeceu  relutante.  A  imagem  na  tela 
enfocava  dois  edificios  altos.  Um  tinha  fuma^a  negra  e  fogo  tremulando  pela  lateral. 

—  E  Nova  York,  sr.  F^ildy?  —  alguem  perguntou  da  primeira  fila. 

—  Ei,  o  Knudsen  nao  esta  em  Nova  York? 

—  E  o  World  Trade  Center  —  disse  o  sr.  F^ildy.  —  Aquilo  nao  era  um  aviao  de  passageiros, 
nao  me  interessa  o  que  estao  dizendo. 

—  Olha!  Tern  outro! 

—  Outro  aviao? 

F^ouve  um  suspiro  coletivo. 

—  Caralh...!  —  A  voz  de  Bailey  sumiu  e  Fern  apertou  a  mao  sobre  a  boca,  enquanto  todos 
assistiam  a  outro  aviao  se  chocar  contra  a  lateral  da  segunda  torre,  a  que  ainda  nao  estava  em 
chamas. 

Os  reporteres  estavam  reagindo  de  maneira  muito  parecida  com  a  dos  alunos  da  classe: 
chocados,  confusos,  esfor^ando-se  para  encontrar  algo  inteligente  para  dizer,  enquanto  fitavam, 
com  horror  crescente,  o  que  claramente  nao  era  um  acidente. 

Naquele  dia  nao  houve  atividade  de  calculo.  Em  vez  disso,  a  classe  de  matematica  do  sr.  F^ildy 
assistiu  a  historia  se  desenrolar.  Talvez  o  professor  considerasse  que  os  alunos  do  ultimo  ano 
tinham  idade  suficiente  para  ver  as  imagens  que  passavam  diante  deles,  para  ouvir  as  especula^oes. 

O  sr.  F^ildy  era  um  velho  veterano  do  Vietna,  nao  media  as  palavras  e  nao  tolerava  politica. 
Estava  assistindo,  com  os  alunos,  aos  Estados  Unidos  serem  atacados,  sem  piscar,  mas  tremia  por 
dentro.  Ele  sabia,  talvez  melhor  do  que  ninguem,  qual  seria  o  custo.  Vidas  jo  vens.  A  guerra  estava  a 
caminho.  Nao  tinha  como  nao  estar  depois  de  algo  assim.  Nao  tinha  como. 

—  O  Knudsen  nao  estava  em  Nova  York?  —  perguntou  alguem.  —  Ele  disse  que  a  familia  ia 
ver  a  Estatua  da  Liberdade  e  um  monte  de  outras  coisas.  —  Landon  Knudsen  era  vice-presidente 


do  gremio  estudantil,  membro  do  time  de  futebol  americano  e  alguem  querido  e  bem  conhecido 
por  toda  a  escola. 

—  Brosey,  a  sua  mae  nao  mora  em  Nova  York?  —  perguntou  Grant  de  repente,  os  olhos 
arregalados  com  a  lembran^a  subita. 

Os  olhos  de  Ambrose  estavam  fixos  na  TV,  o  rosto  tenso.  Ele  fez  que  sim  com  a  cabe^a  uma  vez. 
Sen  estomago  estava  quente  de  pavor.  Sua  mae  nao  so  morava  em  Nova  York  como  era  secretaria 
numa  agenda  de  publicidade  que  ficava  na  Torre  Norte  do  World  Trade  Center.  Ambrose  ficou 
repetindo  para  si  mesmo  que  ela  estava  bem;  seu  escritorio  ficava  em  um  dos  andares  inferiores. 

—  Acho  bom  voce  ligar  para  ela.  —  Grant  parecia  preocupado. 

—  Estou  tentando.  —  Ambrose  ergueu  o  celular,  que  nao  era  para  estar  com  ele  na  sala  de  aula, 
mas  o  sr.  Hildy  nao  reclamou. 

Todos  os  colegas  observaram  Ambrose  tentar  de  novo. 

—  Ocupado.  Provavelmente  todo  mundo  esta  tentando  ligar.  —  Ele  desligou  o  telefone. 
Ninguem  disse  nada.  O  sinal  tocou,  mas  todos  permaneceram  no  lugar.  Alguns  alunos  sairam  para 
a  terceira  aula,  mas  a  noticia  percorria  os  corredores  da  escola  e  o  horario  normal  de  aulas  nao  era 
pareo  para  o  drama  que  se  apresentava.  Os  alunos  que  chegavam  se  sentavam  sobre  as  carteiras  ou 
ficavam  de  pe,  encostados  nas  paredes,  assistindo  as  imagens  com  todos  os  outros. 

E  entao  a  Torre  Sul  desabou.  Num  minuto  estava  la,  e  no  outro  nao  estava  mais.  Foi  dissolvida 
numa  nuvem  que  descia  e  se  espalhava,  branco-suja,  grossa  e  gorda,  jogando  estilha^os,  densa  com  a 
devasta^ao.  Alguem  gritou  e  todos  estavam  falando  e  apontando.  Fern  estendeu  a  mao  e  pegou  a  de 
Bailey.  Duas  meninas  come^aram  a  chorar. 

O  rosto  do  sr.  Hildy  estava  branco  como  o  quadro  sobre  o  qual  ele  escrevia  para  ganhar  a  vida. 
Ele  olhou  para  os  alunos  amontoados  em  sua  sala  de  aula  e  desejou  que  nunca  tivesse  ligado  a  TV. 
Nao  precisavam  ver  aquilo.  Jovens,  inexperiences,  inocentes.  Sua  boca  se  abriu  para  tranquiliza-los, 
mas  sua  intolerancia  a  baboseiras  Ihe  roubou  a  fala.  Nao  havia  nada  que  ele  pudesse  dizer  que  nao 
fosse  uma  mentira  deslavada  ou  que  nao  fosse  assusta-los  ainda  mais.  Nao  era  real.  Nao  podia  ser. 
Era  uma  ilusao,  um  truque  de  magica,  apenas  fuma^a  e  espelhos.  Mas  a  torre  tinha  desaparecido.  A 
segunda  torre  a  ser  atingida,  a  primeira  a  ir  abaixo.  Passaram-se  apenas  cinquenta  e  seis  minutos 
entre  o  impacto  e  o  desabamento. 

Fern  se  agarrou  a  mao  de  Bailey.  A  nuvem  ondulante  de  fuma^a  e  poeira  parecia  o  enchimento 
de  seu  velho  urso  de  pelucia.  Ela  o  ganhara  como  premio  numa  feira  na  escola,  cheio  de  algodao 
barato,  um  emaranhado  sintetico.  Havia  acertado  Bailey  na  cabe^a  com  ele,  e  o  bra^o  direito  tinha 
rasgado  e  caido,  vomitando  o  enchimento  branco  emaranhado  em  todas  as  dire^oes.  Mas  aquilo 
nao  era  uma  feira  escolar.  Era  um  beco  do  medo,  incluindo  ruas  labirinticas,  cheias  de  pessoas 
cobertas  de  cinzas.  Como  zumbis.  Mas  aqueles  zumbis  choravam  e  gritavam  por  socorro. 

Quando  ouviram  a  noticia  de  que  um  aviao  caira  nos  arredores  de  Shanksville,  a  pouco  mais  de 
cem  quilometros  de  Hannah  Lake,  os  alunos  come^aram  a  sair  da  sala  de  aula,  incapazes  de 
suportar  mais.  Correram  para  fora  da  escola  em  massa,  precisando  ter  a  garantia  de  que  o  mundo 


nao  estava  acabado  em  Hannah  Lake,  precisando  da  familia.  Ambrose  Young  ficou  na  sala  do  sr, 
Hildy  e  viu  a  Torre  Norte  vir  abaixo  uma  bora  depois  de  a  Torre  Sul  desabar.  Sua  mae  ainda  nao 
estava  atendendo  o  telefone.  E  como  poderia,  quando  ele  nao  conseguia  nada  mais  que  um 
zumbido  estranho  na  linha  quando  tentava  ligar?  Ele  foi  para  a  sala  de  luta  livre.  La,  no  canto,  no 
lugar  onde  se  sentia  mais  seguro,  sentado  no  tatame  estendido  frouxamente,  fez  uma  ora^ao 
estranha.  Ele  nao  estava  a  vontade  para  pedir  nada  a  Deus,  quando  este  obviamente  tinha  tanta  coisa 
para  fazer.  Com  um  “amem”  sufocado,  Ambrose  tentou  ligar  para  a  mae  mais  uma  vez. 


JULHO  DE  1994 


No  alto  das  instdveis  arquibancadas  marrons,  Fern  e  Bailey  estavam  sentados,  chupando  o  picole  roxo 
que  tinham  surrupiado  do  freezer  na  sala  dos  professores  e  olhando  para  os  corpos  se  contorcendo  e 
lutando  no  tatame,  com  o  fascinio  dos  excluidos,  O  pai  de  Bailey,  que  era  treinador  de  luta  do  ensino 
medio,  estava  fazendo  o  acampamento  juvenil  anual  de  luta  livre,  e  nenhum  dos  dois  participava; 
meninas  nao  eram  encorajadas  a  lutar,  e  a  doenga  de  Bailey  tinha  comegado  a  enfraquecer  seus 
membros  de  modo  significativo. 

Basicamente,  Bailey  tinha  nascido  com  toda  aforga  que  ter ia  para  o  resto  da  vida,  por  isso  seus  pais 
tiveram  de  considerar  cuidadosamente  o  quanto  de  esforgo  ele  poderia  fazer.  Se  fosse  muito,  seus 
musculos  distenderiam,  Em  uma  pessoa  normal,  os  musculos  distendidos  se  reparam  eficam  mais  fortes 
que  antes,  o  que  vai  formando  musculos  maiores.  Os  musculos  de  Bailey  nao  conseguiam  se  reconstruir, 
mas,  se  ele  nao  fizesse  atividade  fisica  suficiente,  eles  enfraqueceriam  mais  depressa,  Desde  os  quatro 
anos,  quando  ele  fora  diagnosticado  com  distrofia  muscular  de  Duchenne,  a  mae  de  Bailey  vinha 
monitorando  o  esforgo  fisico  do  filho  como  um  sargento,  fazendo-o  nadar  com  um  colete  salva-vidas, 
mesmo  que  Bailey  conseguisse  nadar  como  um  peixe,  determinando  sonecas,  descanso  e  caminhadas 
calmas  na  vida  atarefada  do  filhinho,  para  que  ele  mantivesse  a  capacidade  de  evitar  uma  cadeira  de 
rodas  durante  o  maior  tempo  possivel  E  ate  entao  estavam  derrotando  as  circunstdncias.  Aos  dez  anos, 
a  maioria  das  criangas  com  Duchenne  jd  estava  presa  a  cadeira  de  rodas,  mas  Bailey  ainda  estava 
andando  * 

—  Eosso  nao  ser  tdo  forte  como  o  Ambrose,  mas  ainda  acho  que  poderia  vencedo  —  disse  Bailey, 
seus  olhos  se  estreitando  para  a  luta  que  acontecia  la  abaixo.  Ambrose  Young  se  destacava  como 
ninguem.  Estava  na  mesma  classe  de  Bailey  e  Fern,  mas  jd  tinha  onze  anos,  o  que  o  tornava  velho  para 
a  serie,  alem  de  ser  vdrios  centimetres  mais  alto  que  todos  os  meninos  de  sua  idade.  Agora  ele  enfrentava 
alguns  dos  garotos  da  equipe  de  luta  livre  do  ensino  medio  que  ajudavam  no  acampamento,  e  estava 


segurando  a  bronca,  O  treinador  Sheen  o  ohservava  de  fora,  gritando  instrugoes  e  par  undo  a  agdo  de 
vez  em  quando  para  demonstrar  uma  maneira  de  segurar  o  adversaria  ou  de  se  mover. 

Fern  hufou  e  lambeu  o  picole  roxo,  desejando  que  tivesse  um  livro  para  ler.  Se  ndo  fosse  o  picole, 
teria  ido  embora  havia  muito  tempo.  Meninos  suados  ndo  Ihe  interessavam  muito. 

—  Voce  ndo  conseguiria  derrotar  o  Ambrose,  Bailey,  mas  ndo  se  sinta  mol.  Eu  tambem  ndo 
conseguiria. 

Bailey  olhou  para  Fern  indignado,  girando  tdo  rdpido  que  o  picole  pingando  escorregou  de  sua  mdo, 
bateu  em  seujoelho  magro  e  caiu. 

—  Fossa  ndo  ser  musculoso,  mas  sou  muito  inteligente  e  conhego  todas  as  tecnicas.  Meu  pai  me 
mostrou  todos  os  movimentos,  e  ele  diz  que  eu  tenho  uma  otima  cabega  para  luta  livrel  —  Bailey  se 
gabou  com  a  boca  voltada  para  baixo,  numa  careta  irritada,  o  picole  agora  esquecido. 

Fern  bateu  nojoelho  dele  e  continuou  lambendo  o  seu  picole. 

—  Seu  pai  diz  isso  porque  te  ama.  Assim  coma  a  minha  mde  diz  que  eu  sou  bonita,  porque  ela  me 
ama.  Eu  ndo  sou  bonita...  e  voce  ndo  pode  veneer  o  Ambrose,  amigo. 

Bailey  se  levantou  de  repente,  oscilando  um  pouco,  fazenda  o  estomago  de  Fern  dar  uma  cambalhota 
de  medo  quando  ela  imaginou  o  amigo  caindo  da  arquibancada. 

—  Voce  ndo  e  bonita!  —  Bailey  gritou,  fazenda  Fern  ferver  de  raiva  instantaneamente.  —  Mas 
meu  pai  nunca  mentiria  para  mim  coma  a  sua  mdefaz.  E  so  esperar!  Quando  eu  for  adulto,  vou  ser  o 
mais  forte,  o  melhor  lutador  do  universal 

—  Minha  mde  disse  que  voce  vai  morrer  antes  deficar  adulto!  —  Fern  gritou  de  volta,  repetindo  as 
palavras  que  tinha  ouvido  seus  pais  dizerem  quando  achavam  que  ela  ndo  estava  prestando  atengdo. 

O  rosto  de  Bailey  se  contorceu,  e  ele  comegou  a  descer  as  arquibancadas,  agarrando  o  corrimdo  ao 
sair  balangando  e  cambaleando  ate  embaixo.  Fern  sentiu  as  Idgrimas  surgirem  nos  olhos  e  depois  seu 
rosto  se  contorcer,  assim  coma  o  de  Bailey.  Ela  o  seguiu,  embora  ele  se  recusasse  a  olhar  para  ela 
novamente.  Ambos  foram  chorando  par  todo  o  caminho  ate  em  casa,  Bailey  pedalando  a  bicicleta  o 
mais  rdpido  que  conseguia,  nunca  olhando  para  Fern,  nunca  reconhecendo  sua  presenga.  Fern 
pedalava  ao  lado  dele,  limpando  o  nariz  com  as  mdos  grudentas. 

O  rosto  dela  era  uma  confusdo  de  ranho  e  picole  roxo  quando  confessou  para  a  mde,  com  a  voz 
entrecortada,  o  que  tinha  dito.  A  mde  de  Fern  a  pegou  pela  mdo  em  silencio  e  elas  caminharam  ate  a 
casa  vizinha,  de  Bailey. 

Angie,  mde  de  Bailey  e  tia  de  Fern,  estava  abragando  o  garoto  no  colo  efalava  baixinho  com  ele  na 
varanda  da  f rente  quando  Fern  e  a  mde  subiram  os  degraus.  Rachel  Taylor  se  sentou  na  cadeira  de 
balango  ao  lado  e  tambem  colocou  Fern  no  colo.  Angie  olhou  para  Fern  e  deu  um  pequeno  sorriso, 
vendo  as  bochechas  manchadas  de  Idgrimas  listradas  de  roxo.  O  rosto  de  Bailey  estava  escondido  no 
ombro  de  Angie.  Tanto  Fern  quanto  Bailey  eram  um  pouco  velhos  demais  para  se  sentar  no  colo  da 
mde,  mas  a  ocasido  parecia  exigir  aquela  atitude. 

—  Fern  —  tia  Angie  disse  suavemente.  —  Eu  estava  dizendo  ao  Bailey  que  e  verdade.  Ele  vai 


morrer. 


Na  mesma  hora,  a  menina  comegou  a  chorar  de  novo,  e  sua  mae  a  puxou  contra  o  peito.  Fern 
podia  sentir  o  coragao  da  mae  batendo  sob  sua  bochecha,  mas  o  rosto  da  tia  continuava  sereno,  sem 
chorar.  Fla  parecia  ter  chegado  a  uma  conclusdo  que  Fern  levaria  anos  para  aceitar.  Bailey  passou  os 
bragos  ao  redor  de  sua  mae  e  choramingou, 

Tia  Angie  esfregou  as  costas  dofilho  e  beijou-lhe  a  cabega. 

—  Bailey?  Voce  pode  me  ouvir  por  um  instante,  filho? 

Fie  ainda  estava  chorando  quando  levantou  o  rosto  e  olhou  para  a  mae.  Em  seguida,  virou-se  para 
Fern,  olhando  jeio,  como  se  ela  tivesse  provocado  tudo  aquilo. 

—  Voce  vai  morrer,  eu  vou  morrer  e  a  Fern  vai  morrer.  Sabia  disso,  Bailey?  A  tia  Rachel  vai 
morrer  tambem.  —  Angie  olhou  para  a  mae  de  Fern  e  sorriu,  desculpandose  por  inclui-la  na  previsdo 
sombria. 

Bailey  e  Fern  se  entreolharam  horrorizados,  de  repente  chocados  alem  das  Idgrimas. 

—  Todos  os  seres  vivos  morrem,  Bailey.  Algumas  pessoas  vivem  mais  que  outras.  Sabemos  que  a  sua 
doenga  provavelmente  vai  deixar  a  sua  vida  mais  curta  do  que  a  de  algumas  pessoas,  mas  nenhum  de 
nos  nunca  sabe  quanto  tempo  vai  durar  a  propria  vida. 

Bailey  olhou  para  ela,  e  um  pouco  do  horror  e  do  desespero  foi  suavizado  em  sua  expressao. 

—  Como  0  vovo  Sheen? 

Angie  assentiu,  dando  um  beijo  em  sua  testa. 

—  Sim.  O  vovo  nao  tinha  distrofia  muscular,  mas  sofreu  um  acidente  de  carro,  nao  foi?  Fie  nos 
deixou  mais  cedo  do  que  queriamos,  mas  a  vida  e  assim.  Nao  podemos  escolher  quando  ou  como  vamos 
partir.  Ninguem  pode.  —  Angie  olhou  bem  no  rosto  do  filho  e  repetiu  com  firmeza:  —  Estd  me 
ouvindo,  Bailey?  Ninguem  pode. 

—  Entdo  a  Fern  pode  morrer  antes  de  mim?  —  ele  perguntou  esperangoso. 

Fern  sentiu  um  ruido  de  risos  no  peito  de  sua  mde  e  olhou  para  ela  com  espanto.  Rachel  Taylor 
estava  sorrindo  e  mordendo  o  Idbio.  De  repente  Fern  entendeu  o  que  a  tia  Angie  estava  fazendo. 

—  Sim!  —  a  menina  entrou  na  conversa,  afirmando  com  a  cabega,  os  cachos  eldsticos  pulando  com 
entusiasmo.  —  Rosso  me  afogar  na  banheira  hoje  a  noite  quando  estiver  tomando  banho.  Ou  talvez  cair 
da  escada  e  quebrar  o  pescogo,  Bailey.  Rosso  ate  ser  atropelada  por  um  carro  quando  estiver  andando  de 
bicicleta  amanhd.  Estd  vendo?  Ndo  precisa  ficar  triste.  Todos  nos  vamos  bater  as  botas  mais  cedo  ou 
mais  tar  del 

Angie  e  Rachel  estavam  rindo,  e  Bailey  tinha  um  sorriso  que  comegava  a  se  espalhar  por  seu  rosto 
quando  sejuntou  a  conversa. 

—  Ou  talvez  voce  caia  de  uma  drvore  no  quintal.  Fern.  Ou  quern  sabe  voce  leia  tantos  livros  que  a 
sua  cabega  vai  explodir! 

Angie  envolveu  os  bragos firmemente  em  torno  dofilho  e  deu  uma  risadinha. 

—  Acho  quejd  chega,  Bailey.  Ndo  queremos  que  a  cabega  da  Fern  exploda,  ndo  e? 

Bailey  olhou  para  Fern,  e  todo  mundo  podia  ver  que  ele  tinha  considerado  aquilo  a  serio. 

—  Ndo.  Acho  que  ndo,  mas  ainda  espero  que  ela  bata  as  botas  antes  de  mim. 


Entao  ele  desafiou  Fern  para  uma  luta  no  gramado  dafrente,  onde  tranquilamente  a  imobilizou  em 
cerca  de  cinco  segundos.  Quern  diria?  Talvez  ele  realmente  pudesse  veneer  Ambrose  Young. 
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Nos  dias  e  semanas  que  se  seguiram  apos  os  atentados  de  11  de  setembro,  a  vida  voltou  ao  normal, 
mas  parecia  errada,  como  uma  camiseta  favorita  vestida  do  avesso  —  ainda  era  a  sua  camiseta,  ainda 
era  reconhecivel,  mas  pinicava  em  todos  os  lugares,  com  as  costuras  a  mostra,  a  etiqueta  para  fora, 
as  cores  mais  fracas,  as  palavras  de  tras  para  frente.  So  que,  diferente  da  camiseta,  a  sensa^ao  de  algo 
errado  nao  podia  ser  corrigida.  Era  permanence,  era  o  novo  normal. 

Bailey  assistia  ao  noticiario  com  partes  iguais  de  fascinio  e  horror,  digitando  no  computador, 
enchendo  paginas  com  suas  observances,  registrando  a  historia,  documentando  as  filmagens  e  as 
tragedias  infinitas  com  suas  proprias  palavras. 

Enquanto  Fern  sempre  se  perdia  em  romances,  Bailey  se  perdia  em  historia.  Mesmo  quando 
crian^a,  ele  mergulhava  nas  historias  do  passado  e  se  envolvia  no  conforto  da  atemporalidade,  da 
longevidade  delas.  Ler  sobre  o  rei  Artur,  que  vivera  e  morrera  mais  de  mil  anos  antes,  era  ler  a 
imortalidade,  e,  para  um  garoto  que  sentia  as  areias  do  tempo  escorregando  numa  infinita 
contagem  regressiva,  a  imortalidade  era  um  conceito  inebriante. 

Bailey  mantinha  um  diario  religiosamente  desde  que  aprendera  a  escrever.  Seus  diaries  enchiam 
uma  prateleira  na  estante  de  seu  quarto,  alinhados  entre  as  historias  de  outros  homens,  revestindo  a 
parede  com  os  destaques  de  uma  vida  jovem,  os  pensamentos  e  os  sonhos  de  uma  mente  ativa.  Mas, 
apesar  de  sua  obsessao  pela  captura  da  historia,  Bailey  era  o  unico  que  parecia  levar  tudo  na 
esportiva.  Nao  tinha  mais  medo,  nem  se  sentia  mais  emotive  do  que  sempre  tinha  se  sentido. 
Continuava  a  gostar  das  coisas  que  sempre  tinha  gostado,  de  provocar  Fern,  como  sempre,  e, 
quando  ela  nao  aguentava  mais  ver  a  historia  se  desdobrando  na  tela  da  televisao,  ele  foi  o  unico  a 
critica-la  a  respeito  do  precipicio  emocional  sobre  qual  todo  mundo  parecia  estar  oscilando. 

Era  Fern  quern  se  encontrava  mais  perto  das  lagrimas,  mais  temerosa,  mais  afetuosa,  e  nao  era  a 
unica.  Um  sentimento  envolvente  de  indignanao  e  tristeza  se  intrometeu  na  vida  diaria  das  pessoas. 
A  morte  se  tornou  muito  real  e,  na  classe  do  ultimo  ano  na  Escola  de  Hannah  Lake,  havia 
ressentimento  misturado  com  o  medo.  Era  o  ultimo  ano!  Era  para  ser  a  melhor  fase  da  vida.  Eles 
nao  queriam  ter  medo. 

—  Eu  so  queria  que  a  vida  fosse  mais  parecida  com  as  historias  dos  meus  livros  —  Fern 
reclamou,  tentando  levantar  a  mochila  de  Bailey  e  a  sua  nos  ombros  estreitos  quando  sairam  da 


escola  naquele  dia.  —  Os  protagonistas  nunca  morrem  nos  livros.  Se  morressem,  a  historia  estaria 
arruinada,  ou  acabaria. 

—  Todo  mundo  e  protagonista  para  alguem  —  teorizou  Bailey,  seguindo  caminho  pelo 
corredor  cheio,  passando  pela  saida  mais  proxima  e  saindo  para  a  tarde  de  novembro.  —  Nao 
existem  personagens  secundarios.  Imagine  como  o  Ambrose  deve  ter  se  sentido  assistindo  ao 
noticiario  na  aula  do  sr,  Hildy,  sabendo  que  a  mae  dele  trabalhava  em  uma  daquelas  torres.  Ele 
estava  la,  sentado,  assistindo  a  tudo  na  TV,  provavelmente  querendo  saber  se  estava  assistindo  a 
morte  da  propria  mae.  Ela  pode  ser  uma  personagem  secundaria  para  nos,  mas  para  ele  e  a  atriz 
principal. 

Fern  meditou,  sacudindo  a  cabe^a  com  a  lembran^a.  Nenhum  deles  ficara  sabendo  ate  mais 
tarde  como  o  11  de  Setembro  tinha  sido  algo  proximo  e  pessoal  para  Ambrose  Young.  Ele  estava 
tao  serio,  tao  quieto,  sentado  na  aula  de  matematica,  discando  sem  parar  um  mimero  que  nunca  foi 
atendido.  Nenhum  deles  sequer  suspeitava.  O  treinador  Sheen  o  encontrou  na  sala  de  luta  livre 
mais  de  cinco  boras  apos  as  torres  terem  desabado,  depois  que  todo  mundo  ja  tinha  ido  para  casa 
fazia  tempo. 


—  Nao  consigo  falar  com  ela,  treinador  —  Ambrose  sussurrou,  como  se  o  esforgo  necessdrio  para 
falar  mais  alto  fosse  acabar  com  seu  controle.  —  Nao  sei  o  quefazer.  Ela  trabalhava  na  Torre  Norte, 
que  agora  jd  sefoi,  E  se  ela  tambem  sefoi? 

—  Seu  pai  deve  estar  se  perguntando  onde  voce  estd.Jdfalou  com  ele? 

—  Ndo.  Ele  tambem  deve  estar  desesperado,  Elefinge  que  ndo  ama  mais  a  minha  mde,  mas  eu  sei 
que  ama.  Ndo  quero  falar  com  ele  ate  ter  boas  notkias. 

O  treinador  Sheen  se  sentou  ao  lado  do  garoto,  que  ofazia  parecer  um  undo,  e  colocou  o  brago  em 
volta  de  seus  ombros.  Se  Ambrose  ndo  estava  pronto  para  ir  para  casa.  Sheen  esperaria  com  ele.  O 
treinador  falou  sobre  coisas  aleatorias:  a  proxima  temporada,  os  lutadores  nafaixa  de  peso  de  Ambrose, 
os  pontos  fortes  das  equipes  no  distrito  deles.  Tragou  estrategias  com  o  garoto  sobre  os  companheiros  de 
equipe,  distraindo-o  com  coisas  sem  importdncia,  enquanto  os  minutos  se  passavam.  E  Ambrose 
manteve  os  sentimentos  sob  controle  ate  seu  telefone  disparar  um  alarme  estridente,  fazendo  os  dois 
darem  um  salto  e  ele  procurar  o  aparelho  nos  bolsos. 

—  Eilho?  —  A  voz  de  Elliott  era  alta  o  suficiente  para  que  o  treinador  Sheen  conseguisse  ouvi-la 
pelo  telefone,  e  seu  coragdo  se  apertou,  com  medo  das  palavras  que  seriam  ditas.  —  Ela  estd  bem, 
Brosey.  Ela  estd  bem.  Ela  estd  vindo  para  cd. 

Ambrose  tentou  falar,  agradecer  ao  pai  pela  boa  notkia,  mas  ndo  foi  capaz.  Eicando  de  pe,  entregou 
0  telefone  para  o  treinador.  Depois,  controlado,  andou  vdrios  passos  e  se  sentou  outra  vez.  Mike  Sheen 
disse  a  Elliott  que  estavam  a  caminho  de  casa,  desligou  o  telefone  e  passou  o  brago  em  volta  dos  ombros 
tremolos  de  seu  lutador  estrela.  Ndo  hoove  Idgrimas,  mas  Ambrose  tremia  como  se  estivesse  tornado  por 
umafebre,  como  se  tivesse  sido  acometido  por  uma  paralisia,  fazendo  Mike  Sheen  se  preocupar  por  um 


segundo  que  a  emogao  e  o  estresse  do  dia  o  tivessem  deixado  doente  de  verdade.  Depois  de  um  tempo,  o 
tremor  doentio  aliviou  e  juntos  eles  sairam  da  sala,  apagando  as  luzes  atrds  deles  efechando  a  porta  de 
uma  tarde  agonizante,  agradecidos  por,  num  dia  de  tragedia  sem  precedentes,  terem  recebido  uma 
tregua. 


—  Meu  pai  esta  preocupado  com  o  Ambrose  —  falou  Bailey.  —  Disse  que  ele  parece  diferente, 
esta  distraido.  E  eu  tenho  notado  que,  apesar  de  ele  se  esfor^ar  muito  nos  treinos,  como  sempre  fez, 
alguma  coisa  parece  estranha. 

—  A  temporada  de  luta  livre  come^ou  faz  so  duas  semanas.  —  Fern  defendeu  Ambrose,  mesmo 
que  nao  precisasse.  Ambrose  nao  tinha  fa  maior  que  Bailey  Sheen. 

—  Mas  o  11  de  Setembro  foi  ha  do  is  meses.  Fern.  E  ele  ainda  nao  superou. 

Ela  olhou  para  o  ceu  pesado  e  riscado  de  cinza  acima  da  cabe^a  deles,  tumultuado  com  uma 
tempestade  prevista.  As  nuvens  estavam  se  revirando,  e  os  ventos  tinham  acabado  de  come^ar  a 
ganhar  for^a.  Estava  chegando. 

—  Nenhum  de  nos  superou,  Bailey.  E  acho  que  nunca  vamos  superar. 
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Fern  torceu  o  nariz  para  o  recado  infantil  e  olhou  para  o  rosto  esperan^oso  de  Rita.  Fern  nao 
era  a  unica  que  tinha  notado  Ambrose.  Talvez  porque  estivesse  tao  envolvido  com  a  luta  livre, 
viajando  constantemente  e  sempre  treinando,  com  pouco  tempo  livre,  ele  nao  tivesse  tido  muitas 
namoradas.  O  fato  de  estar  indisponivel  fazia  dele  um  produto  ainda  mais  atraente,  e  Rita  tinha 
decidido  partir  para  cima.  Ela  mostrou  a  Fern  o  bilhete  que  tinha  escrito  para  ele,  incluindo  papel 
rosa,  cora^oes  e  um  monte  de  perfume. 

—  F^um,  ficou  bom,  Rita.  Mas  voce  nao  quer  ser  original? 

Ela  deu  de  ombros  e  pareceu  confusa. 

—  So  quero  que  ele  goste  de  mim. 

—  Mas  voce  escreveu  um  bilhete  porque  queria  chamar  a  aten^ao  dele,  certo? 

Rita  concordou  com  a  cabe^a  enfaticamente.  Fern  olhou  para  seu  rosto  angelical,  para  a  maneira 
como  seu  longo  cabelo  loiro  dan^ava  em  torno  dos  ombros  magros  e  dos  seios  perfeitos,  e  sentiu 
uma  pontada  de  desespero.  Tinha  certeza  de  que  Ritaja  tinha  a  aten^ao  de  Ambrose. 


—  Ela  e  uma  crianga  tao  bonita  —  Fern  ouviu  sua  mae  falar  da  cozinha,  conversando  com  tia 
Angie,  que  estava  sentada  ao  lado  da  porta  de  tela  para  observar  Bailey  e  Rita  sentados  nos  balangos  no 
quintal  da  casa. 

Fern  precisava  usar  o  banheiro,  mas  entrara  pela  garagem,  em  vez  de  pela  porta  de  tela,  para  dar 
uma  olhada  na  tartaruga  que  ela  e  Bailey  tinham  capturado  perto  do  riacho  naquela  manha,  Fla  estava 


numa  caixa  cheia  de  folhas  e  tudo  o  mais  que  uma  tartaruga  pudesse  querer.  Nao  tinha  se  mexido,  e 
Fern  se  perguntou  se  talvez  haviam  cometido  um  erro  ao  tird-la  de  seu  lar, 

—  Fla  quase  ndo  parece  real  —  a  mde  de  Fern  falou  balangando  a  cabega,  tirando  a  atengdo  da 
garota  da  tartaruga.  —  Aqueles  olhos  azuis  brilhantes  e  asfeigoes  perfeitas  de  boneca. 

—  E  0  cabelol  E  branco  da  raiz  as  pontas.  Acho  que  nunca  vi  algo  parecido  —  disse  Angie.  —  E 
ainda  assim  ela  e  morena.  Tern  aquela  rara  combinagdo  de  cabelos  brancos  e  pele  dourada. 

Fernficou  parada  no  corredor,  semjeito,  ouvindo  as  duas  mulheres  falarem  sobre  Rita,  sabendo  que 
sua  mde  e  sua  tia  achavam  que  ela  ainda  estava  no  quintal.  Rita  havia  se  mudado  para  Hannah  Lake 
naquele  verdo  com  a  mde,  e  Rachel  Taylor,  esposa  de  pastor  ate  o  ultimo  fio  de  cabelo,foi  a  primeira  a 
dar  as  boas-vindas  a  jovem  mde  e  dfilha  de  dez  anos.  Em  pouco  tempo,  jd  estava  marcando  almogos  e 
convidando  Rita  para  vir  brincar  com  Fern.  E  Fern  gostava  da  menina.  Ela  era  doce,feliz  e  disposta  a 
fazer  qualquer  coisa  que  Fern  estivesse  fazendo.  Ndo  tinha  uma  imaginagdo  muito  fertil,  mas  Fern 
tinha  0  suficiente  para  as  duas. 

—  Acho  que  o  Bailey  estd  apaixonado.  —  Angie  riu.  —  Ele  ndo  piscou  uma  so  vez  depois  que 
colocou  os  olhos  nela.  E  engragado  como  as  criangas  sdo  atratdas  pela  beleza,  assim  como  nos,  adultos. 
Antes  que  a  gente  se  de  conta,  ele  vai  comegar  a  demonstrar  suas  habilidades  de  luta  e  eu  vou  ter  que 
encontrar  uma  maneira  de  distraido.  Deus  o  abengoe.  Ele  implorou  que  o  Mike  o  deixasse  participar  do 
acampamento  de  luta  livre  outra  vez.  Todo  ano  e  a  mesma  coisa.  Ele  implora,  chora,  e  temos  que  tentar 
explicar  por  que  ele  ndo  pode. 

Houve  um  silencio  na  cozinha,  enquanto  Angie  parecia  perdida  em  pensamentos  e  Rachel 
preparava  sanduiches  para  as  criangas,  sem  ter  sucesso  em  proteger  Angie  da  realidade  da  doenga  de 

—  A  Fern  parece  gostar  da  Rita,  ndo  e?  —  Angie  mudou  de  assunto  com  um  suspiro,  mas  seus 
olhos  se  mantiveram  fixos  nofilho,  que  ia  de  um  lado  para  o  outro,  falando  sem  parar  para  a  loirinha 
ao  lado  dele.  —  E  bom  para  ela  ter  uma  amiga.  A  Fern  passa  o  tempo  todo  com  o  Bailey,  mas  vai 
precisar  de  uma  amiga  conforme  for  ficando  mais  velha. 

Foi  a  vez  de  Rachel  suspirar. 

—  Pobre  Fernie. 

Fern  tinha  se  virado  para  voltar  pelo  corredor,  em  diregdo  ao  banheiro,  mas,  de  subito,  parou.  Pobre 
Fernie?  Com  uma  onda  de  choque,  elaficou  se  perguntando  se  tinha  alguma  doenga,  uma  doenga  como 
a  de  Bailey,  sobre  a  qual  sua  mde  ndo  Ihe  tinha  contado.  “Pobre  Fernie”  parecia  serio.  Ficou  ouvindo 
com  atengdo. 

—  Ela  ndo  e  bonita  como  a  Rita.  Os  dentes  vdo  precisar  de  uma  bela  corregdo,  mas  ela  ainda  e 
muito  pequena  e  ndo  perdeu  a  maioria  dos  dentes  de  kite.  Talvez,  quando  todos  os  dentes  permanentes 
crescerem,  ndo  vd  ficar  tdo  ruim.  No  ritmo  em  que  ela  estd  crescendo,  vai  usar  aparelho  quando  tiver 
vinte  e  cinco  anos.  —  A  mde  de  Fern  riu.  —  Serd  que  ela  estd  com  ciume  da  Rita?  Ate  agora  ela  parece 
ndo  ter  consciencia  das  diferengas  fisicas  entre  as  duas. 


—  Nossa  pequena  e  engragada  Fernie  —  disse  Angie,  com  um  sorriso  na  voz,  —  E  imposstvel 
encontrar  uma  crianga  melhor  do  que  a  Fern,  Agradego  todos  os  dias  por  ela,  E  uma  bengao  para  o 
Bailey.  Deus  sabia  o  que  estava  jazendo  quando  colocou  os  dois  na  mesma  familia,  Rachel  Deu  um  ao 
outro,  E  uma  doce  misericordia, 

Mas  Fern  estava  plantada  no  lugar.  Nao  ouviu  a  palavra  “bengao”.  Nao  parou  para  refletir  sobre  o 
que  signijicava  ser  uma  das  doces  misericordias  de  Deus.  Ela  nao  e  bonita.  As  palavras  ressoaram  em 
sua  cabega  como  panelas  e  frigideiras  sendo  jogadas  e  batidas  umas  nas  outras.  Ela  nao  e  bonita. 
Pequena  e  engra^ada  Fernie.  Ela  nao  e  bonita.  Pobre  Fernie. 


—  Fern!  —  Rita  gritou  e  acenou  na  frente  do  rosto  dela.  —  Ei!  Aonde  voce  foi?  O  que  eu  devo 
escrever  entao? 

Fern  espantou  a  lembran^a  antiga.  Engra^ado  como  algumas  coisas  nao  nos  abandonam. 

—  E  se  voce  escrever  algo  do  tipo:  “Mesmo  quando  nao  esta  por  perto,  voce  e  tudo  o  que  eu 
vejo.  So  penso  em  voce.  Sera  que  o  seu  cora^ao  e  tao  bonito  quanto  o  seu  rosto?  Sua  mente  e  tao 
fascinante  quanto  os  musculos  que  brincam  debaixo  da  sua  pele?  Sera  que  voce  tambem  pensa  em 
mim?”  —  Fern  parou  e  olhou  para  a  amiga. 

Os  olhos  de  Rita  estavam  arregalados. 

—  Ah,  isso  e  muito  bom.  Voce  escreveu  essas  coisas  em  algum  dos  seus  romances?  —  Rita  era 
uma  das  unicas  pessoas  que  sabiam  que  Fern  escrevia  historias  de  amor  e  sonhava  em  publica-las. 

—  Nao  sei.  Provavelmente.  —  Fern  deu  um  sorriso  timido. 

—  Aqui!  Anota  —  Rita  disse  com  um  gritinho,  pegando  papel  e  lapis  e  os  empurrando  para  as 
maos  de  Fern. 

Ela  tentou  lembrar  o  que  havia  dito.  E  ficou  ainda  melhor  da  segunda  vez.  Rita  deu  um  risinho, 
dan^ando  de  um  lado  para  o  outro,  enquanto  Fern  terminava  a  cartinha  de  amor  com  um  floreio. 
Assinou  o  nome  de  Rita  de  forma  dramatica.  Em  seguida,  entregou  o  bilhete  para  a  amiga,  que 
pegou  um  perfume  de  dentro  da  mochila,  deu  uma  borrifada  no  papel  e  o  dobrou,  endere^ando-o  a 
Ambrose. 

Ele,  por  sua  vez,  nao  respondeu  de  imediato.  Na  verdade,  levou  alguns  dias.  No  quarto  dia, 
havia  um  envelope  no  armario  de  Rita.  Ela  o  abriu  com  as  maos  tremulas.  Leu  em  silencio,  com  as 
sobrancelhas  franzidas.  Depois  agarrou  o  bra^o  de  Fern,  como  se  estivesse  lendo  um  bilhete  de 
loteria  premiado. 

—  Fern!  Escuta!  —  ela  confidenciou. 
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As  sobrancelhas  de  Fern  se  ergueram  e  desapareceram  sob  a  franja  longa  demais. 

—  Ele  e  quase  tao  bom  escritor  quanto  voce.  Fern! 

—  Ele  e  melhor  —  ela  respondeu  ironica,  soprando  um  cacho  que  caia  em  seus  olhos.  —  Pelo 
menos  o  cara  que  escreveu  isso  e  melhor, 

—  Ele  assinou  so  com  um  A  —  Rita  sussurrou.  —  Ele  me  escreveu  um  poema!  Nem  consigo 
acreditar! 

—  Maa,  Rita?  Isso  e  do  Lord  Byron.  E  muito  famoso. 

O  rosto  de  Rita  ficou  decepcionado,  e  Fern  se  apressou  a  consola-la. 

—  Mas  e  incrivel  o  Ambrose  citar...  Lord  Byron...  numa  carta...  para  voce,  quero  dizer  — 
hesitante,  ela  tranquilizou  a  amiga.  Na  verdade,  era  muito  legal  mesmo.  Fern  nao  achava  que  muitos 
garotos  de  dezoito  anos  citassem  regularmente  poemas  famosos  para  meninas  bonitas.  De  repente 
estava  muito  impressionada.  E  Rita  tambem. 

—  Precisamos  responder!  A  gente  tambem  escreve  um  poema  famoso? 

—  Talvez  —  Fern  ponderou,  inclinando  a  cabe^a  para  o  lado. 

—  Eu  poderia  escrever  o  meu  proprio  poema.  —  Rita  pareceu  em  duvida  por  alguns  segundos. 
Entao  seu  rosto  se  iluminou  e  ela  abriu  a  boca  para  falar. 

—  Nao  comece  com  “rosas  sao  vermelhas,  violetas  sao  azuis”!  —  Fern  advertiu,  sabendo 
intuitivamente  o  que  estava  por  vir. 

—  Droga.  —  Rita  fez  beicinho,  fechando  a  boca  novamente.  —  Eu  nao  ia  dizer  que  violetas  sao 
azuis!  Eu  ia  dizer:  “Rosas  sao  vermelhas  e  podem  despetalar.  Sabe,  eu  queria  muito  te  beijar’’. 

Fern  riu  e  deu  um  tapinha  na  amiga. 

—  Voce  nao  pode  dizer  isso  depois  que  ele  acabou  de  te  enviar  “Ela  caminha  em  beleza”. 

—  O  sinal  vai  tocar.  —  Rita  bateu  a  porta  do  armario  com  uma  pancada.  —  Por  favor,  voce 
pode  escrever  alguma  coisa  pra  mim.  Fern?  Por  favooor?  Voce  sabe  que  eu  nao  vou  ser  capaz  de 
chegar  a  nada  que  preste!  —  Rita  viu  a  hesita^ao  da  amiga  e  pediu  docemente  ate  que  ela  cedesse.  E 
foi  assim  que  Fern  Taylor  come^ou  a  escrever  cartas  de  amor  para  Ambrose  Young. 
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—  O  que  voce  tafazendo?  — perguntou  Fern,  estatelandose  na  cama  de  Bailey  e  olhando  ao  redor  do 
quarto  dele.  Jd  fazia  um  tempo  que  tinha  estado  ali.  Geralmente  eles  brincavam  la  fora  ou  na  sola,  O 
quarto  tinha  uma  paraferndlia  de  luta  livre  distribuida  por  toda  parte  nas  paredes,  principalmente  da 
Universidade  Estadual  da  Pensilvdnia.  Intercaladas  com  o  azul  e  o  branco,  havia  fotos  dos  atletas 


favorites  de  Bailey,  imagens  da  familia  fazendo  uma  coisa  ou  outra  e  pilhas  de  livros  infantis  sobre  tudo, 
de  historia  a  esportes  e  mitologia  grega  e  romana, 

—  Estou  fazendo  uma  lista  —  disse  Bailey  hrevemente,  sem  erguer  os  olhos  de  sua  tarefa. 

—  Que  tipo  de  lista? 

—  Uma  lista  de  todas  as  coisas  que  eu  quero  jazer, 

—  O  que  voce  tern  ate  agora? 

—  Ndo  voufalar. 

—  For  que? 

—  Porque  algumas  coisas  sdo  particulares  —  disse  Bailey,  sem  rancor. 

—  Tudo  hem.  Talvez  eu  tambemfaga  uma  lista  e  ndo  vou  te  dizer  o  que  estd  escrito  nela. 

—  Vd  emfrente.  —  Bailey  riu.  —  Mas  e  provdvel  que  eu  adivinhe  tudo  o  que  voce  vai  escrever. 

Fern  pegou  um  pedago  de  papel  da  mesa  de  Bailey  e  encontrou  uma  caneta  da  Universidade  da 

Pensilvdnia  dentro  de  um  vidro  de  moedas,  pedras  e  coisas  aleatorias  queficava  na  mesa  de  cabeceira 
dele.  Fern  escreveu  “lista”  na  parte  de  cima  eficou  olhando. 

—  Voce  ndo  vai  me  dizer  nada  da  sua  lista?  —  ela  perguntou  humildemente,  depois  de  olhar  para  o 
papel  por  vdrios  minutos,  sem  pensar  em  nada  que  fosse  empolgante. 

Bailey  suspirou,  uma  rajada  enorme  que  soou  mais  como  um  pai  preocupado  do  que  como  um 
menino  de  dez  anos. 

—  Td  bom.  Mas  algumas  coisas  da  minha  lista  provavelmente  eu  ndo  vou  fazer  logo  de  cara. 
Podem  ser  coisas  que  eu  vou  fazer  quando  for  mais  velho...  mas  quero  fazer  mesmo  assim.  Eu  vou  fazer! 
—  ele  disse,  enfdtico. 

—  Tudo  bem.  So  me  conta  uma  —  Fern  implorou.  Mesmo  dona  de  uma  imaginagdo  tdofertil,  ela 
ndo  conseguia  pensar  em  nada  que  quisesse  fazer,  talvez  porque  vivesse  novas  aventuras  todos  os  dias 
com  os  livros  que  lia  e  com  os  personagens  das  historias  que  escrevia. 

—  Quero  ser  um  heroi  —  Bailey  olhou  para  Fern  com  um  olhar  solene,  como  se  estivesse  revelando 
informagoes  altamente  confidenciais.  —  Ainda  ndo  sei  de  que  tipo.  Talvez  como  Hercules  ou  Bruce 
Baumgartner. 

Fern  sabia  quern  era  Hercules.  Tambem  sabia  quern  era  Bruce  Baumgartner,  simplesmente  porque 
era  um  dos  lutadores  favoritos  de  Bailey  e,  de  acordo  com  o  garoto,  um  dos  melhores  pesos-pesados  de 
todos  os  tempos.  Ela  olhou  para  o  primo,  em  duvida,  mas  ndo  expressou  sua  opinido.  Hercules  ndo  era 
real,  e  Bailey  nunca  seria  tdo  grande  e  forte  como  Bruce  Baumgartner. 

—  E,  se  eu  ndo  puder  ser  um  heroi  desse  tipo,  talvez  possa  salvar  alguem  —  continuou  Bailey, 
inconsciente  do  descredito  de  Fern.  —  At  eu  poderia  colocar  minha  foto  no  jornal,  e  todo  mundo  ia 
saber  quern  eu  sou. 

—  Eu  ndo  ia  querer  que  todo  mundo  soubesse  quern  eu  sou  —  disse  Fern,  depois  de  pensar  um 
pouco.  —  Quero  ser  uma  escritora  famosa,  mas  acho  que  vou  usar  um  pseudonimo.  Um  pseudonimo  e 
um  nome  que  a  gente  usa  quando  ndo  quer  que  todo  mundo  fique  sabendo  quern  a  gente  realmente  e  — 
explicou,  so  para  o  caso  de  Bailey  ndo  saber. 


—  Entao  voce  vai  poder  manter  a  sua  identidade  em  segredo,  que  nem  o  Super-Homem  —  e/e 
sussurrou,  como  se  a  narrativa  de  Fern  tivesse  acabado  de  alcangar  um  novo  patamar  de  atragao, 

—  E  ninguem  nunca  vai  saber  que  sou  eu  —  disse  Fern  suavemente. 


Nao  eram  bilhetes  de  amor  dpicos.  Eram  bilhetes  de  amor  porque  Fern  havia  colocado  neles  toda  a 
sua  alma  e  o  seu  cora^ao,  e  Ambrose  parecia  fazer  o  mesmo,  respondendo  com  uma  honestidade  e 
uma  vulnerabilidade  que  ela  nao  tinha  previsto.  Fern  nao  enumerava  todas  as  coisas  que  ela  (Rita) 
amava  nele,  nao  ficava  rasgando  seda  sobre  a  aparencia,  o  cabelo,  a  for^a  e  o  talento  dele.  Poderia 
ter  feito  isso,  mas  estava  mais  interessada  em  todas  as  coisas  que  ela  nao  sabia.  Entao  escolhia 
cuidadosamente  as  palavras  e  construia  perguntas  que  permitiriam  acesso  aos  pensamentos  mais 
intimos  de  Ambrose.  Ela  sabia  que  era  uma  farsa,  mas  era  mais  forte  que  ela. 

Come^ou  com  perguntas  simples.  Coisas  faceis,  como  doce  ou  azedo,  outono  ou  inverno,  pizza 
ou  tacos.  Mas  entao  desviou  para  o  profundo,  o  pessoaf  o  revelador.  As  mensagens  iam  e  voltavam, 
perguntas  e  respostas,  e  pareciam  um  pouco  como  se  despir,  eliminando  primeiro  as  coisas  menos 
importances,  a  jaqueta,  os  brincos,  o  bone.  Em  pouco  tempo,  os  botoes  foram  sendo  abertos,  os 
ziperes  deslizando  para  baixo  e  as  roupas  caindo  ao  chao.  O  cora^ao  de  Fern  vibrava  e  sua 
respira^ao  ficava  rasa  com  cada  barreira  cruzada,  cada  pe^a  de  roupa  metaforica  sendo  descartada. 

PERDIDO  OU  SOZINHO?  Ambrose  disse  “sozinho”,  e  Fern  respondent  “Eu  prefiro  ficar  perdida 
com  voce  do  que  sozinha  sem  voce,  por  isso  escolho  perdida  com  uma  ressalva”.  Ambrose  escreveu; 
“Nada  de  ressalvas”,  ao  que  Fern  respondent  “Entao  perdida,  porque  sozinha  parece  algo 
permanence,  e  o  que  e  perdido  pode  ser  encontrado”. 

POSTES  DE  LUZ  OU  SEMAeoros?  Fernt  “Postes  de  luz  me  fazem  sentir  segura”.  Ambroset 
“Semaforos  me  deixam  inquieto”. 

NINGUEM  OU  LUGAR  NENHUM?  Fernt  “Prefiro  ser  ninguem  em  casa  do  que  alguem  em  outro 
lugar’’.  Ambroset  “Prefiro  estar  em  lugar  nenhum.  Ser  ninguem  quando  se  espera  que  a  gente  seja 
alguem,  fica  chato”.  Fernt  “Como  voce  sabe?  Ja  foi  ninguem?’’  Ambroset  “Todo  mundo  que  e 
alguem  se  torna  ninguem  quando  fracassa’’. 

INTELIGENTE  OU  BONITA?  Ambrose  disse  “inteligente’’,  mas  depois  passou  a  dizer  quanto  ela 
(Rita)  era  bonita.  Fern  disse  “bonito’’  e  passou  a  dizer  como  Ambrose  era  inteligente. 

ANTES  OU  DEPOIS?  Fernt  “Antes;  a  expectativa  costuma  ser  melhor  que  a  coisa  real’’.  Ambroset 
“Depois.  A  coisa  real,  quando  bem  feita,  e  sempre  melhor  que  sonhar  acordado’’.  Fern  nao  saberia, 
nao  e?  Ela  deixou  essa  passar. 

CANC^OES  DE  AMOROU  POESIA?  Ambroset  “Can^oes  de  amor,  porque  a  gente  consegue  o  melhor 
das  duas  coisast  poesia  musicada.  E  nao  da  para  dan^ar  com  poesia’’.  Ele  entao  fez  uma  lista  de  suas 


baladas  favoritas.  Era  uma  lista  impressionante,  e  Fern  passou  a  noite  inteira  fazendo  um  CD  que 
compilava  todas  elas.  Fla  disse  “poesia”  e  mandou  alguns  dos  poemas  que  tinha  escrito.  Era 
arriscado,  bobo,  e  ela  ja  estava  completamente  nua  aquela  altura  do  campeonato,  mas  mesmo  assim 
continuavajogando. 

ADESIVOS  OU  GIZ  DE  CERA?  VELAS  OU  LAMPADAS?  IGREJA  OU  ESCOLA?  SINOS  OU  ASSOBIOS?  VELHO 
OU  NOVO?  As  perguntas  continuavam,  as  respostas  voavam,  e  Fern  lia  cada  carta  muito  devagar, 
empoleirada  no  vaso  sanitario  do  banheiro  das  meninas,  depois  passava  o  resto  do  dia  na  escola 
entretida  em  elaborar  uma  resposta. 

Ela  pedia  para  Rita  ler  cada  bilhete  e,  com  cada  um  deles,  Rita  ficava  mais  e  mais  confusa,  tanto 
pelas  coisas  que  Ambrose  dizia  como  pelas  respostas  de  Fern.  Mais  de  uma  vez  ela  protestou: 

—  Nao  sei  do  que  voces  dois  estao  falando!  Nao  da  para  simplesmente  falar  sobre  o  abdome 
dele?  O  Ambrose  tern  um  abdome  incrivel.  Fern. 

Em  pouco  tempo,  Rita  estava  entregando  os  bilhetes  para  Fern  com  um  encolher  de  ombros  e 
os  devolvia  para  Ambrose  com  total  desinteresse. 

Fern  tentava  nao  pensar  no  abdome  de  Ambrose  ou  no  fato  de  que  Rita  conhecesse  muito  bem 
tal  abdome.  Cerca  de  tres  semanas  depois  da  primeira  carta  de  amor.  Fern  dobrou  num  corredor, 
entre  as  aulas,  precisando  ir  buscar  uma  tarefa  no  armario,  so  para  ver  Rita  encostada  nesse  mesmo 
armario,  com  os  bravos  em  volta  de  Ambrose.  Ele  a  beijava  como  se  eles  tivessem  acabado  de 
descobrir  que  tinham  labios...  e  lingua.  Fern  engasgou  e  deu  meia-volta  no  mesmo  instance, 
voltando  por  onde  tinha  vindo.  For  um  momento  pensou  que  ia  vomitar  e  engoliu  a  nausea  que 
subia  pela  garganta,  mas  nao  era  um  estomago  perturbado  que  dava  nausea.  Era  um  cora^ao 
perturbado.  E  ela  so  tinha  a  si  mesma  para  culpar.  Ficou  se  perguntando  se  suas  cartas 
simplesmente  tinham  feito  Ambrose  amar  mais  ainda  Rita,  zombando  de  tudo  o  que  ela  havia 
revelado  sobre  si  mesma. 
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corUiecer  hercrules 


So  levou  pouco  mais  de  um  mes  ate  a  farsa  set  descoberta.  Rita  estava  agindo  de  maneira  esquisita. 
Nao  olhou  nos  olhos  da  amiga  quando  Fern  Ihe  entregou  uma  carta  de  amor  para  Ambrose,  uma 
que  ela  tinha  adorado  escrever. 

O  olhar  de  Rita  mirou  a  mao  estendida  de  Fern  e  o  papel  dobrado  com  cuidado,  como  se  fosse 
algo  a  ser  temido.  E  nao  fez  nenhum  movimento  para  pega-lo. 

—  Hum...  Na  verdade  eu  nao  preciso  disso.  Fern.  Nos  terminamos.  Acabou. 

—  Voces  terminaram?  —  Fern  perguntou,  horrorizada.  —  O  que  aconteceu?  Voce  esta...  bem? 

—  E,  estou.  Nao  e  nada  de  mais.  Quer  dizer,  serio.  Ele  estava  ficando  estranho. 

—  Estranho?  Como?  —  Fern  de  repente  sentiu  que  ia  chorar,  como  se  tambem  tivesse  sido 
dispensada,  e  fez  esfor^o  para  manter  a  voz  firme.  Mas  Rita  devia  ter  ouvido  alguma  coisa,  porque 
suas  sobrancelhas  se  ergueram  sob  a  franja  pesada. 

—  Nao  tern  problema  mesmo.  Fern.  Ele  e  meio  chato.  Gato,  mas  chato. 

—  Chato  ou  estranho?  Estranho  nao  costuma  ser  chato,  Rita.  —  Fern  estava  completamente 
confusa  e  um  pouco  irritada  que  Rita  tivesse  deixado  Ambrose  escapar  delas. 

Rita  suspirou  e  deu  de  ombros,  mas  dessa  vez  encontrou  os  olhos  de  Fern,  e  havia  um  pedido  de 
desculpas  em  seu  olhar. 

—  Ele  descobriu  que  nao  era  eu  quern  escrevia  os  bilhetes.  Fern.  Na  verdade,  nao  parecia 
mesmo  que  era  eu.  —  Foi  a  vez  de  Rita  olha-la  de  maneira  acusatoria.  —  Nao  sou  tao  inteligente 
quanto  voce.  Fern. 

—  Voce  falou  que  era  eu?  —  Fern  guinchou,  alarmada. 

—  Bom...  —  Rita  enrolou,  desviando  outra  vez  o  olhar. 

—  Ai,  meu  Deus!  Voce  falou.  —  Fern  parecia  que  ia  desmaiar  ali  mesmo  no  corredor  cheio  de 
gente.  Ela  pressionou  a  testa  no  metal  frio  do  armario  e  se  obrigou  a  ter  calma. 

—  Ele  nao  deixava  o  assunto  de  lado.  Fern.  Ele  ficou  tao  irritado!  Foi  meio  assustador. 

—  Voce  precisa  me  contar  tudo.  Que  cara  ele  fez  quando  voce  disse  que  era  eu?  —  Fern  sentiu 
a  bile  subir. 


—  Ele  pareceu  um  pouco...  surpreso.  —  Rita  mordeu  o  labio  e  brincou  com  o  anel  em  seu  dedo, 
pouco  a  vontade.  Fern  imaginava  que  “surpreso”  fosse  um  eufemismo.  —  Desculpa,  Fern,  Ele 
queria  que  eu  devolvesse  todos  os  bilhetes  que  ele  escreveu  para  voce.,,  e,  para  mim„.  sei  la,  mas  nao 
estou  com  eles,  Fern,  Eu  te  dei  todos, 

—  Voce  contou  isso  tambem?  —  Fern  choramingou,  horrorizada,  com  as  maos  pairando  em 
torno  da  boca, 

—  Hum,  contei,  —  Agora  Rita  estava  tremendo,  e  o  sofrimento  era  evidente  em  seu  rosto 
bonito,  A  confusao  com  Ambrose  devia  te-la  perturbado  mais  do  que  estava  disposta  a  admitir.  — 
Eu  nao  sabia  mais  o  que  fazer. 

Fern  se  virou  e  correu  para  o  banheiro  das  meninas,  fechando-se  num  cubiculo,  a  mochila  no 
colo,  a  cabe^a  na  mochila,  Fechou  os  olhos  com  for^a,  desejando  que  as  lagrimas  fossem  embora, 
repreendendo'Se  por  ter  se  metido  naquela  situa^ao,  Tinha  dezoito  anos!  Era  velha  demais  para  se 
esconder  no  banheiro.  Mas  agora  nao  poderia  enfrentar  a  aula  de  pre-calculo.  Ambrose  estaria  la,  e 
ela  nao  achava  que  fosse  continuar  tao  invisivel  como  antes. 

A  pior  parte  era  que  cada  palavra  tinha  sido  real,  Cada  palavra  tinha  sido  verdade.  Mas  Fern 
tinha  escrito  as  cartas  como  se  tivesse  um  rosto  feito  o  de  Rita  e  um  corpo  feito  o  dela  tambem, 
como  se  fosse  uma  mulher  que  poderia  atrair  um  homem  usando  a  silhueta  e  o  sorriso,  respaldados 
por  um  cerebro  a  altura,  E  essa  parte  era  mentira.  Ela  era  pequena  e  comum,  Feia.  Ambrose  devia  se 
sentir  um  idiota  depois  das  palavras  que  tinha  escrito  para  ela.  Suas  palavras  tinham  sido  destinadas 
a  uma  garota  bonita.  Nao  a  Fern, 


Fern  esperava  do  lado  de  fora  da  sala  de  luta  livre.  Tinha  colocado  os  bilhetes  escritos  por  Ambrose 
em  um  envelope  grande  de  papel  pardo,  Bailey  tinha  se  oferecido  para  entregar  durante  o  treino,  O 
tempo  todo  ele  sabia  sobre  o  joguinho  de  Fern  e  Rita,  Ele  disse  que  seria  discrete  e  que  apenas 
entregaria  o  envelope  a  Ambrose  depois  do  treino,  Bailey  era  membro  honorario  da  equipe,  o 
estatistico  e  o  bra^o  direito  do  treinador,  e  participava  do  treino  de  luta  livre  todos  os  dias,  mas 
tinha  dificuldade  com  a  parte  “discrete”,  e  Fern  nao  queria  piorar  a  situa^ao  e  deixar  Ambrose 
constrangido  na  frente  dos  companheiros  de  equipe.  Entao  ela  ficou  encolhida  num  corredor  ali 
perto,  observando  a  porta  da  sala  de  luta  livre,  esperando  que  os  alunos  fossem  dispensados. 

Um  por  um,  os  garotos  foram  saindo  em  diferentes  estados  de  vestimenta,  ou  “desvestimenta”, 
sapatilhas  de  luta  penduradas  nos  ombres,  sem  camisa,  mesmo  que  estivesse  um  gelo  la  fora.  Nem 
notaram  Fern,  E  pela  primeira  vez  ela  estava  feliz  por  softer  de  invisibilidade,  Entao  Ambrose  saiu, 
obviamente  acabando  de  vir  do  banho,  porque  o  cabelo  comprido  estava  molhado,  embora  ele  o 
tivesse  penteado  para  tras  para  afasta-lo  do  rosto.  Felizmente  vinha  caminhando  com  Paul  Kimball 


e  Grant  Nielson,  Paulie  era  doce  e  sempre  fora  legal  com  Fern,  e  Grant  fazia  varias  das  mesmas 
aulas  que  ela.  Era  um  pouco  mais  nerd  que  os  amigos,  Nao  ia  dar  muita  importancia  ao  fato  de  ela 
querer  conversar  com  Ambrose, 

Ambrose  congelou  no  lugar  ao  ve-la  ali,  e  o  sorriso  que  estava  brincando  em  seus  labios  se 
dissolveu  e  formou  uma  linha  dura.  Os  amigos  pararam  quando  ele  parou,  olhando  em  volta, 
confusos,  obviamente  sem  acreditar,  nem  por  um  segundo,  que  era  por  Fern  que  ele  havia  parado, 

—  Ambrose?  Posso  falar  com  voce  um  minuto?  —  perguntou  Fern  com  a  voz  fraca,  ate  mesmo 
para  seus  proprios  ouvidos,  Esperava  que  nao  precisasse  repetir, 

Bastou  uma  breve  erguida  de  queixo  e  os  amigos  de  Ambrose  entenderam  a  mensagem, 
continuando  sem  ele,  lan^ando  olhares  curiosos  para  Fern, 

—  Vou  pegar  carona  com  o  Grant  entao,  Brosey  —  Paulie  disse  de  longe,  —  Ate  amanha, 

Ambrose  dispensou  os  amigos  com  um  aceno,  mas  seus  olhos  pairaram  logo  acima  da  cabe^a  de 

Fern,  como  se  ele  estivesse  ansioso  para  ficar  longe  dela.  Fern  se  viu  desejando  que  aquele 
confronto  acontecesse  no  fim  da  semana  seguinte,  Ela  tiraria  o  aparelho  dos  dentes  na  segunda- 
feira,  F^avia  usado  a  corre^ao  por  tres  longos  anos,  Se  soubesse  que  aquilo  ia  acontecer,  poderia  ter 
tentado  domar  o  cabelo,  E  teria  colocado  as  lentes  de  contato,  Naquele  momento,  estava  com  os 
cabelos  encaracolados  despontando  em  todas  as  dire^oes,  os  oculos  empoleirados  no  nariz,  vestia 
um  sueter  que  usava  havia  anos,  mas  nao  porque  fosse  bonito,  e  sim  porque  era  confortavel.  Era  de 
la  grossa,  num  tom  claro  de  azul  que  nao  valorizava  em  nada  a  cor  de  sua  pele  ou  sua  silhueta 
magrinha,  Tudo  aquilo  passou  por  sua  cabe^a  enquanto  ela  respirava  fundo  e  estendia  o  grande 
envelope  na  frente  do  corpo, 

—  Aqui,  Todos  os  bilhetes  que  voce  escreveu  para  a  Rita,  Estao  todos  aqui, 

Ambrose  estendeu  a  mao  e  o  pegou,  a  raiva  reluzindo  no  rosto,  E  seus  olhos  encontraram  os 
dela,  prendendo-a  na  parede, 

—  Entao  voces  deram  boas  risadas,  hein? 

—  Nao,  —  Fern  estremeceu  ao  ouvir  o  som  infantil  da  propria  voz,  Combinava  com  sua 
aparencia  insignificance  e  sua  cabe^a  baixa, 

—  Por  que  voces  fizeram  isso? 

—  Eu  fiz  uma  sugestao,  so  isso,  Pensei  que  estava  ajudando  a  Rita,  Ela  gostava  de  voce.  So  que 
depois  saiu  de  controle,  eu  acho,  Eu,„  sinto  muito,  —  E  sentia,  Desesperadamente,  Pois  nunca  mais 
ia  ver  a  caligrafia  dele  no  papel,  ler  seus  pensamentos,  conhece-lo  melhor  a  cada  linha, 

—  Ta,  Tanto  faz  —  disse  ele,  Ela  e  Rita  o  haviam  magoado  e  envergonhado,  E  Fern  sentiu  uma 
dor  no  cora^ao,  Nao  tinha  a  inten^ao  de  magoa-lo,  Nao  tinha  a  inten^ao  de  envergonha-lo, 
Ambrose  foi  andando  em  dire^ao  a  saida,  sem  dizer  outra  palavra, 

—  Voce  gostou?  —  ela  falou  de  repente, 

Ambrose  deu  meia-volta,  o  rosto  incredulo, 

—  Quer  dizer,  ate  voce  descobrir  que  fui  eu  quern  escrevi,  Gostou  deles?  Dos  bilhetes?  —  Ele  ja 
a  desprezava,  Ela  poderia  muito  hem  arriscar  as  ultimas  fichas,  E  precisava  saber. 


Ambrose  balan^ou  a  cabe^a,  perplexo,  como  se  nao  pudesse  acreditar  que  ela  tivera  a  ousadia  de 
perguntar.  Passou  a  mao  pelo  cabelo  molhado  e  mudou  o  peso  do  corpo  de  uma  perna  para  a  outra, 
pouco  a  vontade. 

—  Eu  adorei  os  seus  —  Fern  se  apressou  em  dizer,  as  palavras  se  derramando  como  se  um 
dique  tivesse  se  rompido.  —  Sei  que  nao  eram  para  mim,  mas  adorei.  Voce  e  engra^ado.  E 
inteligente.  E  me  fez  rir.  Ate  me  fez  chorar  uma  vez.  Queria  que  tivessem  sido  para  mim.  Por  isso 
fiquei  curiosa  para  saber  se  voce  gostou  das  coisas  que  eu  escrevi. 

Os  olhos  dele  se  suavizaram,  atenuando  um  pouco  o  olhar  tenso  e  envergonhado  que  ele  exibia 
desde  que  vira  Fern  parada  no  corredor. 

—  Por  que  isso  importa?  —  ele  perguntou  com  a  voz  baixa. 

Fern  se  esfor^ou  para  encontrar  as  palavras.  E  importava,  sim.  Querendo  ou  nao,  ele  sabia  que 
tinha  sido  ela  quern  escrevera  os  bilhetes,  e,  se  ele  tivesse  gostado,  significava  que  gostava  dela.  Em 
alguma  medida.  Nao  era? 

—  Porque...  fui  eu  que  escrevi.  E  fui  sincera.  —  Ali  estava.  Suas  palavras  encheram  o  corredor 
vazio,  repicando  nos  armarios  vazios  e  no  piso  de  linoleo  como  uma  centena  de  bolas  saltitantes, 
impossiveis  de  ignorar  ou  de  evitar.  Fern  se  sentiu  nua  e  fraca,  completamente  exposta  na  frente  do 
garoto  por  quern  tinha  se  apaixonado. 

A  expressao  dele  era  tao  surpresa  como  a  dela  devia  estar. 

—  Ambrose!  Brosey!  Cara,  voce  ainda  esta  aqui?  —  Beans  se  aproximou  ao  virar  o  corredor, 
como  se  tivesse  acabado  de  se  materializar  na  frente  deles,  mas  Fern  soube  imediatamente  que  ele 
tinha  ouvido  cada  palavra.  Dava  para  ver  em  seu  sorriso.  Ele  devia  pensar  que  estava  salvando  o 
amigo  de  ser  atacado,  ou  pior,  de  ser  convidado  para  o  baile  em  que  as  garotas  escolhiam  o  parceiro, 
so  que,  no  caso,  uma  garota  feia. 

—  Oi,  Fern.  —  Beans  agia  como  se  estivesse  surpreso  ao  ve-la  ali.  E  Fern  ficou  espantada  que 
ele  soubesse  seu  nome.  —  Precise  de  uma  carga  na  bateria,  Brose.  Minha  caminhonete  nao  da 
partida. 

—  Ta.  Claro  —  Ambrose  assentiu,  e  Beans  o  agarrou  pela  manga,  conduzindo-o  porta  afora.  O 
rosto  de  Fern  estava  pegando  fogo  de  vergonha.  Ela  podia  ser  sem  gra^a,  mas  nao  era  idiota. 

Ambrose  se  deixou  ser  puxado  dali,  mas  depois  parou.  De  repente  ele  voltou  ate  onde  Fern 
estava  e  devolveu  o  envelope  que  ela  havia  Ihe  entregado  apenas  alguns  minutos  antes.  Beans 
esperou,  a  curiosidade  perpassando  seu  rosto. 

—  Aqui.  Sao  seus.  So...  nao  mostre  pra  ninguem,  ta  bom?  —  Ambrose  sorriu  brevemente, 
apenas  uma  tor^ao  envergonhada  de  seus  labios  bem  formados.  E  entao  ele  se  virou  e  saiu  do 
predio,  com  Beans  em  seus  calcanhares.  Fern  segurou  o  envelope  contra  o  peito  e  se  perguntou  o 
que  aquilo  significava. 


—  Cubra  o  cabelo  com  uma  rede,  filho  —  Elliott  Young  lembrou  pacientemente,  enquanto 
Ambrose  largava  suas  coisas  na  porta  dos  fundos  da  padaria  e  ia  ate  a  pia  para  se  lavar, 

Ambrose  puxou  o  cabelo  para  tras  com  as  duas  maos  e  passou  um  elastico  em  torno  dele  para 
evitar  que  ficasse  grudando  no  rosto  ou,  o  que  seria  pior,  que  caisse  numa  tigela  de  massa  de  bolo 
ou  de  biscoito.  Seu  cabelo  ainda  estava  umido  do  banho  depois  do  treino.  Ele  colocou  uma  rede 
sobre  o  rabo  de  cavalo  escuro  e  vestiu  o  avental,  amarrando-o  em  volta  do  tronco,  da  maneira  como 
Elliott  ensinara  havia  muito  tempo. 

—  Onde  voce  quer  que  eu  fique,  pai? 

—  Comece  com  os  paezinhos.  A  massa  ja  esta  pronta.  Preciso  terminar  de  decorar  esse  bolo.  Eu 
disse  a  Daphne  Nielson  que  estaria  pronto  as  seis  e  meia,  e  ja  sao  seis  boras. 

—  O  Grant  disse  algo  sobre  o  bolo  no  treino.  Ele  acha  que  esta  perto  o  bastante  do  peso  para 
poder  roubar  uma  fatia. 

O  bolo  era  para  o  irmao  mais  novo  de  Grant,  Charlie.  Um  bolo  de  aniversario  com  os 
personagens  do  desenho  animado  Hercules  no  topo  de  tres  camadas  de  chocolate.  Era  bonito  e 
criativo,  com  cor  e  caos  suficientes  para  agradar  um  menino  de  seis  anos.  Elliott  Young  era  bom 
com  detalhes.  Sens  bolos  sempre  ficavam  melhores  que  as  imagens  que  as  pessoas  podiam  ver  no 
grande  livro  que  ficava  na  entrada  da  confeitaria,  sobre  um  pedestal.  Ate  as  crian^as  gostavam  de 
folhear  as  paginas  laminadas,  apontando  o  bolo  que  queriam  para  o  seu  proximo  grande  dia. 

Ambrose  havia  testado  as  proprias  maos  para  decorar  algumas  vezes,  mas  elas  eram  grandes,  e  as 
ferramentas,  pequenas;  embora  Elliott  fosse  um  professor  paciente,  Ambrose  simplesmente  nao 
tinha  o  dom.  Sabia  fazer  decora^oes  bem  basicas,  mas  era  muito  melhor  assando,  sua  for^a  e 
tamanho  eram  mais  adequados  para  o  trabalho  duro  do  que  para  o  requinte. 

Ele  atacou  a  massa  em  crescimento  com  competencia,  amassando,  enrolando  e  dobrando  cada 
montinho  num  pao  perfeito,  sem  pensar  e  numa  velocidade  consideravel.  Nas  confeitarias  maiores, 
havia  maquinas  que  faziam  o  que  ele  estava  fazendo,  mas  Ambrose  nao  se  importava  com  o  ritmo 
da  opera^ao,  enchendo  as  enormes  chapas  com  paes  feitos  a  mao.  Entretanto,  o  cheiro  da  primeira 
fornada  assando  o  estava  matando.  Trabalhar  na  padaria  durante  a  temporada  de  luta  livre  era  um 
saco. 

—  Pronto.  —  Elliott  se  afastou  do  bolo  e  olhou  no  relogio. 

—  Eicon  legal  —  disse  Ambrose,  os  olhos  sobre  os  musculos  salientes  do  heroi  mitico  no  topo 
do  bolo,  com  os  bravos  erguidos.  —  So  que  o  verdadeiro  Hercules  usava  uma  pele  de  leao. 

—  Ah,  e?  —  Elliott  riu.  —  Como  voce  sabe? 

Ambrose  deu  de  ombros. 

—  Bailey  Sheen  me  disse  uma  vez.  Ele  tinha  uma  queda  pelo  Hercules. 


Bailey  tinha  um  livro  apoiado  no  colo.  Quando  Ambrose  olhou  por  cima  do  omhro  para  saber  do 
que  se  tratava,  viu  vdrias  fotos  de  um  guerreiro  nu  combatendo  o  que  pareciam  ser  monstros  miticos. 


Algumas  daquelas  imagens  poderiam  ter  sido  enquadradas  e  colocadas  na  sala  de  luta  livre.  O  guerreiro 
parecia  lutar  contra  um  leao  com  uma  das  maos  e  com  um  j avail  com  a  outra,  Devia  ser  o  motivo  por 
Sheen  estar  Undo  aquilo;  Ambrose  ndo  conhecia  ninguem  que  soubesse  mats  sobre  luta  livre  do  que 
Bailey  Sheen. 

Ambrose  se  sentou  no  tatame  ao  lado  da  cadeira  de  Bailey  e  comegou  a  amarrar  as  sapatilhas  de 
treino. 

—  O  que  voce  td  lendo,  Sheen? 

Bailey  ergueu  os  olhos,  alarmado.  Estava  tdo  absorto  em  seu  livro  que  nem  havia  notado  Ambrose. 
Bailey  entdo  o  olhou  fixo  por  um  minuto,  os  olhos  se  demorando  nos  longos  cabelos  e  na  camiseta,  que 
estava  do  avesso.  Garotos  de  catorze  anos  eram  conhecidos  por  ndo  se  preocuparem  com  roupas  ou 
cabelo,  mas  a  mde  de  Bailey  ndo  o  teria  deixado  sair  de  casa  daquele  jeito.  Em  seguida,  Bailey  lembrou 
que  Lily  Young  ndo  morava  mais  com  Ambrose  e  percebeu  que  era  a  primeira  vez  que  o  via  no  verdo. 
Mesmo  assim,  Ambrose  tinha  aparecido  para  o  acampamento  de  luta  livre  do  treinador  Sheen,  como 
fazia  todos  os  yeroes. 

—  Estou  lendo  um  livro  sobre  Hercules  —  disse  Bailey  algum  tempo  depois. 

— Jd  ouvifalar  dele.  —  Ambrose  terminou  de  amarrar  os  sapatos  eficou  de  pe  no  momento  em  que 
Bailey  virava  a  pdgina. 

—  Hercules  era  jilho  do  deus  grego  Zeus  —  disse  Bailey.  —  Mas  a  mde  dele  era  humana.  Ele  era 
conhecido  pela  forga  incrivel.  Eoi  enviado  em  um  monte  de  missoes  para  matar  vdrios  monstros 
diferentes.  Derrotou  o  touro  de  Greta.  Matou  um  ledo  dourado  que  tinha  a  pele  imune  a  armas 
mortals.  Matou  uma  hidra  de  nove  cabegas,  capturou  cavalos  comedores  de  came  e  destruiu  pdssaros 
comedores  de  gente  com  bico  de  bronze,  penas  metdlicas  e  coco  toxico. 

Ambrose  gargalhou  e  Bailey  deu  um  sorriso  radiante. 

—  Isso  e  0  que  a  historia  dizl  O  Hercules  era  incrivel,  caral  Meio  deus,  meio  mortal,  todo  heroi.  A 
arma  favorita  dele  era  uma  clava,  e  ele  sempre  usava  a  pele  do  ledo;  o  ledo  dourado  que  ele  matou  na 
primeira  missdo. 

Bailey  estreitou  os  olhos,  estudando  Ambrose. 

—  Voce  meio  que  parece  com  ele,  agora  que  o  seu  cabelo  estd  comprido.  Devia  usar  sempre  assim, 
ou  deixar  crescer  um  pouco  mais.  Talvez  ele  te  deixe  ainda  mais  forte,  como  o  Hercules.  Alem  disso,faz 
voce  parecer  mais  malvado.  Os  caras  com  quern  voce  luta  vdo  fazer  xixi  nas  calgas  quando  te  virem 
chegando. 

Ambrose  puxou  o  cabelo  que  tinha  negligenciado  desde  a  ultima  primavera.  Depois  que  a  mde  foi 
embora  e  sobraram  dois  solteiros  na  casa,  ele  tinha  ficado  sem  um  monte  de  coisas  que  costumava  tomar 
como  certas.  O  cabelo  era  a  menor  de  suas  preocupagoes. 

—  Voce  sabe  muito,  ndo  sabe.  Sheen? 

—  E,  eu  sei.  Quando  a  gente  ndo  pode  fazer  muito  alem  de  ler  e  estudar,  acaba  aprendendo 
algumas  coisas.  Gosto  de  ler  sobre  caras  que  sabiam  uma  coisa  ou  outra  sobre  luta.  Estd  vendo  essa 


imagem  aqui?  —  Bailey  apontou  para  a  pdgina,  —  E  o  Hercules  em  sua  primeira  missdo.  Parece  que 
ele  estd  trabalhando  arremesso  com  o  ledo,  ndo  parece? 

Ambrose  concordou  com  a  cabega,  mas  sens  olhosforam  atraidos  para  outra  imagem.  Era  afoto  de 
uma  outra  estdtua,  mas  mostrava  apenas  o  rosto  e  o  busto  do  heroi.  Hercules  parecia  serio,  ate  mesmo 
triste,  e  sua  mdo  tocava  o  coragdo,  quase  como  se  estivesse  sentindo  dor. 

—  E  essa  outra  imagem? 

Bailey  fez  uma  careta  e  contemplou  afoto  como  se  ndo  tivesse  certeza. 

—  Se  chama  A  face  de  um  heroi  —  Bailey  leu  a  legenda  e  depois  olhou  para  Ambrose.  —  Acho 
que  ser  campedo  ndo  era  so  brincadeira  e  diversdo. 

Ambrose  leu  em  voz  alta  sobre  o  ombro  de  Bailey: 

—  Hercules  foi  o  mais  famoso  de  todos  os  antigos  herois,  e  o  mais  amado,  mas  muitos  esquecem  que 
seus  doze  trabalhos  foram  realizados  como  penitencia.  A  deusa  Hera  o  fez  perder  a  sanidade  e,  em  seu 
estado  enlouquecido,  ele  matou  a  esposa  e  osfilhos.  De  luto  e  repleto  de  culpa,  Hercules  buscou  maneiras 
de  manter  o  equiUbrio  e  aliviar  sua  alma  atormentada. 

Bailey  resmungou: 

—  Isso  e  idiota.  Se  eufizesse  uma  escultura  chamada  A  face  de  um  heroi,  ndofaria  triste.  Eu  daria 
a  ele  uma  cara  como  esta.  —  Bailey  arreganhou  os  dentes  e  langou  um  olhar  de  louco  para  Ambrose. 
Com  os  cachos  castanho<laros  rebeldes,  os  olhos  azuis  e  as  bochechas  rosadas,  Bailey  ndo  conseguia 
fazer  uma  cara  feia  muito  bem.  Ambrose  riu  e,  com  um  aceno  rdpido  para  Bailey,  correu  para  se 
juntar  aos  outros  lutadores  que  jd  se  alongavam  nos  colchonetes.  No  entanto  ndo  conseguia  tirar  da 
cabega  a  imagem  do  rosto  enlutado  do  Hercules  de  bronze. 


—  Bom,  e  tarde  demais  para  fazer  uma  pele  de  leao  de  fondant,  mas  acho  que  da  para  o  gasto, 
—  Elliott  sorriu.  —  Tenho  outro  bolo  para  terminar,  depois  vamos  embora.  Voce  precisa  ir  para 
casa,  Nao  quero  que  se  canse  demais, 

—  E  voce  quern  precisa  voltar  pra  casa  hoje  —  disse  Ambrose  de  forma  amigavel,  Elliott  Young 
organizava  suas  boras  para  que  pudesse  estar  em  casa  durante  a  noite,  o  que  significava  que  estaria 
de  volta  a  padaria  por  volta  das  duas  da  manha,  Depois  ele  sairia  as  sete  horas,  quando  come^ava  o 
turno  da  sra.  Luebke,  e  estaria  de  volta  la  pelas  tres  da  tarde,  quando  o  turno  dela  acabava, 
trabalhando  de  novo  ate  as  sete  ou  oito  da  noite.  Na  maioria  dos  dias,  Ambrose  se  juntava  a  ele 
depois  do  treino,  fazendo  o  trabalho  ir  um  pouco  mais  rapido, 

—  Sim,  mas  eu  nao  estou  tentando  manter  minhas  notas  e  ir  para  o  treino  de  luta  antes  e  depois 
da  aula.  Voce  nem  tern  tempo  para  aquela  namorada  bonita. 

—  A  namorada  bonita  ja  era  —  Ambrose  murmurou, 

—  Ah,  e?  —  Elliott  Young  analisou  o  rosto  do  filho,  procurando  sinais  de  sofrimento,  mas  nao 
achou.  —  O  que  aconteceu? 

Ambrose  deu  de  ombros. 


—  Vamos  dizer  que  ela  nao  era  a  garota  que  eu  achava  que  fosse. 

—  Ah  —  Elliott  suspirou.  —  Sinto  muito,  Brosey. 

—  Bonita  ou  inteligente?  —  Ambrose  perguntou  ao  pai  depois  de  uma  longa  pausa,  em 
nenhum  momento  diminuindo  o  ritmo  com  os  paes. 

—  Inteligente  —  Elliott  respondeu  imediatamente. 

—  Ah,  ta.  Foi  por  isso  que  voce  escolheu  a  minha  mae,  ne?  Porque  ela  era  tdo  feia. 

Elliott  Young  pareceu  chocado  por  um  instante,  e  Ambrose  pediu  desculpas  na  mesma  bora. 

—  Desculpa,  pai.  Eu  nao  quis  dizer  isso. 

Elliott  balan^ou  a  cabe^a  e  tentou  sorrir,  mas  Ambrose  percebeu  que  o  pai  ficara  magoado.  Ele 
estava  com  sorte  naquele  dia.  Primeiro  Fern  Taylor,  agora  o  pai.  Talvez  tivesse  de  come^ar  a  fazer 
penitencia,  como  Hercules.  Imagens  do  campeao  em  sofrimento  surgiram  em  sua  cabe^a.  Durante 
anos,  Ambrose  nao  havia  pensado  no  heroi,  mas  as  palavras  de  Bailey  ecoaram  em  sua  mente  como 
se  tivessem  sido  ditas  no  dia  anterior. 

Acho  que  ser  campeao  nao  e  so  brincadeira  e  diversao, 

—  Pai? 

—  Sim,  Brosey? 

—  Voce  vai  ficar  bem  quando  eu  for  embora? 

—  Quer  dizer,  para  a  faculdade?  Claro,  claro.  A  sra.  Luebke  vai  me  ajudar,  e  a  mae  do  Paul 
Kimball,  a  Jamie,  veio  hoje  e  preencheu  uma  ficha  para  trabalhar  meio  periodo.  Acho  que  vou 
contrata-la.  Dinheiro  e  sempre  um  problema,  mas,  com  a  bolsa  de  estudos  de  luta  livre  e  um  pouco 
de  aperto  aqui  e  ali,  acho  que  vai  dar  certo. 

Ambrose  nao  disse  nada.  Nao  sabia  se  “ir  embora”  significava  faculdade.  So  significava  ir 
embora. 
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dornSr  um.  lea.o 


Faixas  nas  marquises  dos  escritorios  da  cidade,  bem  na  esquina  da  Main  com  a  Center,  diziam: 
“Rumo  ao  tetra!”,  “Conquiste  o  estadual,  Ambrose!”  Nao  diziam:  “Vamos  la,  lutadores!”  ou  “Vai, 
Lakers!”  Apenas:  “Conquiste  o  estadual,  Ambrose!”  Jesse  imediatamente  se  incomodou  com  elas, 
mas  os  outros  garotos  no  onibus  nao  pareciam  se  importar.  Ambrose  era  um  deles.  Era  o  capitao 
do  time.  Todos  pensavam  que  ele  ia  leva-los  a  outro  campeonato  estadual,  e  isso  era  tudo  o  que 


importava. 

Mas  Ambrose  estava  tao  incomodado  com  as  faixas  quanto  Jesse.  Ele  tentou  nao  dar 
importancia,  como  sempre  fazia.  Estavam  a  caminho  de  Hershey,  Pensilvania,  para  o  torneio 
estadual,  e  Ambrose  mal  podia  esperar  para  que  aquilo  acabasse.  Entao  talvez  ele  pudesse  respirar 
por  um  tempo,  pensar  por  um  tempo,  ter  um  pouco  de  paz,  apenas  por  um  tempo. 

Se  luta  livre  fosse  apenas  o  que  acontecia  no  tatame  e  na  sala  de  treino,  ele  amaria  o  esporte.  Ele 
defato  amava  o  esporte.  Amava  a  tecnica,  a  historia,  a  sensa^ao  de  estar  no  controle  do  resultado,  de 
como  era  aplicar  um  golpe  perfeito  e  derrotar  o  oponente.  Amava  a  simplicidade  do  esporte. 
Amava  a  batalha.  So  nao  gostava  dos  fas  gritando,  dos  elogios  ou  do  fato  de  que  as  pessoas 
estivessem  sempre  falando  de  Ambrose  Young  como  se  ele  fosse  algum  tipo  de  maquina. 

Elliott  Young  levara  Ambrose  para  lutar  por  todo  o  pais.  Desde  que  Ambrose  tinha  cerca  de 
oito  anos,  Elliott  investia  ate  o  ultimo  centavo  para  fazer  do  filho  um  campeao,  nao  porque  Elliott 
precisasse  que  ele  fosse  um,  e  sim  porque  o  talento  de  seu  filho  merecia  aquele  tipo  de  apoio.  E 
Ambrose  tambem  adorava  esta  parte:  estar  com  o  pai,  ser  apenas  mais  um  entre  os  milhares  de 
grandes  lutadores  disputando  o  primeiro  lugar  no  podio,  as  medalhas,  nao  importava  o  fim  de 
semana.  Mas  nos  ultimos  anos,  chamando  aten^ao  em  nivel  nacional  e  com  a  prefeitura  de  Hannah 
Lake  percebendo  que  tinha  uma  estrela  nas  maos,  tudo  aquilo  tinha  deixado  de  ser  divertido.  O 
amor  tinha  desaparecido. 

Sua  mente  voltou  de  mansinho  ao  recrutador  do  exercito  que  fora  a  escola  no  mes  anterior. 
Nao  conseguia  tirar  aquela  visita  da  cabe^a.  Assim  como  todo  o  pais,  ele  queria  que  alguem  pagasse 
pela  morte  de  tres  mil  pessoas  no  dia  11  de  setembro.  Queria  justi^a  para  as  crian^as  que  haviam 


perdido  a  mae  ou  o  pai.  Lembrou-se  do  sentimento  de  nao  saber  se  sua  mae  estava  bem.  O  voo  93 
caira  nao  muito  longe,  apenas  pouco  mais  de  uma  bora  de  carro  de  Hannah  Lake,  trazendo  a 
realidade  do  ataque  para  muito  perto  de  casa. 

Os  Estados  Unidos  estavam  no  Afeganistao,  mas  alguns  pensavam  que  o  Iraque  seria  o 
proximo.  Alguem  tinha  de  ir.  Alguem  tinha  de  lutar.  Se  nao  ele,  quern?  E  se  ninguem  fosse?  Sera 
que  aquilo  aconteceria  de  novo?  Na  maioria  das  vezes,  Ambrose  nao  se  permitia  pensar  sobre 
aquilo,  mas  agora  estava  ansioso  e  nervoso,  com  o  estomago  vazio  e  a  mente  cheia. 

Comeria  depois  da  pesagem.  Tivera  dificuldade  para  conseguir  manter  os  oitenta  e  nove  quilos, 
e  foi  preciso  perder  peso  para  chegar  la.  Seu  peso  normal,  fora  de  temporada,  era  mais  proximo  de 
cem.  Mas  a  luta  Ihe  dava  uma  vantagem.  Com  oitenta  e  nove  quilos,  Ambrose  estava  dentro  de  sua 
classe  de  peso  obrigatorio  e  contava  puramente  com  energia,  massa  magra  e  nao  muito  mais  que 
isso.  Sua  altura  era  incomum  no  mundo  da  luta.  A  envergadura  e  o  comprimento  de  seu  tronco  e 
suas  pernas  criavam  alavancagem,  enquanto  seus  adversaries  precisavam  contar  com  a  for^a.  Mas 
isso  tambem  ele  tinha,  de  sobra.  E  era  imbativel  havia  quatro  temporadas. 

Sua  mae  queria  que  ele  fosse  jogador  de  futebol  americano,  pois  era  muito  grande  para  a  idade. 
Porem  o  futebol  tornou-se  um  coadjuvante  na  primeira  vez  em  que  o  menino  assistiu  aos  Jogos 
Olimpicos.  Era  agosto  de  1992,  Ambrose  tinha  sete  anos,  e  John  Smith  ganhava  a  segunda  medalha 
de  ouro  em  Barcelona,  derrotando  um  lutador  do  Ira  nas  finals.  Elliott  Young  saiu  dan^ando  pela 
sala,  um  pequeno  homem  que  havia  encontrado  o  proprio  console  no  tatame.  Era  um  esporte  que 
acolhia  homens  grandes  e  pequenos  do  mesmo  jeito,  e,  embora  nunca  tivesse  side  um  competidor 
serio,  Elliott  amava  o  esporte  e  compartilhava  esse  amor  com  o  filho.  Naquela  noite,  eles  lutaram 
no  tapete  da  sala  de  TV,  Elliott  mostrando  o  basico  a  Ambrose  e  prometendo  que  o  inscreveria  no 
acampamento  de  luta  livre  do  treinador  Sheen  na  semana  seguinte. 

O  onibus  sacudiu  e  deu  um  trance,  atingindo  um  buraco  na  pista  antes  de  se  arrastar  para  a 
rodovia,  deixando  Hannah  Lake  para  tras.  Quando  voltasse  para  casa,  a  missao  estaria  cumprida, 
fim.  No  entanto,  a  loucura  come^aria  de  verdade,  e  seria  esperado  que  ele  tomasse  uma  decisao  a 
respeito  de  qual  faculdade  defenderia  na  luta,  o  que  estudaria  e  se  aguentaria  ou  nao  a  pressao.  No 
memento  ele  apenas  se  sentia  cansado.  Pensou  em  perder.  Se  perdesse,  tudo  simplesmente 
passaria? 

Sacudiu  a  cabe^a  com  firmeza.  Beans  captou  o  movimento  e  franziu  a  testa  em  confusao, 
pensando  que  Ambrose  estava  tentando  Ihe  dizer  alguma  coisa.  Ambrose  olhou  pela  janela, 
dispensando'O.  Nao  perderia.  Aquilo  nao  iria  acontecer.  Ele  nao  iria  deixar. 

Sempre  que  Ambrose  ficava  tentado  a  lutar  sem  vontade,  o  apito  tocava  e  ele  come^ava  a  luta,  e 
o  competidor  que  havia  dentro  dele  nao  podia  —  nao  conseguia  —  entregar  o  jogo  sem  dar  tudo  de 
si  no  tatame.  O  esporte  merecia  isso.  Seu  pai,  seu  treinador,  sua  equipe,  sua  cidade.  Eles  tambem 
mereciam  isso.  Ambrose  so  queria  que  existisse  um  jeito  de  deixar  tudo  para  tras...  apenas  por  um 
tempo. 


—  Bem-vindos  a  Hershey,  Pensilvania,  o  lugar  mais  doce  da  Terra,  e  bem-vindos  ao  Giants 
Center,  Estamos  assistindo  ao  primeiro  dia  do  campeonato  de  luta  livre  de  ensino  medio  de  2002 

—  a  voz  do  locator  ecoou  na  arena  enorme  e  cheia  de  pais  e  lutadores,  amigos  e  fas,  todos  vestidos 
com  as  cores  de  sen  colegio,  cartazes  no  alto,  esperan^as  mais  altas  ainda.  Bailey  e  Fern  estavam 
posicionados  em  lugares  VIPs,  no  mesmo  piso  da  arena  onde  o  tatame  se  estendia  de  uma  ponta  a 
outra. 

De  acordo  com  Bailey,  as  vezes  usar  cadeira  de  rodas  tinha  suas  vantagens,  Alem  disso,  ser  filho 
do  treinador  e  o  principal  responsavel  pelas  estatisticas  das  lutas  Ihe  dava  um  trabalho  a  fazer,  algo 
que  Bailey  adorava.  A  tarefa  de  Fern  era  ajudar  Bailey  com  os  registros  —  alem  de  se  certificar  de 
que  ele  tivesse  comida  e  um  conjunto  de  pernas  e  maos  —  e  fazer  o  treinador  Sheen  saber  quando 
Bailey  precisava  de  uma  pausa  para  ir  ao  banheiro  ou  algo  que  ela  nao  pudesse  providenciar,  A 
parceria  deles  funcionava  nos  minimos  detalhes, 

Planejavam  intervalos  entre  os  rounds,  mapeando  cada  dia  antes  de  tudo  come^ar, 
Ocasionalmente,  era  Angie  quern  dava  uma  de  assistente,  ou  uma  das  irmas  mais  velhas  de  Bailey, 
mas  era  Fern  quern  ficava  ao  seu  lado  na  maioria  das  vezes.  Nas  pausas  para  o  banheiro,  Bailey 
atualizava  o  pai  sobre  a  reputa^ao  da  equipe,  a  distancia  entre  as  pontua^oes,  as  marca^oes 
individuals,  enquanto  o  pai  o  ajudava  a  fazer  as  coisas  que  ele  nao  podia  fazer  por  si  mesmo. 

Entre  todos  eles,  com  o  treinador  Sheen  fazendo  o  trabalho  pesado  quando  era  necessario, 
Bailey  nunca  tinha  perdido  um  torneio.  O  treinador  Sheen  havia  conquistado  um  pouco  de 
notoriedade  e  mais  que  um  pouco  de  respeito  em  toda  a  comunidade  de  luta,  devido  a  forma  como 
equilibrava  as  responsabilidades  da  equipe  com  as  necessidades  do  filho.  Mike  Sheen  sempre  dizia 
que  tinha  ficado  com  a  melhor  parte  no  acordo.  Afinal,  Bailey  tinha  uma  mente  incrivel  para  fatos  e 
mimeros  e  havia  se  tornado  indispensavel. 

Bailey  tinha  testemunhado  cada  uma  das  disputas  de  Ambrose  Young  em  cada  um  dos  torneios 
estaduais.  Bailey  gostava  de  ver  Ambrose  lutar  mais  do  que  todos  na  equipe,  e  gritou  quando  o 
lutador  entrou  no  tatame  para  a  primeira  luta  do  torneio.  De  acordo  com  Bailey,  nao  era  para  ser 
uma  competi^ao.  Ambrose  era  muito  superior  em  todos  os  sentidos,  mas  as  primeiras  rodadas 
eram  sempre  as  mais  assustadoras,  e  todos  estavam  ansiosos  para  tira-lo  do  caminho. 

Na  primeira  rodada,  Ambrose  foi  sorteado  para  lutar  com  um  garoto  de  Altoona  que  era  muito 
melhor  que  o  seu  historico.  Havia  conquistado  o  terceiro  lugar  em  seu  distrito,  conseguindo  ir  para 
os  estaduais  por  um  triz,  numa  disputa  que  ja  havia  passado  do  tempo  regulamentar.  Era  aluno  do 
ultimo  ano,  tinha  fome  de  vitoria,  e  todos  sempre  queriam  derrubar  o  campeao  do  pedestal.  Para 
piorar  as  coisas,  Ambrose  nao  estava  em  seu  estado  normal.  Parecia  cansado,  distraido,  ate  mesmo 
doente. 


Quando  a  luta  come^ou,  mais  de  metade  dos  olhos  na  arena  estavam  fixes  na  a^ao  que  acontecia 
no  canto  esquerdo,  embora  houvesse  quase  uma  diizia  de  outras  lutas  acontecendo  ao  mesmo 
tempo.  Ambrose  assumiu  a  postura  de  sempre,  ofensiva,  atacando  primeiro,  movimentando-se 
mais,  fazendo  contatos  constantes.  Apesar  disso,  sen  desempenho  era  inferior  ao  normal.  Estava 
come^ando  os  ataques  muito  para  tras  e  depois  nao  os  concluia  quando  poderia  marcar  pontos.  O 
garoto  grande  de  Altoona  ganhou  confian^a  ao  fim  dos  primeiros  dois  minutes,  com  o  placar  ainda 
0  a  0.  Dois  minutes  com  Ambrose  Young  mantendo  o  empate  era  algo  para  se  orgulhar.  Ambrose 
devia  estar  fazendo  estrago,  mas  nao  estava,  e  todo  mundo  ali  sabia  disso. 

O  apito  deu  inicio  ao  segundo  round  e  foi  mais  do  mesmo,  talvez  ate  pier.  Ambrose  continuou 
tentando  fazer  algo  acontecer,  mas  suas  tentativas  nao  tinham  entusiasmo  e,  quando  seu  oponente 
se  abaixou  e  conseguiu  fugir,  foi  Ambrose  0,  Altoona  Lion  1.  Bailey  gritou  e  gemeu  do  banco,  e 
entao,  ao  final  do  segundo  periodo,  com  o  placar  ainda  0  a  1,  ele  come^ou  a  fazer  esfor^os  para 
chamar  a  aten^ao  de  Ambrose. 

Bailey  come^ou  a  entoar: 

—  Hercules!  Hercules!  Hercules!  —  E  depois  insistiu  para  a  amiga:  —  Me  ajude.  Fern.  —  Ela 
nao  era  muito  de  torcer  ou  gritar,  mas  estava  come^ando  a  se  sentir  enjoada,  como  se  algo  estivesse 
errado  com  Ambrose.  Nao  queria  que  ele  perdesse  daquela  maneira.  Entao  ela  se  juntou  a  Bailey  na 
torcida.  Alguns  dos  fas  sentados  perto  do  canto  se  juntaram  a  eles,  sem  muita  insistencia. 

—  Hercules!  Hercules!  Hercules!  —  rugiram,  entendendo  que  o  semideus  de  Hannah  Lake 
estava  prestes  a  ser  destronado.  Ambrose  Young  estava  perdendo. 

Faltando  vinte  segundos  para  o  fim  da  luta,  o  arbitro  parou  a  disputa  pela  segunda  vez,  pois  o 
leao  de  Altoona,  de  oitenta  e  nove  quilos,  precisava  ajustar  a  fita  nos  dedos.  Como  era  a  segunda  vez 
que  a  a^ao  havia  sido  interrompida,  Ambrose  poderia  escolher  sua  posi^ao  —  superior,  inferior  ou 
neutra  —  para  terminar  a  luta. 

Bailey  tinha  manobrado  sua  cadeira  de  rodas  ate  a  borda  do  tatame,  ao  lado  das  duas  cadeiras 
designadas  para  os  treinadores  de  Hannah  Lake.  Ninguem  o  desafiou.  Eram  as  vantagens  de  andar 
em  cadeira  de  rodas.  Dava  para  se  safar  de  muito  mais  coisas  do  que  se  fosse  de  outra  maneira. 

—  Hercules!  —  ele  gritou  para  Ambrose,  que  balan^ou  a  cabe^a  em  descren^a.  Estava  ouvindo 
os  treinadores,  mas  nao  estava  escutando.  Quando  Bailey  interrompeu,  as  instru^oes  freneticas 
pararam  e  tres  pares  de  olhos  frustrados  se  voltaram  para  ele. 

—  O  que  voce  esta  gritando.  Sheen?  —  Ambrose  estava  fora  do  ar.  Em  vinte  segundos,  sua 
chance  do  tetra  viraria  fuma^a.  E  ele  nao  parecia  capaz  de  se  livrar  da  letargia,  da  sensa^ao  de  que 
nada  daquilo  era  real. 

—  Lembra  do  Hercules?  —  Bailey  exigiu  saber.  Realmente  nao  era  uma  pergunta,  tendo  em 
vista  a  maneira  como  ele  jogava  as  palavras  para  cima  de  Ambrose. 

Ambrose  parecia  incredulo  e  mais  que  um  pouco  confuso. 

—  Lembra  da  historia  sobre  o  leao?  —  Bailey  insistiu,  impaciente. 


—  Nao...  —  Ambrose  ajustou  a  prote^ao  de  cabe^a  e  olhou  para  o  adversario,  que  ainda  estava 
passando  a  fita  nos  dedos  enquanto  os  treinadores  despejavam  instru^oes  sobre  ele  e  tentavam  nao 
parecer  euforicos  com  a  virada  dos  acontecimentos. 

—  Esse  cara  tambem  e  um  leao.  Um  leao  da  montanha  de  Altoona,  nao  e?  As  flechas  do 
Hercules  nao  estavam  funcionando  contra  o  leao.  Seus  ataques  nao  estao  funcionando. 

—  Valeu,  cara  —  Ambrose  murmurou  ironico  e  se  virou  para  voltar  ao  centro  da  arena. 

—  Sabe  como  Hercules  venceu  o  leao?  —  Bailey  levantou  a  voz  para  ser  ouvido. 

—  Nao,  nao  sei  —  respondeu  Ambrose  por  cima  do  ombro. 

—  Ele  era  mais  forte  que  o  leao.  Ele  segurou  nas  costas  do  animal  e  apertou  com  toda  a  formal 
—  Bailey  gritou  nas  costas  do  amigo. 

Ambrose  olhou  para  tras,  na  dire^ao  de  Bailey,  e  algo  cintilou  em  seu  rosto.  Quando  o  arbitro 
perguntou  a  Ambrose  que  posi^ao  assumiria,  ele  escolheu  superior.  Os  fas  prenderam  a  respira^ao, 
toda  a  cidade  de  Hannah  Lake  prendeu  a  respira^ao,  Elliott  Young  xingou  e  os  tecnicos  de 
Ambrose  Young  ficaram  boquiabertos,  o  estomago  revirado,  sem  esperan^a  de  outro  titulo  para  a 
equipe.  Era  como  se  Ambrose  quisesse  perder.  Ninguem  escolhia  ficar  por  cima  quando  estava 
perdendo  por  um  ponto,  e  faltavam  vinte  segundos  para  o  fim  da  luta.  Tudo  o  que  o  lutador  de 
Altoona  tinha  de  fazer  era  nao  ser  girado  —  ou,  ainda  pior,  fugir  e  conseguir  outro  ponto  — ,  e 
assim  seria  o  vencedor. 

Quando  o  apito  soon,  era  como  se  alguem  tivesse  colocado  tudo  em  camera  lenta.  Ate  os 
movimentos  de  Ambrose  pareciam  lentos  e  precisos.  Seu  adversario  se  contorceu,  tentando 
empurrar  para  cima  e  para  fora,  mas,  em  vez  disso,  encontrou-se  num  aperto  tao  forte  que  se 
esqueceu  por  um  momento  dos  vinte  segundos  no  relogio,  da  luta  que  era  para  ele  ganhar  e  da 
gloria  que  viria  com  isso.  O  adversario  prendeu  a  respira^ao  ao  ser  empurrado  de  cara  no  tatame, 
quando  seu  bra^o  esquerdo  foi  arrancado  de  seu  apoio  debaixo  dele.  O  aperto  ficou  ainda  mais 
forte,  e  ele  pensou  em  hater  no  tatame  com  a  mao  direita,  como  os  caras  do  UFC  faziam  como  gesto 
de  seguran^a.  Suas  pernas  se  levantaram,  numa  tentativa  de  alavancagem,  quando  o  bra^o  esquerdo 
foi  trazido  alem  da  axila  direita.  Ele  sabia  o  que  estava  acontecendo.  E  nao  havia  absolutamente 
nada  que  pudesse  fazer  a  respeito. 

Devagar,  precise,  Ambrose  envolveu  o  oponente  e  imobilizou  suas  pernas,  derrubando  o  leao 
de  costas,  sem  nunca  libertar  a  pressao.  Na  verdade,  os  bravos  de  Ambrose  tremiam  com  a  for^a 
que  ele  fazia.  E  entao  come^ou  a  contagem,  um,  dois,  tres,  quatro,  cinco.  Tres  pontos  de  costas. 
Ambrose  pensou  em  Hercules  e  no  leao  com  a  pelagem  dourada,  esticou-se  e  inclinou  o  leao  de 
Altoona  um  pouco  mais.  Com  dois  segundos  restantes  no  relogio,  o  arbitro  bateu  no  tatame. 

Imobilizado. 

Os  espectadores  foram  a  loucura,  e  toda  a  cidade  de  Hannah  Lake  alegou  que  tinha  acreditado 
nele  o  tempo  inteiro.  O  treinador  Sheen  olhou  para  o  filho  e  sorriu,  Elliott  Young  lutou  contra  as 
lagrimas.  Fern  descobriu  que  suas  unhas  estavam  roidas,  e  Ambrose  ajudou  o  adversario  a  se 


levantar,  Ele  nao  gritou  ou  saltou  nos  bravos  de  sen  treinador,  mas,  quando  olhou  para  Bailey,  havia 
alivio  em  sen  rosto  e  um  pequeno  sorriso  brincava  em  sens  labios. 

A  historia  de  sua  primeira  luta  se  espalhou  como  fogo  descontrolado,  e  o  grito  de  “Hercules” 
acompanhou  Ambrose  num  volume  cada  vez  mais  alto,  de  uma  luta  para  a  outra,  fornecendo 
alimento  para  seus  fas  de  longa  data  e  incendiando  uma  nova  legiao  de  seguidores.  Ambrose  nao 
vacilou  durante  o  restante  do  torneio.  Era  como  se  tivesse  flertado  com  o  precipicio  e  decidisse  que 
aquilo  nao  era  para  ele.  Quando  subiu  no  tatame  para  a  final,  sua  ultima  partida  numa  carreira  de 
luta  livre  juvenil  sem  precedentes,  toda  a  arena  rugiu  o  nome  Hercules. 

Porem,  depois  de  dominar  a  ultima  luta  e  de  o  arbitro  levantar  seu  bra^o  direito  anunciando  a 
vitoria,  depois  de  os  locutores  item  a  loucura  com  especula^oes  sobre  o  que  viria  em  seguida  para  o 
incrivel  Ambrose  Young,  o  tetracampeao  estadual  encontrou  um  lugar  tranquilo  e  sem  alarde, 
baixou  o  uniforme  de  lycra  ate  a  cintura,  vestiu  uma  camiseta  azul  da  equipe  de  luta  de  Hannah 
Lake  e  cobriu  a  cabe^a  com  a  toalha.  Seus  amigos  o  encontraram  la  quando  tudo  tinha  acabado  e  as 
medalhas  estavam  sendo  entregues. 
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coahecer  o  laiiado 


Ficava  no  meio  do  nada,  apenas  uma  grande  cratera  no  chao.  Mas  os  destro^os  haviam  sido 
removidos.  As  pessoas  diziam  que  papel  carbonizado,  escombros,  peda^os  de  roupas  e  bagagem, 
estruturas  de  assentos  e  metal  retorcido  tinham  se  espalhado  ao  redor  do  local  do  acidente,  num 
raio  de  doze  quilometros  e  na  area  arborizada  ao  sul  da  cratera.  Algumas  pessoas  diziam  que  havia 
peda^os  de  destro^os  na  copa  das  arvores  e  no  fundo  de  um  lago  proximo.  Um  agricultor  ainda 
encontrou  um  peda^o  da  fuselagem  em  seu  terreno. 

Mas  agora  nao  havia  mais  destro^os.  Tudo  tinha  sido  removido.  Nada  mais  de  cameras,  equipes 
forenses  e  fitas  amarelas.  Os  cinco  rapazes  pensaram  que  acabariam  encontrando  problemas  para 
chegar  perto,  mas  ninguem  estava  la  para  impedi-los  de  sair  com  o  carro  velho  de  Grant  da  estrada 
e  seguir  ate  onde  sabiam  que  iriam  encontrar  o  lugar  onde  o  voo  93  colidira  com  o  solo  da 
Pensilvania. 

Havia  uma  cerca  aramada  de  doze  metros  ao  redor  da  area,  com  flores  secas  enfiadas  nos  elos, 
cartazes  e  bichos  de  peliicia  aqui  e  ali.  Fazia  seis  meses  desde  o  11  de  Setembro,  e  a  maior  parte  dos 
cartazes  e  das  velas,  os  presentes  e  os  bilhetes  tinham  sido  removidos  por  voluntarios,  mas  havia 
algo  tao  sombrio  a  respeito  do  lugar  que  fazia  ate  cinco  rapazes  de  dezoito  anos  terem  um  choque 
de  realidade  ao  ouvir  os  sussurros  do  vento  atraves  das  arvores  proximas. 

Era  mar^o  e,  embora  o  sol  tivesse  espiado  brevemente  no  inicio  do  dia,  a  primavera  nao  havia 
encontrado  o  sul  da  Pensilvania,  e  os  dedos  frageis  de  inverno  encontravam  caminho,  atravessando 
as  roupas  ate  a  pele  jovem  ja  arrepiada  com  a  memoria  da  morte  que  pairava  no  ar. 

Eles  ficaram  ao  lado  da  cerca,  dedos  enganchados  nos  elos,  espiando  atraves  das  aberturas  para 
tentar  ver  a  cratera  na  terra,  marcando  o  local  de  descanso  de  quarenta  pessoas  que  nenhum  deles 
jamais  havia  conhecido.  Mas  sabiam  alguns  nomes,  algumas  historias,  e  foram  respeitosos,  ficaram 
em  silencio,  cada  um  envolto  nos  proprios  pensamentos. 

—  Nao  consigo  ver  droga  nenhuma  —  Jesse  finalmente  admitiu  depois  de  um  longo  silencio. 
Ele  tinha  pianos  com  a  namorada,  Marley,  e,  embora  sempre  estivesse  disposto  a  uma  noite  com  os 
garotos,  de  repente  se  viu  desejando  ter  ficado  em  casa  daquela  vez.  Estava  com  frio  e  dar  uns 


amasses  era  infinitamente  mais  divertido  do  que  ficar  olhando  para  o  campo  escuro  onde  um 
bando  de  gente  tinha  morrido. 

—  Shhh!  —  Grant  sibilou,  nervoso  com  a  possibilidade  de  serem  pegos  e  interrogados.  Ele 
sabia  desde  o  infeio  que  ir  ate  Shanksville  por  capricho  era  uma  ideia  idiota.  Tinha  falado  e 
advertido,  mas  acabou  indo  do  mesmo  jeito,  como  sempre  fazia. 

—  Voce  pode  nao  estar  vendo  nada...  mas...  esta  sentindo  isso?  —  Paulie  tinha  os  olhos 
fechados,  o  rosto  erguido  para  o  ar,  como  se  estivesse  realmente  ouvindo  algo  que  o  restante  deles 
nao  conseguia.  Paulie  era  o  sonhador,  o  sensivel,  mas  naquele  memento  ninguem  discutiu.  Havia 
algo  ali,  algo  quase  sagrado  brilhando  na  quietude,  mas  que  nao  era  assustador.  Dava  uma  sensa^ao 
estranha  de  paz,  mesmo  na  escuridao  fria. 

—  Alguem  precisa  de  uma  bebida?  Eu  precise  —  Beans  sussurrou  depois  de  um  longo  instance 
de  silencio.  Ele  procurou  por  algo  na  jaqueta  e  tirou  um  frasco,  erguendo-o  com  jiibilo  em 
memoria.  —  Nao  se  preocupem  comigo. 

—  Achei  que  voce  nao  ia  mais  beber!  —  Grant  franziu  a  testa. 

—  A  temporada  acabou,  cara,  e  estou  oficialmente  bebendo  de  novo  —  declarou  Beans 
alegremente,  tomando  um  longo  gole  e  limpando  seu  sorriso  com  as  costas  da  mao.  Ofereceu  a 
Jesse,  que  tomou  um  gole  de  bom  grade,  estremecendo  quando  o  liquido  de  fogo  queimou  pelo 
caminho  ate  o  estomago. 

O  unico  que  parecia  nao  ter  nada  a  dizer  era  Ambrose,  mas  isso  nao  era  incomum.  Ambrose 
raramente  falava  e,  quando  o  fazia,  a  maioria  das  pessoas  o  ouvia.  Na  verdade,  ele  era  o  motive  de 
estarem  ali,  no  meio  do  nada,  num  sabado  a  noite.  Desde  que  o  recrutador  do  exercito  tinha  ido  a 
escola,  Ambrose  nao  fora  capaz  de  pensar  em  mais  nada.  Os  cinco  amigos  tinham  se  sentado  na 
ultima  fila  do  auditorio,  rindo,  fazendo  piadas  sobre  o  acampamento  militar  ser  um  passeio  no 
parque  em  compara^ao  com  os  treinos  de  luta  livre  do  treinador  Sheen.  Menos  Ambrose.  Ele  nao 
riu  nem  fez  piadas.  Ouviu  em  silencio,  os  olhos  escuros  fixes  no  recrutador,  a  postura  tensa,  as 
maos  cruzadas  no  colo. 

Estavam  todos  no  ultimo  ano  e  se  formariam  dentro  de  alguns  meses.  A  temporada  de  luta  tinha 
chegado  ao  fim  havia  duas  semanas,  e  eles  ja  estavam  inquietos,  talvez  mais  do  que  nunca,  porque 
nao  haveria  mais  temporadas,  nada  de  treinos,  nada  de  lutas  para  sonhar,  nada  de  vitorias  para 
desfrutar.  Tinham  chegado  ao  fim.  Ao  fim...  exceto  Ambrose,  que  havia  side  recrutado  por  varias 
faculdades  e  tinha  um  historico  academico  e  atletico  bom  o  suficiente  para  ir  para  a  Universidade 
Estadual  da  Pensilvania  com  bolsa  de  estudos  integral.  Era  o  unico  que  tinha  uma  saida. 

Eles  estavam  a  beira  de  um  precipicio  de  enormes  mudan^as,  e  nenhum  deles,  nem  mesmo 
Ambrose  —  especialmente  Ambrose  — ,  estava  animado  com  a  perspectiva.  Mas,  quer  escolhessem 
ou  nao  dar  um  passo  rumo  ao  desconhecido,  o  desconhecido  ainda  assim  viria,  o  precipicio  aberto 
ainda  os  engoliria  inteiros,  e  a  vida  como  conheciam  chegaria  ao  fim.  E  todos  tinham  grande 
consciencia  do  fim. 


—  O  que  estamos  fazendo  aqui,  Brosey?  —  Jesse  finalmente  disse  o  que  todos  estavam 
pensando.  Como  resultado,  quatro  pares  de  olhos  se  estreitaram  em  dire^ao  ao  rosto  de  Ambrose. 
Era  um  rosto  forte,  mais  propenso  a  introspec^ao  que  a  brincadeiras.  Era  um  rosto  que  atraia  as 
garotas  e  que  os  rapazes  secretamente  cobi^avam.  No  entanto  Ambrose  Young  ficava  mais  a 
vontade  entre  outros  homens,  e  seus  amigos  sempre  se  sentiam  seguros  em  sua  presen^a,  como  se, 
apenas  por  estarem  por  perto,  um  pouco  de  seu  brilho  passasse  para  eles.  E  nao  era  somente  seu 
tamanho,  a  boa  aparencia  ou  o  cabelo  de  Sansao,  chegando  aos  ombros,  desafiando  a  moda  ou  o 
fato  de  incomodar  o  treinador  Sheen.  Era  o  fato  de  que  a  vida  estava  nos  eixos  para  Ambrose 
Young,  desde  o  inicio,  e,  vendo-o,  a  gente  acreditava  que  sempre  estaria.  Havia  algo  de 
reconfortante  nisso. 

—  Eu  me  inscrevi  —  disse  Ambrose,  as  palavras  subitas  e  definitivas. 

—  Para  que?  A  faculdade?  E,  a  gente  sabe,  Brosey.  Nao  precisa  esfregar  na  nossa  cara  —  Grant 
riu,  mas  o  som  era  de  tristeza.  Nada  de  bolsas  de  estudo  para  Grant  Nielson,  embora  ele  tivesse 
terminado  no  topo  da  turma.  Grant  era  um  bom  lutador,  nao  otimo,  e  a  Pensilvania  era  conhecida 
por  seus  otimos  lutadores.  Era  precise  ser  excelente  para  conseguir  uma  bolsa  de  estudos.  E  nao 
havia  dinheiro  na  poupan^a  para  a  faculdade.  Grant  ficaria  ali  e  teria  de  trabalhar  para  construir  seu 
caminho...  lentamente. 

—  Nao.  Nao  para  a  faculdade.  —  Ambrose  suspirou,  e  o  rosto  de  Grant  se  torceu  em  confusao. 

—  Pooorra,  cara  —  Beans  arrastou  as  palavras  num  longo  sussurro.  Ele  podia  estar  a  caminho 
da  embriaguez,  mas  nao  era  lento.  —  Aquele  recrutador!  Eu  vi  voce  falando  com  ele.  Voce  quer  ser 
soldado? 

Houve  uma  inspira^ao  de  ar  chocada  quando  Ambrose  Young  encontrou  o  olhar  atonito  de 
seus  quatro  melhores  amigos. 

—  Eu  ainda  nem  contei  para  o  Elliott.  Mas  eu  vou.  So  queria  saber  se  algum  de  voces  quer  ir 
comigo. 

—  O  que?  Voce  trouxe  a  gente  aqui  para  nos  amolecer?  Fazer  a  gente  se  sentir  patriota  ou  algo 
do  tipo?  —  disse  Jesse.  —  Porque  isso  aqui  nao  e  suficiente,  Brosey.  Droga,  o  que  voce  ta 
pensando,  cara?  Podem  arrancar  a  sua  perna  ou  coisa  pior.  E  ai,  como  voce  vai  lutar?  Ai  acabou! 
Voce  conseguiu!  Voce  conseguiu  entrar  na  porra  da  Universidade  da  Pensilvania.  O  que,  voce  quer 
entrar  para  os  Hawkeyes?  Eles  te  aceitariam,  voce  sabe  disso.  Um  cara  grande  que  se  movimenta 
como  um  pequeno.  Um  cara  de  noventa  quilos  que  se  movimenta  como  um  de  setenta.  Quantos 
quilos  voce  levanta  agora,  Brose?  Nao  e  qualquer  um  que  e  pareo  pra  voce,  cara!  Voce  tern  que  ir 
pra  faculdade! 

Jesse  nao  parou  de  falar  enquanto  deixavam  o  memorial  improvisado  e  pegavam  de  novo  a 
rodo via.  Jesse  tambem  tinha  sido  campeao  estadual,  como  Ambrose.  Mas  Ambrose  nao  tinha  feito 
isso  apenas  uma  vez.  Quatro  vezes  campeao  estadual,  invicto  nos  ultimos  tres  anos,  o  primeiro 
lutador  da  Pensilvania  a  ganhar  um  campeonato  estadual  como  calouro  nos  pesos  superiores.  Ele 
tinha  setenta  e  dois  quilos  quando  come^ou.  Sua  unica  derrota  acontecera  no  inicio  da  temporada. 


pelas  maos  do  entao  campeao  estadual,  que  cursava  o  ultimo  ano  do  colegio.  E  depois  Ambrose  o 
imobilizou  no  campeonato  estaduaL  Essa  vitoria  o  tinha  colocado  no  livro  dos  recordes. 

Jesse  jogou  as  maos  para  o  alto  e  xingou,  disparando  uma  sequencia  de  obscenidades  que 
fizeram  ate  mesmo  Beans,  o  proprio  sr,  Boca  Suja,  sentir-se  um  pouco  desconfortaveL  Jesse  mataria 
para  estar  no  lugar  de  Ambrose. 

—  Voce  conseguiu,  cara!  —  disse  de  novo,  balan^ando  a  cabe^a.  Beans  entregou  a  Jesse  o  frasco 
de  bebida  e  bateu  de  leve  nas  costas  dele,  tentando  acalmar  o  amigo  incredulo. 

Eles  continuaram  a  viagem  em  silencio.  Grant  estava  ao  volante  por  for^a  do  habito.  Nunca 
bebia  e  ele  mesmo  tinha  se  designado  o  motorista  do  grupo,  o  que  tomava  conta  dos  outros  desde 
que  tinham  come^ado  a  dirigir,  apesar  de  Paulie  e  Ambrose  nao  terem  partilhado  do  conform  que 
Beans  tinha  a  oferecer  naquela  noite. 

—  To  dentro  —  disse  Grant  em  voz  baixa. 

—  O  que?  — Jesse  guinchou,  derramando  o  liquido  do  frasco  na  camisa. 

—  To  dentro  —  Grant  repetiu.  —  Eles  vao  me  ajudar  a  pagar  a  faculdade,  nao  vao?  Foi  isso  que 
o  recrutador  disse.  Precise  fazer  alguma  coisa.  Eu  com  certeza  nao  quero  ser  uma  merda  de 
fazendeiro  pelo  resto  da  vida.  No  ritmo  em  que  estou  guardando  dinheiro,  vou  terminar  a 
faculdade  quando  tiver  quarenta  e  cinco  anos. 

—  Voce  acabou  de  falar  palavrao.  Grant  —  Paulie  murmurou.  Ele  nunca  tinha  ouvido  Grant 
falar  algo  assim.  Nunca.  Nenhum  deles  tinha. 

—  Ja  era  bora,  porra  —  Beans  uivou,  rindo.  —  Agora  a  gente  precisa  levar  o  Grant  pra  trepar! 
Ele  nao  pode  ir  para  a  guerra  sem  conhecer  o  prazer  de  um  corpo  feminine  —  Beans  disse  em  sua 
melhor  voz  de  amante  latino,  estilo  Don  Juan.  Grant  apenas  suspirou  e  balan^ou  a  cabe^a. 

—  E  voce.  Beans?  —  Ambrose  perguntou  com  um  sorriso. 

—  Eu?  Ah,  eu  sei  tudo  sobre  o  prazer  de  um  corpo  feminine  —  Beans  continuou  num  ingles 
com  sotaque,  balan^ando  as  sobrancelhas. 

—  O  exercito.  Beans.  O  exercito.  O  que  voce  diz? 

—  Clare.  Pode  crer.  Tanto  faz.  —  Beans  aquiesceu  com  um  encolher  de  ombros.  —  Nao  tenho 
nada  melhor  pra  fazer. 

Jesse  gemeu  alto  e  colocou  a  cabe^a  entre  as  maos. 

—  Paulie?  —  perguntou  Ambrose,  ignorando  o  sofrimento  de  Jesse.  —  Voce  esta  dentro? 

Paulie  parecia  um  pouco  abatido,  sua  lealdade  aos  amigos  entrando  em  conflito  com  a 

autopreserva^ao. 

—  Brose...  Eu  sou  do  amor.  Nao  sou  um  lutador  —  disse  ele  com  seriedade.  —  Eu  so  lutava 
para  estar  com  voces,  e  voces  sabem  como  eu  detestava.  Nem  consigo  imaginar  um  combate. 

—  Paulie?  —  Beans  interrompeu. 

—  Fala,  Beans. 

—  Voce  pode  nao  ser  um  lutador,  mas  tambem  nao  e  do  amor.  Voce  tambem  precisa  transar. 
Caras  de  uniforme  transam.  Muito. 


—  Assim  como  estrelas  do  rock,  e  eu  sou  muito  melhor  com  uma  guitarra  do  que  com  uma 
arma  —  Paulie  rebateu.  —  Alem  disso,  voce  sabe  que  a  minha  mae  nunca  me  deixaria  in  —  O  pai 
de  Paul  morrera  em  um  acidente  de  minera^ao  quando  ele  tinha  nove  anos  e  sua  irma  mais  nova  era 
um  bebe.  A  mae  havia  se  mudado  de  volta  para  a  casa  dos  pais,  em  Hannah  Lake,  com  os  dois  filhos 
pequenos,  para  estar  mais  perto  da  familia,  e  acabou  ficando. 

—  Voce  podia  detestar  lutar,  Paulie,  mas  era  bom  nisso.  E  tambem  vai  ser  um  bom  soldado. 

Paulie  mordeu  o  labio,  mas  nao  respondeu,  e  o  carro  ficou  em  silencio,  cada  um  perdido  em 

pensamentos. 

—  A  Marley  quer  casar  —  disse  Jesse  depois  de  um  longo  tempo  de  calma.  —  Eu  amo  minha 
namorada,  mas...  tudo  esta  acontecendo  rapido  demais.  Eu  so  quero  lutar.  Com  certeza  alguma 
faculdade  do  Oeste  vai  querer  um  garoto  negro  que  gosta  de  gente  branca,  nao  vai? 

—  Ela  quer  casar?  —  Beans  estava  atordoado.  —  Temos  so  dezoito  anos!  E  melhor  voce  vir 
com  a  gente,  Jess.  Voce  tern  que  esperar  um  pouco  antes  de  deixar  a  Marley  colocar  uma  coleira  em 
voce.  Alem  disso,  voce  conhece  o  ditado.  Amigos  em  primeiro  lugar  —  ele  brincou. 

Jesse  suspirou  em  sinal  de  rendi^ao. 

—  Ah,  droga.  Os  Estados  Unidos  precisam  de  mim.  Como  posso  dizer  nao? 

Risos  e  gemidos  se  seguiram.  Jesse  sempre  tivera  um  ego  muito  inflado. 

—  Ei,  o  exercito  tern  uma  equipe  de  luta  livre?  — Jesse  soava  quase  alegre  com  o  pensamento. 

—  Paulie?  —  perguntou  Ambrose  novamente.  Paulie  era  o  linico  faltando  e,  de  todos,  seria  o 
mais  dificil  de  deixar  para  tras.  Ambrose  esperava  que  nao  fosse  precise. 

—  Nao  sei,  cara.  Acho  que  vou  precisar  crescer  em  algum  momento.  Aposto  que  o  meu  pai 
ficaria  orgulhoso  de  mim  se  eu  fosse.  Meu  bisavo  serviu  na  Segunda  Guerra.  Mas  sei  la...  —  Ele 
suspirou.  —  Me  alistar  no  exercito  parece  uma  boa  maneira  de  me  matar. 
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Nao  havia  hotel  de  luxo  nem  algum  lugar  elegante  petto  de  Hannah  Lake  para  o  baile  de 
formatura,  por  isso  a  Escola  de  Hannah  Lake  dava  um  jeito,  decorando  o  ginasio  com  centenas  de 
haloes,  luzes  piscantes,  fardos  de  feno,  arvores  cenograficas,  gazebos  on  o  que  quer  que  fosse  o 
tema  do  baile. 

E  o  tema  daquele  ano  era  “Espero  que  voce  dance”,  o  nome  de  uma  musica  inspiradora  que  nao 
oferecia  nenhuma  inspira^ao  no  que  dizia  respeito  as  ideias  de  decora^ao.  Assim,  as  luzes 
brilhantes,  os  haloes  e  os  gazebos  fizeram  outra  apari^ao  em  mais  um  baile  de  formatura  da  Escola 
de  Hannah  Lake.  Fern  se  sentou  ao  lado  de  Bailey  e,  olhando  para  o  chao  do  ginasio  cheio  de  ca.sa.is 
girando,  se  perguntou  se  a  unica  coisa  que  havia  mudado  em  cinquenta  anos  era  o  estilo  dos 
vestidos. 

Ela  brincou  com  o  decote  do  proprio  vestido,  passando  a  mao  sobre  as  dobras  cor  de  creme, 
balan^ando  as  pernas  para  frente  e  para  tras,  observando  a  maneira  como  a  saia  ro^ava  o  chao, 
emocionada  com  o  brilho  dourado  cada  vez  que  o  tecido  captava  a  luz.  Ela  e  a  mae  haviam 
encontrado  o  vestido  em  uma  arara  de  liquida^ao  na  Dillard’s,  em  Pittsburgh.  Havia  sido 
remarcado  varias  vezes,  muito  provavelmente  porque  era  um  vestido  feito  para  uma  garota 
pequena,  em  uma  cor  que  nao  era  moda  entre  as  garotas  pequenas.  Porem  marrom-acinzentado 
parecia  ficar  bem  em  ruivas,  e  o  vestido  estava  maravilhoso  em  Fern. 

Ela  posou  para  fotos  com  Bailey  na  sala  de  estar  dos  Taylor,  com  o  corpete  puxado  quase  ate  o 
queixo,  do  jeito  que  sua  mae  gostava,  mas,  dois  segundos  depois  de  sair  de  casa,  puxou  o  decote  de 
babados  para  baixo  dos  ombros  e  se  sentiu  quase  bonita  pela  primeira  vez  na  vida. 

Fern  nao  tinha  sido  convidada  para  a  grande  festa  por  nenhum  garoto.  Bailey  nao  havia 
convidado  ninguem  e  brincou  dizendo  que  nao  queria  fazer  nenhuma  garota  temer  ir  ao  baile. 
Disse  isso  com  um  sorriso,  mas  havia  um  lampejo  de  tristeza  em  seu  rosto.  Autopiedade  nao  era  o 
estilo  dele,  e  o  comentario  surpreendeu  Fern.  Entao  ela  perguntou  se  ele  iria  com  ela.  Era  o  baile  de 
formatura  de  ambos,  e  eles  poderiam  ficar  em  casa,  de  mau  humor  por  nao  ter  companhia,  ou 
poderiam  ir  juntos.  Eram  primos,  aquilo  era  patetico,  mas  nao  set  descolado  era  melhor  do  que  nao 


ir,  E  ir  juntos  ao  baile  tambem  nao  ia  arranhar  a  imagem  pessoal  de  nenhum  dos  dois.  Ambos  eram 
a  epitome  da  deficiencia  —  literalmente,  no  caso  de  Bailey;  socialmente,  no  de  Fern.  Nao  seria  uma 
noite  de  romance,  mas  Fern  tinha  um  vestido  para  o  baile  de  formatura  e  tambem  uma  companhia, 
mesmo  que  nao  fosse  uma  do  tipo  convencional. 

Bailey  vestia  smoking  preto  com  uma  camisa  branca  pregueada  e  gravata-borboleta  preta.  Seus 
cachos  estavam  cheios  de  mousse  e  arrumados  de  um  jeito  sofisticado,  parecendo  um  pouco  o 
Justin  do  ’N  Sync...  pelo  menos  era  o  que  Fern  achava.  Casais  dan^avam  de  um  lado  para  o  outro, 
os  pes  mal  se  movendo,  bravos  envoltos  no  parceiro. 

Fern  tentou  nao  imaginar  qual  seria  a  sensa^ao  de  ser  pressionada  contra  o  corpo  de  alguem 
especial,  dan^ando  no  seu  baile  de  formatura.  Desejou  por  um  instante  que  estivesse  ali  com  alguem 
que  pudesse  abra^a-la.  Ela  sentiu  uma  pontada  de  remorso  e  olhou  para  Bailey  com  culpa,  mas  os 
olhos  dele  estavam  fixos  em  uma  garota  de  cabelos  loiros  que  caiam  em  cascata  e  vestido  pink 
cintilante.  Rita. 

Becker  Garth  a  abra^ava  apertado  e  esfregava  o  rosto  em  seu  pesco^o,  sussurrando-lhe  algo 
enquanto  se  movimentavam,  o  cabelo  escuro  dele  formando  um  intense  contraste  com  os  cabelos 
palidos  de  Rita.  Becker,  que  tinha  mais  confian^a  do  que  merecia  e  a  arrogancia  que  alguns  homens 
mais  baixos  desenvolviam  pela  necessidade  de  tentar  parecer  maiores,  tinha  vinte  e  um  anos  e  era 
velho  demais  para  um  baile  de  ensino  medio.  Mas  Rita  estava  nos  primeiros  estagios  da  paixao,  e  o 
olhar  sonhador  em  seu  rosto,  enquanto  olhava  para  ele,  a  deixava  ainda  mais  bonita. 

—  A  Rita  esta  tao  bonita.  —  Fern  sorriu,  feliz  pela  amiga. 

—  A  Rita  sempre  esta  bonita  —  disse  Bailey,  seus  olhos  ainda  refens  daquela  visao.  Algo  em  seu 
tom  de  voz  fez  o  cora^ao  de  Fern  se  apertar.  Talvez  fosse  o  fato  de  que  ela.  Fern,  nunca  se  sentira 
bonita.  Talvez  o  fato  de  que  Bailey  tivesse  notado  e  sido  capturado  por  algo  ao  qual  Fern  achava 
que  ele  era  imune,  algo  ao  qual  ela  achava  que  ele  dava  pouco  valor.  No  entanto,  ali  estava  ele,  seu 
primo,  seu  melhor  amigo,  seu  parceiro  no  crime,  seduzido  como  todos  os  outros.  E,  se  Bailey 
Sheen  se  apaixonava  por  um  rosto  bonito,  nao  havia  esperan^a  para  Fern.  Ambrose  Young 
certamente  nunca  olharia  para  uma  pessoa  tao  sem  gra^a. 

Tudo  sempre  voltava  para  Ambrose. 

Ele  estava  ali,  cercado  por  seus  amigos.  Ambrose,  Grant  e  Paulie  pareciam  ter  chegado  sem 
acompanhantes,  para  desespero  das  garotas  do  ultimo  ano  que  ficaram  em  casa,  sem  ser  convidadas 
para  o  proprio  baile  de  formatura.  Resplandecentes  de  smoking  preto,  jovens  e  bonitos,  penteados 
e  barbeados,  eles  comemoravam  com  todos  e  com  ninguem  em  particular. 

—  Vou  convidar  a  Rita  pra  dan^ar  —  disse  Bailey  de  repente,  sua  cadeira  de  rodas  balan^ando, 
como  se  ele  tivesse  acabado  de  trope^ar  na  decisao  e  tornado  uma  atitude  antes  que  perdesse  a 
coragem. 

—  O  q-que?  —  Fern  gaguejou.  Ela  sinceramente  esperava  que  Becker  Garth  nao  fosse  dar  uma 
de  babaca.  Ela  assistiu,  com  partes  iguais  de  fascinio  e  medo,  enquanto  Bailey  se  movimentava  em 


dire^ao  a  Rita,  ao  mesmo  tempo  em  que  ela  e  Becker  se  preparavam  para  sair  da  pista  de  dan^a  de 
maos  dadas. 

Rita  sorriu  para  Bailey  e  riu  de  algo  que  ele  disse.  Ele  definitivamente  nao  tinha  problemas  de 
charme.  Becker  fez  uma  careta  e  passou  direto  por  ele,  como  se  nao  valesse  a  pena  parar,  mas  Rita 
baixou  a  mao  e,  sem  esperar  a  permissao  de  Becker,  sentou  cautelosamente  no  colo  de  Bailey  e 
passou  os  bravos  ao  redor  dos  ombros  dele.  Uma  nova  musica  pulsou  dos  alto-falantes.  Missy 
Elliott  exigindo  que  todos  caissem  na  pista,  e  Bailey  fez  a  cadeira  de  rodas  girar  varias  vezes,  ate  que 
Rita  estivesse  rindo  e  se  agarrando  a  ele,  seus  cabelos  uma  onda  loira  no  peito  magro  de  Bailey. 

Fern  balan^ava  a  cabe^a  acompanhando  a  musica,  sacudindo-se  no  lugar,  rindo  do  amigo 
audacioso.  Bailey  era  destemido.  Especialmente  considerando  que  Becker  Garth  ainda  estava 
parado  na  pista  de  dan^a,  os  bravos  cruzados,  descontente,  esperando  que  a  musica  acabasse.  Se 
Fern  fosse  bonita,  poderia  ousar  ir  ate  ele,  tentar  distrai-lo,  talvez  convida-lo  para  dan^ar,  para  que 
Bailey  pudesse  ter  o  seu  momento  sem  Becker  vigiando.  Mas  ela  nao  era.  Assim,  ficou  roendo  as 
unhas,  torcendo  pelo  melhor. 

—  Oi,  Fern. 

—  Ah...  Oi,  Grant.  —  Fern  endireitou  a  postura,  escondendo  as  unhas  irregulares  no  colo. 
Grant  Nielsen  tinha  as  maos  enfiadas  nos  bolsos,  como  se  estivesse  tao  confortavel  de  smoking 
quanto  de  cal^a  jeans.  Ele  sorriu  para  ela  e  indicou  a  pista  de  dan^a  com  a  cabe^a. 

—  Quer  dan^ar?  O  Bailey  nao  vai  se  importar,  vai?  Ja  que  ele  esta  dan^ando  com  a  Rita...? 

—  Claro!  Vamos  la!  —  Fern  se  levantou  um  pouco  rapido  demais  e  vacilou  nos  saltos  que  Ihe 
davam  quase  oito  centimetros  a  mais  e  faziam  dela  uma  garota  de  espantosos  1,65  metro  de  altura. 
Grant  sorriu  de  novo,  e  sua  mao  disparou  para  apoia-la. 

—  Voce  esta  bonita.  Fern.  —  Ele  parecia  surpreso.  Seus  olhos  a  percorreram  de  cima  a  baixo  e 
se  instalaram  no  rosto  dela,  estreitados  como  se  estivessem  tentando  descobrir  o  que  estava 
diferente. 

A  musica  mudou  cerca  de  vinte  segundos  depois  que  eles  come^aram  a  dan^ar,  e  Fern  pensou 
que  isso  era  tudo  o  que  ia  conseguir,  mas  Grant  envolveu  sua  cintura  com  os  bravos  quando  uma 
balada  come^ou,  e  pareceu  feliz  de  se  juntar  a  ela  para  outra  can^ao.  Fern  girou  a  cabe^a  para  ver  se 
Bailey  tinha  abandonado  Rita,  apenas  para  descobrir  que  nao.  Ele  estava  percorrendo  a  pista  em 
oitos  pregui^osos  em  volta  dos  outros  dan^arinos.  A  cabe^a  de  Rita  estava  apoiada  em  seu  ombro; 
eles  tentavam  imitar  uma  dan^a  lenta  da  melhor  maneira  possivel.  Becker  estava  parado  perto  de 
uma  tigela  de  ponche,  com  a  boca  torcida  e  o  rosto  vermelho. 

—  O  Sheen  vai  apanhar  se  nao  to  mar  cuidado.  —  Grant  riu,  seguindo  o  olhar  de  Fern. 

—  Estou  mais  preocupada  com  a  Rita  —  respondeu  Fern,  percebendo  o  sentimento  de  repente. 
Becker  a  deixava  nervosa. 

—  E.  Talvez  voce  tenha  razao.  Tern  que  ser  alguem  muito  zoado  pra  hater  num  garoto  de 
cadeira  de  rodas.  Alem  disso,  se  o  Garth  tocar  nele,  as  portas  do  inferno  vao  se  abrir.  Nenhum 
lutador  aqui  ia  permitir  isso. 


—  Por  causa  do  treinador  Sheen? 

—  E,  E  por  causa  do  Bailey  tambem.  Ele  e  um  de  nos. 

Fern  deu  um  sorriso  luminoso,  feliz  por  saber  que  o  sentimento  era  mutuo.  Bailey  adorava  cada 
membro  da  equipe  de  luta  livre  e  se  considerava  o  assistente  tecnico  da  equipe,  o  mascote,  o 
personal  trainer,  o  principal  estatistico  e  o  verdadeiro  guru  da  luta  livre. 

Depois  Paulie  convidou  Fern  para  dan^ar.  Ele  estava  como  sempre,  doce  e  distraido,  e  Fern 
gostou  de  dan^ar  com  ele,  mas,  quando  Beans  se  aproximou  e  a  convidou  para  a  pista  de  dan^a,  ela 
come^ou  a  se  perguntar  se  talvez  nao  estava  sendo  alvo  de  uma  piada  interna,  ou  pior,  de  uma 
aposta.  Talvez  Ambrose  fosse  o  proximo,  depois  todos  fossem  pedir  para  ela  posar  com  eles  numa 
foto,  rindo  ruidosamente  em  sua  farsa  de  baile.  Como  se  ela  fosse  um  espetaculo  de  circo. 

Mas  Ambrose  nao  chegou  a  convida-la.  Nao  chegou  a  convidar  ninguem.  Ele  se  destacava  no 
salao,  com  a  cabe^a  e  os  ombros  acima  dos  presences.  Seu  cabelo  puxado  para  tras  num  elegante 
rabo  de  cavalo  na  nuca,  acentuando  as  curvas  e  as  reentrancias  de  seu  belo  rosto,  o  amplo  conjunto 
de  seus  olhos  escuros,  sobrancelhas  retas  e  a  mandibula  forte.  Na  unica  vez  em  que  pegou  Fern 
olhando  para  ele,  Ambrose  franziu  a  testa  e  olhou  para  o  lado,  fazendo-a  se  perguntar  o  que  e  que 
tinha  feito. 

No  caminho  para  casa,  Bailey  estava  quieto  de  um  jeito  estranho.  Ele  alegou  cansa^o,  mas  Fern 
o  conhecia. 

—  Voce  esta  bem,  B? 

Bailey  suspirou  e  Fern  encontrou  seu  olhar  no  espelho  retrovisor.  Ele  nunca  seria  capaz  de 
dirigir,  e  nunca  sentava  no  banco  da  frente.  Sempre  que  ele  e  Fern  estavam  andando  pela  cidade,  ela 
pegava  emprestada  a  van  do  treinador  Sheen,  porque  era  adaptada  para  o  uso  de  cadeira  de  rodas. 
O  assento  do  meio  fora  retirado,  de  modo  que  Bailey  pudesse  conduzir  a  cadeira  de  rodas  por  uma 
rampa  e  entrar  no  veiculo.  Entao  as  rodas  eram  travadas  e  ele  era  preso  com  o  cinto  de  seguran^a 
ancorado  no  chao,  para  que  nao  tombasse  na  cadeira.  Arrastar-se  pela  Main  Street  nao  era  muito 
divertido  com  Bailey  no  banco  de  tras,  mas  Fern  e  ele  estavam  acostumados,  e  as  vezes  Rita  vinha 
junto  para  que  Fern  nao  se  sentisse  a  chofer. 

—  Nao  e  nada.  Hoje  e  uma  daquelas  noites,  Fernie. 

—  Realidade  demais? 

—  Realidade  demais,  demais. 

—  Pra  mim  tambem  —  Fern  disse  baixinho  e  sentiu  a  garganta  se  estreitar  com  a  emo^ao  que 
subia  em  seu  peito.  As  vezes  a  vida  parecia  particularmente  injusta,  dura  demais,  alem  do 
suportavel. 

—  Voce  parecia  estar  se  divertindo.  Varios  caras  te  convidaram  para  dan^ar,  nao  foi? 

—  Voce  pediu  para  eles  me  convidarem,  Bailey?  —  Aquilo  fez  sentido  de  repente. 

—  E...  pedi.  Tudo  bem?  —  Bailey  parecia  aflito,  e  Fern  suspirou,  perdoando-o  no  mesmo 
instance. 

—  Claro.  Foi  divertido. 


—  Mas  o  Ambrose  nao  convidou,  ne? 

—  Nao. 

—  Sinto  muito,  Fern.  —  Bailey  tinha  plena  consciencia  dos  sentimentos  da  amiga  por  Ambrose 
Young  e  de  seu  desespero  depois  do  fracasso  com  as  cartas  de  amor. 

—  Voce  acha  que  existe  alguma  chance  de  alguem  como  o  Ambrose  se  apaixonar  por  alguem 
como  eu?  —  Fern  captou  o  olhar  de  Bailey  no  espelho  mais  uma  vez,  sabendo  que  ele  ia  entender. 

—  So  se  ele  tiver  sorte. 

—  Ah,  Bailey.  —  Fern  negou  com  a  cabe^a,  mas  o  amou  por  ter  dito  aquilo...  e  ainda  mais  por 
ter  sido  a  serio.  Ela  e  Bailey  haviam  concordado  que  nao  estavam  prontos  para  ir  para  casa,  por  isso 
estavam  dirigindo  a  esmo  para  cima  e  para  baixo  pela  Main  Street,  as  vitrines  escuras  do  comercio 
refletindo  os  farois  brilhantes  da  van  azul  antiga  e  a  silhueta  escura  da  dupla  solitaria  la  dentro. 
Depois  de  um  tempo.  Fern  saiu  da  monotonia  da  rua  e  foi  para  casa,  de  repente  cansada  e  pronta 
para  o  conforto  de  sua  cama. 

—  As  vezes  e  dificil  aceitar  —  disse  Bailey  abruptamente. 

Fern  esperou  que  ele  continuasse. 

—  E  dificil  aceitar  que  voce  nunca  vai  ser  amado  do  jeito  que  quer  ser  amado. 

Por  um  momento.  Fern  pensou  que  Bailey  estivesse  falando  sobre  ela  e  Ambrose,  mas  entao 
percebeu  que  ele  nao  estava  falando  sobre  amor  nao  correspondido...  Nao  de  verdade.  Estava 
falando  sobre  sua  doen^a.  Estava  falando  sobre  Rita.  Estava  falando  sobre  as  coisas  que  nunca 
poderia  dar  a  ela,  e  sobre  as  que  ela  nunca  ia  querer  dele.  Porque  ele  estava  doente.  E  nao 
melhoraria. 

—  Tern  boras  que  eu  acho  que  nao  aguento  mais.  —  A  voz  de  Bailey  falhou.  Ele  parou  de  falar 
tao  repentinamente  quanto  tinha  come^ado. 

Os  olhos  de  Fern  se  encheram  de  lagrimas  de  compreensao.  Ela  as  enxugou  ao  entrar  com  a  van 
na  garagem  escura  da  casa  dos  Sheen,  a  luz  automatica  acendendo  logo  acima,  dando-lhes  as  boas- 
vindas  sonolentas.  Ela  deslizou  com  o  carro  e  parou,  destravou  o  cinto  de  seguran^a  e  se  virou  no 
assento,  olhando  para  o  primo.  O  rosto  de  Bailey  parecia  abatido  na  penumbra,  e  Fern  sentiu  uma 
pontada  de  medo.  Lembrou  que  ele  nao  estaria  ao  seu  lado  para  sempre;  na  verdade,  nem  estaria  ao 
seu  lado  por  muito  tempo.  Ela  estendeu  o  bra^o  e  agarrou  a  mao  dele. 

—  Existem  momentos  assim,  Bailey.  Momentos  em  que  voce  acha  que  nao  vai  mais  aguentar. 
Mas  ai  descobre  que  consegue.  Sempre  consegue.  Voce  e  durao.  Vai  respirar  fundo,  engolir  so  um 
pouco  mais,  aguentar  so  um  pouco  mais,  e  depois  vai  conseguir  folego  novo  —  disse  Fern,  o  sorriso 
vacilante  e  os  olhos  marejados,  contradizendo  suas  palavras  encorajadoras. 

Bailey  fez  um  movimento  de  cabe^a,  concordando  com  ela,  mas  tambem  havia  lagrimas  em  seus 
olhos. 

—  Mas  tern  boras  que  a  gente  so  precisa  reconhecer  a  merda.  Fern,  sabe? 

Ela  assentiu,  apertando  a  mao  dele  com  um  pouco  mais  de  for^a. 

—  Sim.  E  isso  tambem  e  bom. 


—  A  gente  so  precisa  reconhecer.  Enfrentar  a  merda.  —  A  voz  de  Bailey  ficou  mais  forte,  ate 
mesmo  estridente.  —  Aceitar  a  verdade  que  existe.  Ser  dono  dela,  chafurdar  nela,  se  unir  a  merda. 
—  Bailey  suspirou,  o  clima  pesado  se  dissipando  com  sua  insistencia  em  xingar,  Palavroes  podiam 
ser  algo  muito  terapeutico. 

Fern  deu  um  sorriso  fraco. 

—  Se  unir  a  merda? 

—  Sim!  Se  for  preciso. 

—  Eu  tenho  sorvete  Rocky  Road.  Parece  um  pouco  coco.  Em  vez  disso,  podemos  nos  unir  ao 
Rocky  Road? 

—  Parece  um  pouco  com  merda,  mesmo.  Amendoins  e  tudo.  Conta  comigo. 

—  Que  nojento,  Bailey! 

Ele  gargalhou  enquanto  Fern  subia  na  parte  traseira  do  carro,  soltava  os  cintos  que  prendiam  a 
cadeira  e  abria  a  porta  de  correr. 

—  Bailey? 

—  Oi. 

—  Eu  te  amo. 

—  Eu  tambem  te  amo.  Fern. 


Naquela  noite,  depois  que  o  vestido  cintilante  foi  colocado  de  lado,  os  cachos  foram  soltos  do 
penteado  complicado  e  o  rosto  esfregado  para  se  livrar  da  maquiagem.  Fern  ficou  nua  na  frente  do 
espelho  e  se  olhou  numa  franca  avalia^ao.  Tinha  crescido  um  pouco,  nao  tinha?  Estava  com  quase 
1,57  metro.  Nao  tao  baixa  assim.  Ainda  estava  mais  para  o  lado  franzino  da  coisa,  mas  nao  parecia 
mais  ter  doze  anos. 

Ela  sorriu  para  si  mesma,  admirando  os  dentes  brancos  e  retos,  pelos  quais  havia  sofrido  por 
tanto  tempo.  Seu  cabelo  estava  se  recuperando  do  desastre  capilar  do  ultimo  verao.  Convencida  de 
que  um  comprimento  mais  curto  seria  mais  facil  de  controlar.  Fern  havia  pedido  a  Connie,  do  salao 
Hair  She  Blows,  um  corte  estilo  joaozinho.  Talvez  nao  tivesse  ficado  curto  o  suficiente,  pois  havia 
despontado  para  todas  as  dire^oes  como  um  black  power  dos  anos  70.  Entao  ela  passou  a  maior 
parte  do  ultimo  ano  de  colegio  parecendo  Annie,  do  musical  da  Broadway,  o  que  acentuou  ainda 
mais  sua  imagem  de  menininha.  Agora  os  fios  quase  tocavam  os  ombros,  e  ela  podia  for^a-los  num 
rabo  de  cavalo.  Prometeu  a  si  mesma  que  nao  ia  corta-los  novamente.  la  deixa-los  crescer  ate 
atingir  a  cintura,  esperando  que  o  peso  de  um  cabelo  mais  longo  relaxasse  um  pouco  os  cachos. 
Tipo  Nicole  Kidman  em  Dias  de  trovao.  Nicole  Kidman  era  uma  ruiva  linda.  Mas  tambem  era  alta. 
Fern  suspirou  e  vestiu  o  pijama.  Elmo  a  encarou  da  estampa  da  blusa. 


—  Elmo  te  ama!  —  ela  disse  para  si  mesma,  em  sua  melhor  imita^ao  estridente  da  voz  do 
boneco.  Talvez  fosse  bora  de  comprar  umas  roupas  novas,  talvez  um  novo  estilo.  Talvez  parecesse 
mais  velha  se  nao  usasse  pijamas  com  estampa  do  Elmo.  Devia  comprar  jeans  que  servissem  direito 
e  camisetas  que  revelassem  que  seu  busto  nao  era  inexistente...  nao  mais. 

Mas  ela  ainda  era  feia?  Ou  sera  que  tinha  sido  feia  por  tanto  tempo  que  todo  mundo  ja  havia 
formado  opiniao?  “Todo  mundo”  significava  os  garotos  da  escola.  “Todo  mundo”  significava 
Ambrose. 

Fern  se  sentou  a  pequena  escrivaninha  e  ligou  o  computador.  Estava  trabalhando  em  um  novo 
romance.  Um  novo  romance  com  o  mesmo  enredo.  Em  todas  as  suas  historias,  ou  o  principe  se 
apaixonava  por  uma  plebeia,  o  rock  star  perdia  o  cora^ao  para  uma  fa,  o  presidente  se  apaixonava 
pela  professora  humilde,  ou  o  bilionario  ficava  obcecado  pela  balconista.  Havia  um  tema  em  tudo 
aquilo,  um  padrao  que  Fern  nao  queria  examinar  muito  de  perto.  E  normalmente  ela  podia  se 
imaginar  com  facilidade  no  papel  da  mocinha.  Sempre  escrevia  na  primeira  pessoa  e  dava  a 
protagonista  bravos  e  pernas  longas,  cachos  soltos,  seios  grandes  e  olhos  azuis.  Porem,  naquela 
noite,  sens  olhos  se  desviavam  para  o  espelho,  para  o  proprio  rosto  palido  com  um  punhado  de 
sardas. 

Durante  muito  tempo.  Fern  ficou  sentada  olhando  para  a  tela  do  computador.  Pensou  no  baile, 
em  como  Ambrose  a  havia  ignorado.  Pensou  na  conversa  depois  e  em  Bailey  se  entregando  a 
“merda”,  mesmo  que  fosse  apenas  uma  entrega  temporaria.  Pensou  sobre  as  coisas  que  nao  entendia 
e  como  se  sentia  em  rela^ao  a  si  mesma.  E  entao  come^ou  a  digitar,  a  colocar  na  pagina  tudo  o  que 
tinha  no  cora^ao. 


Se  Deus  faz  todos  os  nostos,  Ele  riu  quando  me  fez? 

Ele  faz  pennas  que  nao  podem  andan  e  olhos  que  nao  podem  ven? 
Ondula  os  cabelos  na  minha  cabega  numa  rebelde  insensatez? 
Fecha  os  ouvidos  do  surdo  para  que  ele  precise  depender? 


Minha  aparencia  e  coincidencia  ou  ironia  do  destino? 

Se  Ele  me  fez  assim,  posso  culpa-Lo  pelo  que  odeio? 

Pelos  defeitos  que  parecem  piorar  a  cada  vez  que  olho  no  espelho, 
Pela  feiura  que  vejo  em  mim,  pelo  odio  e  pelo  medo. 


Ele  nos  esculpe  para  o  Seu  prazer,  por  uma  razao  que  nao  posso  ver? 
Se  Deus  faz  todos  os  rostos,  Ele  riu  quando  me  fez? 


Fern  suspirou  e  mandou  imprimir.  Quando  a  impressora  barata  cuspiu  o  poema,  ela  o  prendeu 
no  mural,  enfiando  uma  tachinha  na  folha  branca  comum.  Depois  se  arrastou  para  a  cama  e  tentou 
desligar  as  palavras  que  se  repetiam  em  sua  mente.  Se  Deus  faz  todos  os  rostos,  se  Deus  faz  todos  os 
rostos,  se  Deus  faz  todos  os  rostos... 
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eiar  mil! 


Ambrose  nao  gostava  de  alcooL  Nao  gostava  da  cabe^a  confusa  ou  do  medo  de  que  pudesse  fazer 
alguma  besteira  monumental  e  passar  vergonha,  ou  envergonhar  seu  pai  ou  sua  cidade.  O  treinador 
Sheen  nao  permitia  nenhum  tipo  de  bebida  alcoolica  durante  a  temporada.  Sem  desculpas.  Quern 
fosse  pego  bebendo  estaria  fora  da  equipe,  ponto-finaL  Nenhum  deles  arriscaria  a  luta  livre  por 
uma  bebida. 

Para  Ambrose,  a  luta  livre  era  uma  atividade  do  ano  todo.  Ele  estava  sempre  treinando,  sempre 
competindo.  Lutava  durante  as  temporadas  de  futebol  americano  e  corrida,  mesmo  que  estivesse  na 
equipe  juvenil  dos  dois  esportes.  E,  porque  estava  sempre  treinando,  nunca  bebia. 

Porem  Ambrose  nao  treinava  mais,  pois  nao  ia  mais  lutar.  Tinha  parado.  E  a  cidade  estava  num 
panico  silencioso.  Cinco  de  sens  garotos  indo  para  a  guerra.  A  noticia  se  espalhou  como  fogo  e, 
embora  as  pessoas  declarassem  orgulho  e  dessem  tapinhas  nas  costas,  dizendo-lhes  que  apreciavam 
o  sacrificio  e  o  servi^o  ao  pais,  o  sentimento  latente  era  de  horror.  Elliott  abaixou  a  cabe^a  quando 
Ambrose  Ihe  deu  a  noticia. 

—  E  isso  o  que  voce  quer  de  verdade,  filho?  —  ele  perguntou  em  voz  baixa.  Quando  Ambrose 
disse  que  sim,  Elliott  deu  tapinhas  em  seu  rosto  e  disse:  —  Eu  te  amo,  Brosey.  E  vou  te  apoiar  em 
tudo  que  voce  fizer.  —  Mas  Ambrose  o  tinha  flagrado  de  joelhos  varias  vezes,  rezando  entre 
lagrimas.  Tinha  a  sensa^ao  de  que  seu  pai  estava  fazendo  todos  os  tipos  de  acordos  com  Deus. 

O  treinador  Sanders,  da  Universidade  da  Pensilvania,  havia  dito  que  respeitava  a  escolha  de 
Ambrose. 

—  Deus,  patria,  familia,  luta  —  declarou  a  Ambrose.  Disse  que,  se  ele  sentia  o  chamado  para 
servir  o  pais,  era  o  que  devia  fazer. 

Depois  da  formatura,  o  sr.  Hildy,  o  professor  de  matematica,  puxara  Ambrose  de  canto  e  pedira 
para  dar  uma  palavra.  Ele  era  veterano  do  Vietna.  Ambrose  sempre  tivera  respeito  por  ele, 
admira^ao  pela  maneira  como  ele  se  comportava  e  como  conduzia  as  aulas. 

—  Ouvi  dizer  que  voce  se  alistou.  Voce  sabe  que  vai  ser  chamado,  nao  sabe?  Vai  ser  enviado 
para  la  mais  rapido  do  que  consegue  dizer  Saddam  Hussein.  Voce  compreende?  —  perguntou  o  sr. 


Hildy,  os  bravos  cruzados,  as  espessas  sobrancelhas  grisalhas  levantadas  em  questionamento. 

—  Eu  sei. 

—  For  que  voce  vai? 

—  For  que  o  senhor  foi? 

—  Fui  recrutado  —  disse  Hildy,  sem  rodeios. 

—  Entao  o  senhor  nao  teria  ido  se  tivesse  escolha? 

—  Nao.  Mas  tambem  nao  mudaria  o  que  aconteceu.  As  coisas  pelas  quais  eu  lutei?  Lutaria  por 
elas  novamente.  Lutaria  pela  minha  familia,  pela  liberdade  de  dizer  o  que  diabos  eu  quiser  e  pelos 
caras  que  estavam  la  comigo.  Isso,  acima  de  tudo.  A  gente  luta  pelos  caras  que  estao  servindo  ao 
nosso  lado.  No  meio  de  um  tiroteio,  e  a  unica  coisa  em  que  a  gente  pensa. 

Ambrose  balan^ou  a  cabe^a  como  se  entendesse. 

—  Mas  eu  vou  Ihe  dizer  uma  coisa.  Os  sortudos  sao  aqueles  que  nao  voltam.  Esta  me  ouvindo? 

Ambrose  confirmou  com  a  cabe^a  novamente,  chocado.  Sem  outra  palavra,  o  sr.  Hildy  foi 

embora,  mas  deixou  para  tras  a  duvida,  e  Ambrose  experimentou  sens  primeiros  receios.  Talvez 
estivesse  cometendo  um  grande  erro.  A  duvida  o  deixava  com  raiva  e  inquieto.  Tinha  se 
comprometido.  E  nao  havia  como  voltar  atras. 

Os  Estados  Unidos  e  sens  aliados  estavam  no  Afeganistao.  O  Iraque  era  o  proximo.  Todo 
mundo  sabia  disso.  Ambrose  e  sens  amigos  come^ariam  o  treinamento  basico  em  setembro.  Ele 
desejava  que  fosse  no  dia  seguinte,  mas  era  com  aquilo  que  todos  eles  tinham  concordado. 

Aquele  verao  foi  um  inferno.  Beans  parecia  decidido  a  se  embebedar  ate  cair,  e  Jesse  poderia 
muito  bem  estar  casado,  considerando  a  quantidade  de  tempo  que  passava  com  os  amigos.  Grant 
estava  trabalhando  na  fazenda;  Faulie,  escrevendo  can^oes  interminaveis  sobre  sair  de  casa  e  se 
tornando  uma  pilha  de  nervos  chorona.  Ambrose  passava  todo  o  tempo  na  padaria  ou  levantando 
peso.  E  o  verao  se  arrastou. 

E  entao  ali  estavam  eles.  Era  noite  de  sabado,  dois  dias  antes  de  partirem  para  o  treinamento 
militar  em  Fort  Sill,  Oklahoma,  e  estavam  no  lago  comemorando  com  toda  a  juventude  da  regiao. 
Havia  refrigerante  e  cerveja,  haloes,  caminhonetes  com  a  tampa  traseira  aberta  e  comida  por  toda 
parte.  Algumas  pessoas  estavam  nadando,  outras  dan^ando  as  margens  da  agua,  mas  a  maioria  so 
estava  conversando  e  rindo,  sentada  em  volta  da  fogueira,  relembrando  e  tentando  guardar  uma 
ultima  memoria  do  verao  para  ve-la  nos  anos  que  viriam. 

Bailey  Sheen  estava  la.  Ambrose  tinha  ajudado  Jesse  a  i^ar  a  cadeira  de  rodas  e  leva-lo  ate  o  lago, 
onde  poderia  se  misturar  e  socializar.  Fern  estava  com  ele,  como  de  costume.  Nao  estava  usando 
oculos  e  seu  cabelo  encaracolado  havia  sido  domado  em  uma  tran^a  com  algumas  mechas  soltas  em 
volta  do  rosto.  Nao  chegava  aos  pes  de  Rita,  mas  era  bonitinha,  Ambrose  tinha  de  admitir.  Ela 
estava  usando  um  vestido  de  verao  florido  e  chinelo  de  dedo,  e,  por  mais  que  tentasse  nao  faze-lo, 
Ambrose  se  pegou  olhando  para  ela  ao  longo  de  toda  a  noite.  Nao  sabia  o  que  Fern  tinha.  Ele 
poderia  ter  come^ado  algo  com  qualquer  uma  das  garotas  que  chamava  de  amigas  e  que  gostariam 


de  se  despedir  dele  de  um  jeito  especial.  Mas  transas  casuais  nunca  tinham  side  a  sua  praia,  e  nao 
pretendia  come^ar  naquele  momento.  Continuou  olhando  para  Fern. 

Ambrose  acabou  bebendo  mais  cerveja  do  que  devia  e  foi  puxado  para  dentro  do  lago  por  um 
bando  de  rapazes  da  equipe  de  luta,  o  que  o  fez  perder  o  momento  em  que  Fern  foi  embora.  Ele  viu 
a  velha  van  azul  dos  Sheen  se  afastar,  esmigalhando  o  cascalho,  e  sentiu  uma  pontada  de 
arrependimento  o  ferir. 

Molhado,  com  raiva  e  um  pouco  bebado,  ele  nao  estava  se  divertindo  nem  um  pouco.  Ao  lado 
da  fogueira,  tentando  espremer  a  agua  das  roupas,  Ambrose  se  perguntava  se  o  arrependimento  que 
sentia  em  rela^ao  a  Fern  era  apenas  sua  maneira  de  hater  o  pe  a  respeito  de  suas  convic^oes  ate  o 
ultimo  momento,  agarrando-se  a  alguma  coisa  enquanto  sua  vida  escorregava  por  entre  os  dedos  e 
o  futuro  se  descortinava,  assustador  e  novo. 

Ele  esperou  o  fogo  secar  o  pior  da  umidade  da  cal^a  jeans  e  da  camiseta  e  deixou  a  conversa  fluir 
ao  seu  redor.  As  chamas  pareciam  o  cabelo  de  Fern.  Ele  xingou  em  voz  alta,  fazendo  com  que 
Beans  desse  uma  pausa  no  meio  da  explica^ao  de  um  novo  jogo.  Ambrose  se  levantou 
abruptamente,  derrubando  a  fragil  cadeira  dobravel,  e  se  afastou  da  fogueira,  sabendo  apenas  que 
devia  ir  embora,  que  aquele  nao  era  o  seu  “eu”  normal.  Era  um  grande  idiota.  Havia  passado  tempo 
ocioso  demais  durante  todo  o  verao,  sem  uma  maldita  coisa  para  fazer.  Agora  ali  estava  ele,  na 
vespera  de  seu  ultimo  dia  na  cidade,  e  tinha  acabado  de  descobrir  que  poderia  estar  gostando  de 
uma  garota  que  praticamente  se  jogara  em  cima  dele  havia  mais  de  seis  meses. 

Ele  tinha  estacionado  no  topo  da  colina,  e  os  carros  parados  perto  do  dele  estavam  vazios. 
Otimo.  Poderia  simplesmente  sair  de  fininho.  Estava  se  sentindo  pessimo,  com  a  virilha  molhada,  o 
tecido  da  camiseta  aspero,  e  se  sentia  cansado  daquilo  tudo.  Ambrose  estava  indo  para  o  morro  e 
parou  de  repente  no  caminho.  Fern  vinha  descendo  pela  trilha  ate  o  lago.  Estava  de  volta.  Ela  sorriu 
ao  se  aproximar  dele  e  brincou  com  uma  mecha  de  cabelo  que  tinha  se  soltado  e  estava  se  enrolando 
em  seu  pesco^o. 

—  O  Bailey  esqueceu  o  bone,  e  eu  me  ofereci  para  voltar  e  buscar  depois  de  deixa-lo  em  casa.  E 
eu  queria  me  despedir.  Consegui  falar  com  o  Paulie  e  o  Grant,  mas  nao  com  voce.  Espero  que  nao 
tenha  problema  se  eu  te  escrever  de  vez  em  quando.  Eu  ia  querer  que  as  pessoas  me  escrevessem...  se 
eu  estivesse  de  partida...  o  que  provavelmente  nunca  vou  estar,  mas  voce  sabe...  —  Ela  foi  ficando 
cada  vez  mais  nervosa  enquanto  falava,  e  Ambrose  percebeu  que  nao  tinha  dito  uma  unica  palavra. 
Ele  apenas  a  encarava. 

—  Sim.  E,  eu  ia  gostar  —  ele  se  apressou  em  deixa-la  a  vontade.  Ambrose  passou  os  dedos  pelo 
cabelo  umido  e  comprido.  No  dia  seguinte  ia  corta-lo.  Seu  pai  disse  que  rasparia  para  ele.  Nao 
adiantava  esperar  ate  segunda-feira.  Nao  usava  o  cabelo  curto  desde  que  Bailey  Sheen  havia  dito 
que  ele  se  parecia  com  Hercules. 

—  Voce  esta  todo  molhado.  —  Ela  sorriu.  —  Devia  voltar  para  a  fogueira. 

—  Voce  nao  quer  ficar  por  aqui?  Talvez  conversar  um  pouco?  —  perguntou  Ambrose.  Ele 
sorriu  como  se  nao  fosse  grande  coisa,  mas  seu  cora^ao  batia  como  se  ele  estivesse  conversando 


com  uma  garota  pela  primeira  vez.  Desejou  de  repente  ter  tornado  mais  algumas  cervejas,  para 
aliviar  a  tensao. 

—  Voce  esta  bebado?  —  Fern  estreitou  os  olhos  para  ele,  lendo  sens  pensamentos.  Ambrose 
ficou  triste  por  ela  pensar  que  ele  nao  a  ia  querer  por  perto  a  menos  que  estivesse  mamado. 

—  Ei,  Ambrose!  Fern!  Venham  aqui!  Vamos  come^ar  um  jogo  novo.  Precisamos  de  mais 
pessoas  —  Beans  chamou  de  onde  estava  agachado,  perto  da  fogueira. 

Fern  se  adiantou,  animada  por  ter  sido  incluida.  Beans  nao  tinha  sido  exatamente  agradavel  com 
Fern  ao  longo  dos  anos.  Ele  costumava  ignorar  as  garotas  que  nao  achava  bonitas.  Ambrose  seguiu 
um  pouco  mais  devagar.  Nao  estava  a  fim  de  jogos  idiotas,  e,  se  Beans  estava  comandando  o 
espetaculo,  era  certeza  de  ser  maldoso  ou  idiota. 

No  fim  das  contas,  o  jogo  novo  nao  tinha  nada  de  novo.  Era  a  mesma  versao  antiga  da 
brincadeira  de  girar  a  garrafa,  algo  que  eles  faziam  desde  que  tinham  treze  anos  e  precisavam  de 
uma  desculpa  para  beijar  a  garota  ao  lado.  Mas  Fern  parecia  concentrada  na  coisa  toda,  com  os 
olhos  castanhos  arregalados  e  as  maos  apertadas  sobre  o  colo.  Ambrose  percebeu  que  ela  talvez 
nunca  tivesse  brincado  de  girar  a  garrafa.  Nao  era  como  se  ela  tivesse  ido  a  todas  as  festas  deles. 
Nao  havia  sido  convidada.  Alem  disso,  era  a  filha  do  pastor.  Provavelmente  nunca  tinha  feito 
metade  das  coisas  que  todos  os  outros  ali  sentados  em  volta  da  fogueira  tinham  feito,  varias  vezes. 
Ambrose  colocou  a  cabe^a  entre  as  maos,  esperando  que  Beans  nao  fizesse  algo  que  pudesse  deixar 
Fern  envergonhada  e  tornasse  necessario  enche-lo  de  pancada.  Realmente  nao  queria  prejudicar  a 
rela^ao  deles  antes  de  item  para  o  acampamento  militar. 

Quando  a  garrafa  parou  em  Fern,  Ambrose  prendeu  a  respira^ao.  Beans  sussurrou  algo  para  a 
garota  ao  lado,  a  que  tinha  girado  a  garrafa.  Ambrose  encarou  Beans  e  esperou  o  hater  do  martelo. 

—  Verdade  ou  desafio.  Fern?  —  Beans  provocou.  Ela  parecia  estar  morrendo  de  medo  de 
qualquer  um  dos  dois.  E  deveria  estar  mesmo.  Ela  mordeu  o  labio  enquanto  doze  pares  de  olhos  a 
viam  lutar  com  a  resposta. 

—  Verdade!  —  ela  despejou.  Ambrose  relaxou.  Verdade  era  mais  facil.  Alem  do  mais,  sempre 
dava  para  mentir. 

Beans  sussurrou  novamente,  e  a  menina  deu  um  risinho. 

—  Voce  escreveu  ou  nao  cartas  de  amor  para  o  Ambrose,  no  ano  passado,  fingindo  que  eram  da 
Rita? 

Ambrose  sentiu  nausea.  Fern  engasgou  ao  lado  dele,  e  sens  olhos  dispararam  ate  os  dele,  a 
escuridao  e  as  chamas  bruxuleantes  fazendo-os  parecer  pretos  em  seu  rosto  palido. 

—  Hora  de  ir  pra  casa.  Fern.  —  Ambrose  se  levantou  e  a  puxou  para  o  seu  lado.  —  Estamos 
fora.  Vejo  voces,  perdedores,  daqui  a  seis  meses.  Nao  sintam  muito  a  minha  falta.  —  Ambrose  se 
virou,  apertando  a  mao  de  Fern,  puxando-a  consign.  Sem  virar  a  cabe^a,  ele  ergueu  a  mao  esquerda 
e  fez  um  grande  gesto  obscene  para  o  amigo.  Podia  ouvir  o  rise  atras  dele.  Beans  ia  pagar.  Ambrose 
nao  sabia  quando,  nao  sabia  como,  mas  ele  ia  pagar. 


Quando  as  arvores  se  fecharam  em  torno  deles,  escondendo-os  da  vista  da  praia.  Fern  puxou  a 
mao  que  ele  segurava  e  correu  na  frente. 

—  Fern!  Espera. 

Ela  continuou  correndo  em  dire^ao  aos  carros  estacionados,  e  Ambrose  se  perguntou  por  que 
ela  nao  diminuia  o  ritmo,  so  por  um  instante.  Ele  correu  para  alcan^a-la,  conseguindo  quando  ela 
agarrou  a  ma^aneta  da  van  azul  dos  Sheen, 

—  Fern!  —  Ele  agarrou  seu  bra^o  e  ela  lutou  para  se  libertar,  Ambrose  entao  agarrou  os  dois 
bravos  e  a  puxou  contra  ele,  com  raiva,  querendo  que  ela  o  olhasse.  Os  ombros  dela  estavam 
tremendo,  e  ele  percebeu  que  ela  estava  chorando,  Ela  havia  fugido  correndo  para  que  ele  nao  a 
visse  chorar.  —  Fern  —  ele  sussurrou,  desamparado, 

—  Me  solta!  Nao  acredito  que  voce  contou  para  eles,  Eu  me  sinto  uma  idiota, 

—  Eu  contei  para  o  Beans,  naquela  noite,  quando  ele  viu  a  gente  conversando  no  corredor  da 
escola,  Eu  nao  devia  ter  contado.  Eu  e  que  sou  o  idiota. 

—  Nao  importa.  A  escola  acabou.  Voce  esta  indo  embora.  O  Beans  esta  indo,  Nao  vou  me 
importar  se  nunca  mais  vir  voces  dois,  —  Fern  enxugou  as  lagrimas  que  escorriam  pelo  rosto, 
Ambrose  deu  um  passo  para  tras,  chocado  com  a  veemencia  na  voz  dela,  o  ar  definitivo  em  sens 
olhos,  Aquilo  o  assustava, 

Entao  ele  a  beijou, 

Foi  duro,  e  definitivamente  nao  foi  consensual,  Ele  segurou  o  rosto  de  Fern  entre  as  maos  e 
apertou  as  costas  dela  contra  a  porta  da  velha  van  azul  que  ela  usava  para  levar  Bailey  por  ai,  Ela  era 
o  tipo  de  garota  que  nao  ligava  de  aparecer  numa  festa  com  uma  minivan  adaptada  para  cadeira  de 
rodas,  O  tipo  de  garota  que  tinha  ficado  animada  so  por  ter  sido  convidada  para  uma  brincadeira 
idiota,  O  tipo  de  garota  que  tinha  voltado  para  se  despedir  dele,  um  cara  que  a  havia  tratado  como 
lixo,  E  ele  desejava,  mais  desesperadamente  do  que  nunca,  poder  mudar  a  situa^ao, 

Ele  tentou  suavizar  o  toque  de  sua  boca  contra  a  dela,  tentou  dizer  que  estava  arrependido,  mas 
ela  ficou  congelada  em  seus  bravos,  como  se  nao  pudesse  acreditar  que,  depois  de  todo  o 
acontecido,  ele  pensava  que  podia  deixa-la  de  cora^ao  partido  e  ainda  roubar  um  beijo, 

—  Me  desculpa.  Fern  —  Ambrose  sussurrou  contra  sua  boca,  —  Me  desculpa, 

De  alguma  maneira,  as  palavras  derreteram  o  gelo  que  o  beijo  nao  havia  conseguido,  e  Ambrose 
sentiu  o  suspiro  de  rendi^ao  tocar  seus  labios.  As  maos  de  Fern  subiram  ate  seus  biceps,  abra^ando- 
o  enquanto  ele  a  apertava,  e  ela  abriu  a  boca,  permitindo  a  entrada,  Gentilmente,  com  medo  de 
destruir  a  fragil  segunda  chance  que  ela  concedia,  ele  moveu  os  labios  nos  dela,  tocando  sua  lingua 
suavemente,  deixando  que  ela  o  explorasse,  Ele  nunca  tinha  agido  com  tanto  cuidado,  ou  tentado 
com  tanto  esfor^o  fazer  as  coisas  do  jeito  certo,  E,  quando  ela  se  afastou,  ele  deixou.  Os  olhos  de 
Fern  estavam  fechados,  mas  havia  rastros  de  lagrimas  em  seu  rosto,  e  seus  labios  pareciam 
machucados  onde  ele  tinha  pressionado  forte  demais  no  inicio,  desesperado  para  apagar  a 
vergonha. 


Entao  ela  abriu  os  olhos.  Dor  e  confusao  passaram  por  seu  rosto  apenas  por  um  instante,  e  seu 
olhar  se  voltou  para  baixo.  Seu  maxilar  se  apertou,  e  Fern  deu  as  costas  para  ele.  Sem  dizer  uma 
unica  palavra,  ela  entrou  na  van  e  foi  embora. 
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jser  um. 


miqo 


A  campainha  soou  as  oito  horas  da  manha  de  sabado  e  se  encaixou  tao  bem  no  sonho  de  Fern  que 
ela  sorriu  dormindo,  erguendo  o  rosto  para  o  homem  bonito  de  uniforme  que  tinha  acabado  de 
dizer  “sim”.  Ele  ergueu  seu  veu  e  pressionou  os  labios  nos  dela. 

—  Me  desculpa.  Fern  —  sussurrou  ele,  exatamente  como  tinha  feito  no  lago.  —  Me  desculpa 
—  repetiu. 

Fern  o  beijou  freneticamente,  nao  querendo  desculpas.  Ela  queria  beijos.  Muitos,  e  abra^os 
tambem,  mas,  em  algum  lugar  no  seu  subconsciente,  ela  sabia  que  era  tudo  um  sonho,  que 
acordaria  num  instante  e  que  todas  as  oportunidades  para  beijos  iam  se  derreter  na  Terra  do  Nao 
Vai  Acontecer  Nunca. 

—  Me  desculpa.  Fern! 

Ela  suspirou,  a  impaciencia  desfocando  o  fato  de  que  nao  era  mais  a  voz  de  Ambrose. 

—  Desculpa  te  acordar.  Fern,  mas  precise  te  mostrar  uma  coisa.  Voce  esta  acordada? 

Ela  abriu  os  olhos,  ainda  sonolenta,  aceitando  a  contragosto  o  fato  de  que  nao  estava  numa 
igreja,  que  nenhum  sino  de  casamento  tinha  soado  e  que  Ambrose  estava  a  centenas  de  quilometros 
de  distancia,  em  Fort  Sill. 

—  Fern?  —  Rita  estava  em  pe  a  cerca  de  trinta  centimetres  de  sua  cama  e,  sem  aviso,  abriu  o 
ziper  da  cal^a  e  a  sacudiu  em  torno  dos  quadris.  Em  seguida,  levantou  a  blusa  e  a  prendeu  no 
elastico  do  sutia  para  que  a  barriga  ficasse  exposta.  Rita  pos  as  maos  nos  quadris  e  gritou:  —  Esta 
vendo? 

Fern  olhou  as  curvas  esbeltas  e  a  extensao  da  pele  nua  sob  os  seios  fartos  de  Rita,  desejando  que 
a  amiga  tivesse  esperado  pelo  menos  mais  alguns  minutes  para  invadir  seu  quarto  e  come^ar  a  tirar 
a  roupa.  Seus  olhos  estavam  pesados,  e  garotas  curvilineas  nao  eram  a  sua  praia.  Ela  desejava  um 
homem  de  uniforme. 

Ela  ergueu  as  sobrancelhas  questionadoras  para  Rita  e  murmurou: 

—  Ha? 


—  Olha,  Fern!  —  Rita  apontou  a  parte  inferior  da  barriga  com  as  duas  maos,  logo  abaixo  do 
umbigo.  —  Esta  enorme!  Nao  vou  mais  poder  esconder.  O  que  eu  fa^o? 

Nao  estava  enorme.  Era  uma  barriguinha  levemente  arredondada  que  se  projetava  acima  de  uma 
calcinha  de  renda  preta  bem  pequena.  Fern  tinha  uma  calcinha  igual  escondida  no  fundo  da  gaveta, 
e  so  usava  quando  tinha  de  escrever  uma  cena  de  amor,  como  a  que  havia  escrito  na  noite  anterior... 
o  que  fora  apenas  algumas  boras  antes.  Mas  Rita  nao  iria  embora  para  que  ela  pudesse  voltar  a  terra 
dos  sonhos,  por  isso  Fern  levantou  um  bra^o  cansado,  afastando  os  cachos  desgrenhados  dos  olhos, 
para  ter  uma  perspectiva  melhor  sobre  o  problema  de  Rita.  Ela  inclinou  a  cabe^a  de  um  lado  para  o 
outro,  os  olhos  fixos  na  barriga  da  amiga. 

—  Voce  esta  gravida,  Rita?  —  Ela  prendeu  a  respira^ao,  a  nevoa  de  ter  sido  acordada 
subitamente  de  um  sono  profundo  fazendo-a  demorar  para  chegar  aquela  conclusao. 

Rita  soltou  a  blusa  do  sutia  e  fechou  a  cal^a  depressa,  como  se,  agora  que  Fern  adivinhara  seu 
segredo,  estivesse  ansiosa  para  esconde-lo  de  novo. 

—  Rita? 

—  E,  estou.  —  Ela  desabou  sobre  a  cama  de  Fern,  sentando-se  em  cima  dos  pes  da  amiga.  Ela  se 
desculpou  quando  Fern  puxou  os  dedos  de  sob  o  seu  corpo  e  caiu  em  prantos  no  mesmo  instante. 

—  Voces  vao  se  casar?  —  Fern  alisava  as  costas  da  amiga  enquanto  falava  com  a  voz  mansa, 
como  sua  mae  fazia  sempre  que  Fern  chorava. 

—  O  Becker  nao  sabe.  Ninguem  sabe!  Eu  ia  terminar  com  ele.  Fern.  Agora  nao  posso. 

—  Por  que?  Pensei  que  voce  fosse  louca  pelo  Becker. 

—  Eu  era.  Eu  sou.  Mais  ou  menos.  Foi  tudo  tao  rapido.  Sinto  que  nao  consigo  acompanhar.  Eu 
so  queria  um  tempo.  Talvez  fazer  faculdade  em  outro  lugar,  ou  algo  do  tipo.  Ate  pensei  em  ser 
baba...  Talvez  ate  na  Europa...  uma  au  pair.  E  assim  que  eles  chamam.  Nao  e  legal?  Eu  queria  ser 
uma  au  pair.  Agora  nao  posso  —  Rita  repetiu  e  chorou  com  mais  for^a. 

—  Voce  sempre  foi  muito  boa  com  crian^as.  —  Fern  lutou  para  encontrar  palavras  que 
confortassem  a  amiga.  —  E  agora  vai  ter  a  sua.  Voce  nao  pode  ir  para  a  Europa  agora,  mas  talvez 
possa  abrir  uma  pequena  creche...  ou  ir  para  a  faculdade  e  virar  professora.  Voce  seria  uma  otima 
professora  dejardim  de  infancia.  Voce  e  tao  bonita,  tao  legal,  todas  as  crian^as  iam  te  amar. 

Fern  tambem  tinha  pensado  em  deixar  a  cidade,  talvez  ir  para  a  faculdade,  para  algum  lugar 
onde  pudesse  come^ar  uma  vida  nova,  livre  dos  velhos  estereotipos.  No  entanto,  nao  tinha  coragem 
de  deixar  Bailey.  E  queria  ser  escritora,  escritora  de  romances,  o  que  poderia  fazer  vivendo  ali 
mesmo  em  F^annah  Lake,  vizinha  de  Bailey,  tao  facilmente  quanto  em  Veneza  ou  em  Paris. 

—  Como  isso  foi  acontecer?  —  Rita  lamentou. 

Fern  olhou  para  ela,  inexpressiva. 

—  Eu  sei  a  letra  inteira  da  musica  do  Grease  2  sobre  reprodu^ao.  Quer  que  eu  cante  devagar?  — 
perguntou  Fern,  tentando  fazer  com  que  Rita  risse  em  vez  de  chorar. 

—  Muito  engra^ado.  Fern  —  disse  Rita,  mas  sorriu  um  pouco  quando  a  amiga  come^ou  a 
cantar  sobre  flores  e  estames  num  timbre  muito  claro  de  soprano.  Rita  ate  fez  dueto  em  alguns 


versos;  a  atra^ao  das  musicas  de  filmes  b regas  era  irresisdvel  demais,  mesmo  diante  de  tamanho 
drama. 

—  Nao  conte  para  o  Bailey,  ta  bom?  —  pediu  Rita  quando  a  musica  acabou  e  Fern  acariciou 
sens  cabelos. 

—  Rita!  For  que?  Ele  e  nosso  melhor  amigo.  Ele  vai  acabar  sabendo,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  e 
depois  vai  ficar  se  perguntando  por  que  voce  mesma  nao  contou. 

—  Ele  sempre  me  fez  sentir  especial...  sabe?  Entao,  quando  eu  fa^o  algo  idiota  e  estrago  tudo, 
sinto  que  vou  decepcionar  o  Bailey.  Ou  talvez  eu  so  esteja  decepcionada  comigo  mesma  e  culpando 
o  Bailey  —  respondeu  Rita,  enxugando  as  lagrimas  do  rosto  e  respirando  fundo,  como  se  estivesse 
se  preparando  para  pular  na  piscina. 

—  Mas  isso  e  que  e  legal  na  amizade.  Nao  se  trata  de  ser  perfeito  nem  de  ser  merecedor.  A  gente 
te  ama  e  voce  ama  a  gente,  por  isso  vamos  estar  do  seu  lado.  Eu  e  o  Bailey. 

—  Eu  te  amo  mesmo.  Fern.  Demais.  E  o  Bailey  tambem.  So  espero  que  eu  nao  de  uma  mancada 
tao  grande  que  acabe  perdendo  voces  dois. 

Rita  a  abra^ou  ferozmente,  segurando-a  com  tanta  for^a  que  Fern  nao  poderia  duvidar  de  sua 
gratidao  ou  de  seu  afeto.  Fern  retribuiu  o  abra^o  e  sussurrou  no  ouvido  dela: 

—  Isso  nunca  vai  acontecer,  Rita. 
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—  Por  que  voce  nao  tern  mais  bebes,  mae?  O  Bailey  tern  irmas  mais  velhas.  Eu  gostaria  de  ter  uma 
irmd  mais  velha. 

—  Nao  sei,  Fern,  Eu  tentei  ter  mais  filhos,  mas  as  vezes  recebemos  algo  tao  especial,  tao 
maravilhoso,  que  um  so  e  suficiente. 

—  Hum.  Entdo  uma  de  mim  e  suficiente? 

—  E,  Voce  sempre  foi  suficiente,  —  Rachel  Taylor  riu  de  suafilha  de  dez  anos,  tdo  miuda,  com  os 
cabelos  vermelhos  rebeldes  e  os  dentes  tortos  que  eram  grandes  demais  para  sua  boca,  o  que  a  fazia 
parecer  como  se  estivesse  prestes  a  sair  saltan  do  por  uma  clareira  nafloresta. 

—  Mas  eu  precise  de  um  irmdo  ou  uma  irmd,  mde.  Precise  de  alguem  pra  cuidar  e  ensinar  as 
coisas. 

—  Voce  tern  o  Bailey. 

—  E,  eu  tenho.  Mas  ele  me  ensina  muito  mais  coisas  do  que  eu  ensino  pra  ele,  E  ele  e  meu  prime, 
ndo  meu  irmdo. 


—  Ele  nao  so  e  da  jamilia  como  e  um  amigo  especial  Quando  a  tia  Angie  e  eu  descobrimos  que 
estdvamos  gravidas,  ficamos  muito  jelizes,  Eu  achei  que  nao  podia  ter  filhos,  e  a  Angie  j a  tinha  duas 
meninas  mais  velhas  e  sempre  quis  ter  um  menininho,  O  Bailey  nasceu  antes  de  voce,  mas  apenas 
alguns  dias.  E  depois  voce  nasceu.  Eram  dois  bebezinhos  milagrosos,  presentes  preciosos  de  Deus. 

—  Acho  que  ter  o  Bailey  e  quase  tdo  bom  quanto  ter  um  irmdo.  —  Eern  enrugou  o  nariz, 
pensativa. 

—  Sabia  que  Jesus  tambem  tinha  um  amigo  muito  especial?  O  nome  dele  era  Jodo.  A  mde  de  Jodo, 
Isabel  jd  tinha  certa  idade,  como  eu.  Ela  tambem  ndo  achava  que  podia  engravidar.  Depois  que  Isabel 
descobriu  que  ia  ter  um  bebe,  Maria,  a  mde  de  Jesus,  foi  fazer  uma  visita  para  ela.  E  as  duas  tambem 
eram  par entes,  assim  como  a  Angie  e  eu.  Quando  Isabel  viu  Maria,  ela  sentiu  o  bebe  chutar  bem  forte 
na  barriga.  Maria  estava  grdvida  de  Jesus  e,  mesmo  naquele  momenta,  antes  de  nascerem,  os  bebes 
tinham  um  vinculo  especial  assim  como  voce  e  o  Bailey. 

—  O  Jodo  Batista,  ndo  e?  —  perguntou  Eern.  Ela  era  bem  versada  em  todas  as  historias  da  Biblia. 
O  pastor  Joshua  e  Rachel  se  asseguravam  de  que  ela  soubesse. 

—  E. 

—  Ele  ndo  foi  decapitado?  —  perguntou  Eern,  na  duvida.  Rachel  gaguejou,  rindo.  Aquilo  sim  era 
um  anticlimax  para  sua  historia. 

—  Sim,  ele  foi.  Mas  essa  ndo  era  a  parte  mais  importante  da  minha  historia. 

—  E  Jesus  tambem  foi  morto. 

—  Sim,  foi. 

—  Que  bom  que  eu  sou  menina,  e  ndo  um  cara  chamado  Jodo.  E  que  bom  que  Jesus  jd  veio,  assim  o 
Bailey  ndo  precisa  salvar  o  mundo.  Caso  contrdrio,  ter  amigos  especiais  poderia  ndo  ser  uma  coisa  tdo 
boa  assim. 

Rachel  suspirou.  Tinha  que  ser  a  Eern  para  virar  o  ensinamento  de  cabega  para  baixo.  Como  uma 
ultima  tentativa  de  salvar  o  momenta  de  aprendizado,  Rachel  disse: 

—  As  vezes,  ter  amigos  especiais  pode  ser  dificil  As  vezes  voce  vai  sofrer  par  seus  amigos.  A  vida 
nem  sempre  efdcil,  e  as  pessoas  podem  ser  crueis. 

—  Como  os  homens  que  cortaram  a  cabega  de  Jodo  Batista? 

—  Sim.  Como  eles  —  disse  Rachel  engasgando  com  a  graga  inadequada  enroscada  em  sua 
garganta.  Ela  recuperou  o  controle  e  tentou  novamente,  desejando  um  grande  final  amarrando  tudo 
com  um  bom  lembrete  do  sacrificio  do  Salvador.  —  Bons  amigos  sdo  muito  dificeis  de  encontrar.  Eles 
cuidam  uns  dos  outros  e  ficam  atentos  pelo  outro.  As  vezes,  amigos  especiais  ate  morrem  pelo  outro, 
como  Jesus  morreu  por  todos  nos. 

Eern  assentiu  solenemente,  e  Rachel  deu  um  suspire  de  alivio.  Ndo  tinha  certeza  de  quern  tinha 
ganhado  aquela  rodada,  ou  se  Eern  tinha  aprendido  alguma  coisa  com  ela.  Rachel  pegou  o  cesto  de 
roupa  e  se  dirigiu  para  a  relativa  seguranga  e  tranquilidade  da  mdquina  de  lavar.  Eern  disse  atrds  dela: 

—  Entdo,  voce  acha  que  eu  vou  morrer  pelo  Bailey...  ou  o  Bailey  vai  morrer  por  mim? 
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A  banda  do  colegio  tocou  uma  compila^ao  de  musicas  patrioticas  que  o  sr.  Morgan,  professor 
responsavel  pela  banda  marcial,  certamente  os  tinha  feito  repetir  a  exaustao.  Fern  conhecia  todas. 
Desejava  ainda  estar  no  ensino  medio  para  poder  tocar  clarinete  com  o  pessoal,  o  que  Ihe  daria 
alguma  coisa  para  fazer  alem  de  tremer  e  tentar  se  aquecer  junto  dos  pais,  acompanhando  as 
can^oes  curtas  com  palmas,  observando  a  tentativa  patetica  de  um  desfile  que  se  arrastava  de  forma 
desorganizada  pela  Main  Street.  A  cidade  inteira  estava  ali,  mas  o  mes  de  mar^o  na  Pensilvania  era 
uma  epoca  terrivel  para  um  desfile.  As  ruas  haviam  sido  limpas,  e  o  tempo  tinha  ficado  firme  ate 
entao,  mas  a  tempestade  de  neve  que  amea^ava  cair  deixava  o  dia  cinzento,  o  que  combinava  com  a 
grande  despedida.  Os  rapazes  haviam  terminado  o  treinamento  basico  e  o  treinamento  individual 
avan^ado,  e  a  unidade  havia  sido  convocada,  simples  assim.  Eles  estariam  entre  os  primeiros 
soldados  a  ir  para  o  Iraque. 

Fern  soprou  os  dedos  gelados.  Suas  bochechas  estavam  vermelhas  como  o  cabelo  flamejante.  E 
entao  vieram  os  soldados.  Estavam  vestidos  com  farda  para  deserto,  coturnos  amarrados  e  bones 
enterrados  na  cabe^a  raspada.  Fern  se  viu  aos  pulos,  tentando  captar  um  vislumbre  de  Ambrose.  A 
unidade  era  formada  por  recrutas  de  toda  a  regiao  sudoeste  da  Pensilvania.  Os  soldados  estavam 
percorrendo  varias  cidadezinhas  em  comboios  formados  por  uma  longa  serie  de  veiculos  militares, 
Humvees  e  um  tanque  de  guerra  apenas  para  compor  o  teatro.  Os  soldados  pareciam  ter  todos  a 
mesma  cara,  um  enxame  de  elementos  identicos,  e  Fern  entao  se  perguntou  se,  de  algum  modo, 
aquilo  nao  era  um  ato  de  misericordia,  tirar-lhes  a  individualidade  para  que  o  adeus  nao  fosse  tao 
pessoal. 

E  la  estava  Ambrose,  passando  por  ela  enquanto  marchava,  ao  alcance  do  toque.  Seu  cabelo 
tinha  ido  embora.  Seu  lindo  cabelo.  Mas  o  rosto  permanecia  inalterado:  o  queixo  forte,  os  labios 
perfeitos,  a  pele  lisa,  os  olhos  escuros.  Depois  daquela  ultima  noite  no  lago.  Fern  havia  passado  por 
todas  as  etapas:  raiva,  humilha^ao,  raiva  de  novo.  E  depois,  quando  se  lembrou  de  como  fora  ter  a 
boca  pressionada  a  dele,  a  raiva  desvaneceu. 


Ambrose  a  tinha  beijado.  Ela  nao  entendia  por  que  ele  tinha  feito  aquilo.  Nao  se  permitia 
acreditar  que  era  porque,  de  repente,  ele  tinha  se  apaixonado  por  ela.  Nao  era  o  que  parecia.  Nao 
tinha  parecido  amor.  Fern  sentiu  mais  como  um  pedido  de  desculpas.  E,  depois  de  semanas  indo  e 
vindo  entre  o  constrangimento  e  a  furia,  ela  decidiu  que  podia  aceitar  um  pedido  de  desculpas. 
Com  a  aceita^ao  veio  o  perdao,  e  com  o  perdao  vieram  todos  os  velhos  sentimentos  que  ela  havia 
alimentado  por  tanto  tempo,  arrastando-se  de  volta  para  os  lugares  familiares  que  ocupavam  em 
seu  cora^ao.  A  raiva  entao  se  dissipou  como  um  sonho  desagradavel. 

Fern  tentou  chamar  por  ele,  tentou  ser  corajosa  ao  menos  daquela  vez,  mas  sua  voz  saiu  apenas 
como  um  guinchado  timido.  O  nome  de  Ambrose  foi  levado  de  seus  labios  assim  que  foi  lan^ado. 
Ele  continuou  com  os  olhos  voltados  para  frente,  sem  saber  que  ela  estava  olhando  para  o  seu  rosto 
e  tentava  chamar  sua  aten^ao.  Ele  era  mais  alto  que  os  homens  ao  redor,  o  que  tornava  facil 
acompanha-lo  durante  a  marcha  pela  rua. 

Ela  nao  viu  Paulie,  Grant,  Beans  ou  Jesse,  embora  mais  tarde,  na  sorveteria  Frosty  Freeze, 
tivesse  encontrado  Marley,  a  namorada  gravida  de  Jesse,  com  o  rosto  manchado  de  lagrimas  e  a 
barriga  saliente  despontando  pela  jaqueta  sintetica  entreaberta,  que  nao  fechava  mais.  Fern  sentiu 
um  breve  lampejo  de  ciume.  O  drama  de  ser  deixada  para  tras  por  um  soldado  bonito  era  quase 
delicioso  em  sua  tragedia,  tanto  que  ela  foi  para  casa  e  esbo^ou  uma  historia  totalmente  nova  sobre 
dois  amantes  separados  pela  guerra. 

E  entao  eles  se  foram,  atraves  do  mar,  para  um  mundo  de  calor  e  areia,  um  mundo  que  nao 
existia  de  verdade,  pelo  menos  nao  para  Fern.  E  talvez  nao  existisse  para  o  povo  de  Hannah  Lake, 
simplesmente  porque  era  longe  demais,  desconectado  demais  de  qualquer  coisa  que  eles 
conheciam.  E  a  vida  continuou  como  antes.  A  cidade  fez  ora^oes,  amou,  sofreu  e  viveu.  As  fitas 
amarelas  que  Fern  havia  ajudado  a  amarrar  nas  arvores  ficaram  com  aparencia  pomposa  e  firmes 
por  cerca  de  duas  semanas.  Porem  o  granizo  da  primavera  era  como  um  arado,  continuamente 
revolvendo  os  la^os  alegres  com  garras  afiadas  e  gelidas.  E,  em  pouco  tempo,  as  fitas  se  renderam, 
dilaceradas  pelo  vento,  desgastadas.  E  o  relogio  continuou  a  correr  calmamente. 


Seis  meses  se  passaram.  Nesse  meio-tempo,  Rita  ganhou  um  menino  e  Marley  Davis  tambem  teve  o 
seu  bebe,  um  garotinho  que  chamou  de  Jesse,  em  homenagem  ao  pai.  Fern  adicionou  um  novo 
capitulo  ao  seu  romance  sobre  amantes  devastados  pela  guerra  e  Ihes  deu  uma  filha,  uma  menina 
chamada  Jessie.  Tinha  sido  mais  forte  que  ela.  Sempre  que  Marley  entrava  na  loja.  Fern  morria  de 
vontade  de  abra^ar  o  bebe  e  so  podia  imaginar  como  Jesse  devia  estar  se  sentindo,  a  milhares  de 
quilometros  de  distancia.  Ela  escreveu  cartas  a  Ambrose,  escreveu  sobre  os  acontecimentos  em 
Hannah  Lake,  as  coisas  engra^adas  que  via,  as  estatisticas  das  equipes  de  esportes  do  ensino  medio. 


OS  livros  que  havia  lido,  sua  promo^ao  no  supermercado  a  gerente  noturna,  as  coisas  divertidas  que 
queria  dizer,  mas  que  nunca  tivera  coragem  de  pronunciar,  E  assinava:  “Sua,  Fern’’. 

Era  possivel  pertencer  a  alguem  que  nao  nos  queria?  Fern  decidiu  que  sim,  pois  seu  cora^ao  era 
dele,  e,  se  Ambrose  o  queria  ou  nao,  nao  parecia  fazer  muita  diferen^a.  Quando  terminava  de 
escrever,  ela  enfiava  a  carta  na  gaveta.  Fern  se  perguntava  o  que  Ambrose  pensaria  se,  de  repente,  ela 
enviasse  uma.  Ele  provavelmente  pensaria  que  ela  era  maluca  e  lamentaria  ter  finalizado  o  pedido  de 
desculpas  com  um  beijo.  Ele  ficaria  preocupado  que  Fern  pensasse  que  o  beijo  havia  significado 
mais  do  que  era.  Ele  pensaria  que  ela  estava  delirando. 

Fern  nao  estava  delirando,  apenas  tinha  a  imagina^ao  fertil.  Porem,  mesmo  com  seu  dom  para 
sonhar  acordada  e  contar  historias,  ela  nao  conseguia  se  convencer  a  acreditar  que  ele  nunca 
corresponderia  a  sens  sentimentos. 

Ela  havia  Ihe  perguntado  se  poderia  escrever.  Ate  dissera  que  escreveria,  mas,  no  fundo,  nao 
acreditava  realmente  que  ele  quisesse  suas  cartas,  e  seu  orgulho  era  muito  fragil  para  suportar  outro 
baque.  As  cartas  foram  formando  pilhas,  e  Fern  nao  conseguia  se  convencer  a  envia-las. 


IRAQUE 


—  A  Fern  Taylor  te  mandou  mais  alguma  carta  de  amor,  Brosey?  —  Beans  perguntou  na  escuridao 
da  barraca  de  dormir. 

—  Eu  acho  a  Fern  bonitinha  —  disse  Paulie  de  sua  cama  dobravel.  —  Ela  estava  bonita  no 
baile.  Voce  viu?  Ela  pode  me  escrever  quando  quiser. 

—  A  Fern  nao  e  bonita!  —  disse  Beans.  —  Ela  parece  a  Pippi  Meialonga. 

—  Quern  diabos  e  Pippi  Cal^alonga?  — Jesse  resmungou,  tentando  dormir. 

—  Minha  irma  costumava  assistir  a  um  seriado  chamado  Pippi  Meialonga.  Depois  ela  pegou  o 
livro  emprestado  da  biblioteca  e  nunca  mais  devolveu.  A  Pippi  era  dentu^a  e  tinha  cabelo  ruivo 
preso  em  duas  tran^as  duras.  Ela  era  magra,  desajeitada  e  burra.  Igualzinho  a  Fern.  —  Beans  estava 
exagerando,  cutucando  Ambrose. 

—  A  Fern  nao  e  burra  —  disse  Ambrose.  Ele  ficou  surpreso  com  a  maneira  como  aquilo  o 
incomodava.  Beans  tirar  sarro  de  Fern. 

—  Tuuudo  bem.  —  Beans  riu.  —  Como  se  fizesse  diferen^a. 

—  E  faz.  —  Grant  tinha  de  se  manifestar.  —  Quern  quer  uma  garota  com  quern  nao  da  pra 
conversar? 

—  Eu  quero!  —  Beans  riu.  — 


Nao  fala  nada,  so  tira  a  roupa. 


—  Voce  e  meio  que  um  porco  nojento.  Beans.  —  Paulie  suspirou.  —  Que  bom  que  a  gente 
gosta  de  presunto. 

—  Eu  odeio  presunto  —  Jesse  rosnou.  —  E  odeio  quando  voces  ficam  de  papo-furado  na  bora 
de  dormir.  Calem  a  maldita  boca. 

—  Jesse,  voce  realmente  e  a  Bruxa  Malvada  do  Leste.  —  Paulie  riu.  —  Ou  melhor,  a  Bruxa 
Malvada  do  Oriente  Medio.  —  Paulie  tinha  escrito  uma  can^ao  engra^ada  sobre  o  Iraque  ser  como 
a  Terra  de  Oz  e,  em  pouco  tempo,  todos  em  sua  unidade  tinham  um  apelido  retirado  de  O  mdgico 
de  Oz. 

—  E  voce  e  o  Espantalho,  idiota.  Ele  nao  era  o  unico  que  nao  tinha  cerebro? 

—  E  isso  ai.  Espantalho  e  um  nome  irado,  nao  acha.  Grant? 

—  E  melhor  que  Dorothy  —  Grant  riu.  Ele  havia  cometido  o  erro  de  usar  suas  sapatilhas 
vermelhas  de  luta  certo  dia  no  local  de  treino,  e  o  resto  era  historia.  Quando  nao  estavam  em 
patrulha  ou  dormindo,  estavam  malhando.  Simplesmente  nao  havia  muito  mais  o  que  fazer  durante 
o  tempo  livre. 

—  Dorothy,  por  que  voce  nao  bate  os  calcanhares  e  leva  a  gente  de  volta  pra  casa?  —  perguntou 
Paulie.  —  Ei,  por  que  voce  ficou  sem  apelido.  Beans? 

—  Ha...  meu  nome  e  Connor.  Acho  que  voce  acabou  de  se  contradizer.  —  Beans  estava 
come^ando  a  cochilar. 

—  A  gente  devia  te  chamar  de  Munchkin...  ou  talvez  de  Toto.  Afinal  de  contas,  ele  e  apenas  um 
cachorrinho  que  late  alto  —  disse  Jesse. 

Beans  ficou  alerta  imediatamente. 

—  Experimenta,  Jess,  e  eu  conto  pra  Marley  sobre  aquela  vez  que  voce  ficou  com  a  Lori 
Stringham  na  sala  de  luta.  —  Beans  sempre  fora  sensivel  a  respeito  de  sua  estatura.  Servia  para  ser 
um  otimo  lutador  de  cinquenta  e  sete  quilos,  mas  nao  era  muito  util  para  mais  nada.  —  O  Brosey  e 
o  Homem  de  Lata,  porque  ele  nao  tern  cora^ao.  A  coitadinha  da  Fern  Taylor  descobriu  isso  do 
jeito  mais  dificil.  —  Beans  tentou  direcionar  a  aten^ao  para  Ambrose,  cutucando-o  mais  uma  vez 
nas  costelas. 

—  O  Brosey  e  o  Homem  de  Lata  porque  ele  e  feito  de  metal.  Porra,  quanto  peso  voce  levantou 
hoje,  Brosey?  —  intro meteu-se  outro  integrante  da  unidade.  —  Voce  e  um  maldito  monstro!  A 
gente  devia  te  chamar  de  Homem  de  Ferro. 

—  E  la  vamos  nos  de  novo  —  gemeu  Jesse.  —  Primeiro  Hercules,  agora  Homem  de  Ferro.  — 
Ele  se  ressentia  da  aten^ao  que  Ambrose  sempre  ganhava,  e  nao  tentava  esconder  o  fato. 

Ambrose  riu. 

—  Vou  deixar  voce  me  derrotar  numa  queda  de  bra^o  amanha,  pode  ser,  Bruxinha  Camarada? 

Jesse  deu  risada.  Sua  irritabilidade  era  encena^ao,  mais  do  que  ele  gostaria  de  admitir. 

A  barraca  se  acalmou  ate  que  um  ronco  ou  suspiro  ocasionais  fossem  tudo  o  que  se  ouvia  na 
escuridao.  Porem  Ambrose  nao  conseguia  dormir.  Nao  parava  de  pensar  no  que  Beans  dissera.  Rita 
Marsden  era  linda.  De  tirar  o  folego.  Ambrose  achara  que  estava  apaixonado  por  ela,  ate  descobrir 


que  nao  a  conhecia  de  verdade,  de  forma  alguma.  Rita  nao  era  inteligente.  Nao  da  maneira  que  ele 
queria  que  ela  fosse.  Ele  nao  tinha  sido  capaz  de  descobrir  por  que  ela  parecia  tao  envolvente  nas 
cartas,  mas,  quando  estavam  juntos,  era  tao  diferente.  Ela  era  linda,  mas  depois  de  um  tempo  eleja 
nao  a  achava  mais  nem  um  pouco  atraente.  Ambrose  queria  a  garota  das  cartas. 

Seus  olhos  se  abriram  no  escuro.  A  garota  das  cartas  era  Fern  Taylor.  Ele  queria  mesmo  Fern 
Taylor?  Deu  um  risinho.  Fern  era  mimiscula.  Eles  ficariam  ridiculos  juntos.  E  ela  nao  era  gostosa. 
Embora  estivesse  hem  bonita  no  baile  de  formatura.  Ao  ve-la  no  ginasio  em  seu  vestido  dourado, 
dan^ando  com  os  amigos  idiotas  dele,  Ambrose  se  sentira  surpreso  e  irritado.  Talvez  nao  a  tivesse 
perdoado  por  completo,  depois  da  farsa  encenada  com  Rita. 

Ele  tentara  nao  pensar  em  Fern,  naquela  noite  no  lago,  e  praticamente  se  convencera  de  que 
havia  sido  apenas  insanidade  temporaria,  um  ultimo  ato  de  desespero  antes  de  partir.  E  ela  nao 
havia  escrito,  como  disse  que  faria.  Ele  nao  podia  culpa-la,  depois  de  tudo  o  que  tinha  acontecido. 
Mas  teria  gostado  de  receber  uma  carta.  Ela  escrevia  boas  cartas. 

A  saudade  de  casa  o  invadiu.  Sem  duvida  nao  estavam  mais  no  Kansas.  Em  que  ele  havia  se 
metido?  Em  que  tinha  envolvido  todos  eles?  E,  sendo  honesto  consign  mesmo,  ele  nao  era  Hercules 
e  tambem  nao  era  o  Homem  de  Lata.  Era  o  Leao  covarde.  Havia  fugido  de  casa  e  trazido  os  amigos 
junto,  seu  cobertor  de  seguran^a,  sua  propria  torcida.  Ele  se  perguntava  que  diabos  estava  fazendo 
em  Oz. 
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—  A  Marley  disse  que  a  Rita  vai  casar  —  relatou  Jesse,  com  os  olhos  em  Ambrose.  —  A  sua  ex  vai 
se  amarrar,  Brosey.  Como  voce  se  sente? 

—  Ela  e  uma  tonta. 

—  Uou!  —  Jesse  gritou,  surpreso  com  a  veemencia  do  amigo.  Pensou  que  Ambrose  ja  tinha 
esquecido  Rita.  Talvez  estivesse  errado. 

—  Voce  nao  gosta  dela  ainda,  gosta,  Brose?  —  perguntou  Grant,  surpreso. 

—  Nao.  Nao  gosto.  Mas  ela  e  louca  de  casar  com  o  Becker  Garth. 

Beans  deu  de  ombros. 

—  Nunca  tive  problema  com  o  Garth. 

—  Lembra  quando  eu  fui  suspenso  no  no  no  ano? 

Beans  balan^ou  a  cabe^a  para  mostrar  que  nao  lembrava,  mas  Paulie  se  iluminou  com  a 
memoria. 

—  Voce  quebrou  a  cara  bonita  do  Becker!  Eu  lembro.  Mas  voce  nunca  contou  o  motivo 
daquilo. 

Ambrose  ajeitou  os  oculos  de  sol  e  mudou  o  peso  do  corpo.  Eles,  e  cerca  de  uma  centena  de 
outros  soldados  e  fuzileiros  navais,  estavam  de  guarda  do  lado  de  fora  de  uma  reuniao  de  alta 
seguran^a  do  Governo  Provisorio  iraquiano.  Era  legal  pensar  que  talvez  as  diferentes  facades 
pudessem  se  unir  para  formar  um  corpo  de  governo,  que  eles  estavam  fazendo  progresso,  embora, 
em  alguns  dias,  Ambrose  duvidasse.  Nao  era  a  primeira  vez  que  dava  uma  de  guarda-costas,  se  hem 
que,  no  caso  de  Bailey  Sheen,  tinha  sido  depois  do  fato. 

—  Eu  tinha  esquecido  disso!  —  Grant  comentou.  —  Voce  nao  pode  lutar  contra  Loch  Haven. 
O  treinador  ficou  louco  da  vida. 

—  Ele  nao  teria  ficado  tao  louco  se  soubesse  por  que  eu  bad  no  Becker  —  Ambrose  disse 
ironicamente.  Supunha  que  bastante  tempo  e  distancia  ja  tinham  se  passado  para  poder 


compartilhar  a  historia  sem  violar  confidencias. 
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Ambrose  conhecia  Becker  Garth.  Becker  estava  no  ultimo  ano  e  todas  as  garotas  pareciam  gostar 
dele  e  achd-lo  bonito.  Isso  sempre  fazia  os  outros  caras  ajustarem  a  postura  e  prestarem  atengdo. 
Ambrose  o  notara  porque  Becker  tinha  comegado  a  usar  o  cabelo  como  o  seu,  o  que  Ambrose  ndo 
gostava,  Becker  tambem  tinha  cabelo  escuro  na  altura  do  queixo  e,  quando  o  jogava  para  afastddo  dos 
olhos  castanhos,  se  parecia  demais  com  Ambrose  para  que  este  se  sentisse  a  vontade, 

Mas  era  at  que  as  semelhangas  entre  os  dois  terminavam,  Becker  era  magro  e  ndo  muito  alto.  Seus 
musculos  eram  definidos  e  esguios,  como  umjoquei  ou  um  corredor.  Tinha  por  volta  de  1,73  metro  de 
altura,  o  suficiente  para  que  as  garotas  ainda  o  rodeassem,  mas  Ambrose  era  muito  mais  alto,  ate 
mesmo  quando  era  calouro. 

Talvez  porque  Becker  fosse  menor  que  o  calouro,  ou  talvez  porque  estivesse  com  inveja,  gostava  de 
provocar  Ambrose.  Apenas  tapinhas,  insinuagoes,  comentdrios  de  lado  quefaziam  seu  grupo  de  amigos 
dar  risada  e  desviar  os  olhos.  Ambrose  ignorava  na  maior  parte  do  tempo.  Tinha  muito  pouco  a  provar 
e  ndo  se  incomodava  demais  com  as  coisas.  Seu  tamanho  eforga  ofaziam  se  intimidar  menos  e  tambem 
ser  menos  vulnerdvel  as  provocagoes  dos  outros  garotos  de  sua  idade.  E  encontrava  conforto  em 
imaginar  Becker  na  sola  de  luta,  tentando  fazer  amizade  com  ele  ou  com  qualquer  um  de  seus  amigos. 
Entretanto,  Ambrose  ndo  era  o  unico  que  Becker  gostava  de  atormentar. 

Era  a  quarta  aula,  antes  do  almogo,  e  Ambrose  havia  pedido  para  sair  da  aula  de  ingles  sob  o 
pretexto  de  usar  o  banheiro.  Na  verdade,  ele  precisava  verificar  seu  peso.  Tinha  pesagem  as  tres  da 
tarde  para  o  duelo  contra  Loch  Haven.  Ele  estava  lutando  na  categoria  de  setenta  e  dois  quilos,  mas 
naquela  manhd  estava  com  72,9.  Poderia  suar  os  novecentos  gramas,  mas  chegar  a  72,9  jd  tinha  sido 
difkil.  Tinha  comegado  a  temporada  com  setenta  e  oito,  e  ndo  havia  muito  que  ele  pudesse  perder,  em 
sua  grande  estatura.  E  ainda  estava  crescendo.  Tinha  um  mes  ate  os  campeonatos  distritais  e  mais  duas 
semanas  ate  o  estadual.  As  seis  semanas  seguintes  seriam  brutais,  e  ele  passaria  jome  na  maior  parte  do 
tempo.  Barriga  vazia  era  o  mesmo  que  mau  humor,  e  Ambrose  estava  muito  mal-humorado.  Quando 
entrou  no  vestidrio  e  foi  saudado  pela  escuriddo,  ele  soltou  um  palavrdo,  esperando  que  algo  ndo 
estivesse  errado.  Precisava  ver  a  balanga.  Eoi  tateando  a  parede,  tentando  encontrar  os  interruptores. 
Uma  voz  soou  no  escuro,  fazendo-o  pular. 

—  Becker?  —  disse  a  voz,  nervosa. 

Ambrose  encontrou  os  interruptores  e  os  acionou,  inundando  de  luz  os  armdrios  e  os  buncos.  O  que 
0  fez  praguejar  novamente.  No  meio  do  piso  de  cerdmica,  a  cadeira  de  rodas  de  Bailey  Sheen  tinha  sido 
derrubada  de  costas,  e  Bailey  estava  caido,  impotente,  com  as  pernas  finas  para  o  ar,  incapaz  de  se 
endireitar  ou  fazer  qualquer  coisa  a  ndo  ser  pedir  ajuda  na  escuriddo. 


—  Que  merda  e  essa?  —  disse  Ambrose.  —  Sheen,  voce  estd  hem? 

Ambrose  correu  ate  Bailey,  levantou  a  cadeira  e  o  colocou  sentado.  O  rosto  de  Bailey  estava  corado, 
sens  ombros  tremiam,  e  Ambrose  quis  hater  em  alguem.  Forte, 

—  O  que  aconteceu.  Sheen? 

—  Ndo  conte  pra  ninguem,  Estd  hem,  Ambrose?  —  Bailey  implorou. 

—  For  que  ndo?!  —  Ambrose  estava  com  tanta  raiva  que  conseguia  sentir  seu  pulso  soar  nas 
temporas. 

—  So...  ndo  conte,  td  bom?  E  constrangedor  demais,  —  Bailey  engoliu  em  seco,  e  Ambrose  podia 
perceber  que  ele  estava  morrendo  de  vergonha. 

—  Quern  fez  isso?  —  Ambrose  exigiu  saber. 

Bailey  sacudiu  a  cabega  e  ndo  quis  dizer.  Entdo  Ambrose  lembrou  como  Bailey  o  tinha  assustado, 
chamando'O  por  um  nome  enquanto  ele  procurava  pela  luz. 

—  Foi  0  Becker?  — perguntou  Ambrose,  elevando  a  voz  com  indignagdo. 

—  Ele  simplesmente  fingiu  que  ia  me  ajudar  e  depois  me  derrubou.  Ndo  me  machuquei!  —  Bailey 
acrescentou,  como  seficar  machucado  o  tornasse  mais  fraco.  —  Depois  ele  apagou  as  luzes  e  saiu.  Eu 
teriaficado  hem.  Alguem  teria  vindo.  Voce  veio,  ndo  veio?  —  Bailey  tentou  sorrir,  mas  o  sorriso  vacilou 
e  ele  olhou  para  as  mdos.  —  Ficofeliz  que  tenha  sido  voce  e  ndo  uma  turma  inteira  de  educagdo  fisica. 
Teria  sido  humilhante  demais. 

Ambrose  estava  sem  palavras.  Apenas  meneou  a  cabega.  A  balanga  estava  esquecida. 

—  Eu  ndo  venho  aqui  sozinho  porque  ndo  consigo  abrir  a  porta  sem  ajuda  —  disse  Bailey,  a  titulo 
de  explicagdo,  —  Mas  o  Becker  me  deixou  entrar,  e  eu  pensei  que  o  meu  pai  estava  aqui.  Consigo  sair 
sozinho  porque  a  porta  abre  para  fora  eposso  empurrar  com  a  cadeira  de  rodas, 

—  Menos  quando  alguem  derruba  a  sua  cadeira  e  te  deixa  de  cabega  pra  baixo  —  disse  Ambrose,  a 
raiva  escorrendo  de  seu  comentdrio. 

—  E,  menos  quando  acontece  isso  —  disse  Bailey  em  voz  baixa,  —  For  que  voce  acha  que  ele  fez 
isso?  —  Ele  olhou  para  Ambrose,  o  rosto  perturbado. 

—  Ndo  sei.  Sheen.  Forque  ele  e  um  babaca  com  pinto  pequeno  —  Ambrose  resmungou.  —  Ele  acha 
que  descontar  nas  pessoas  que  ndo  podem  ou  ndo  querem  revidar  vai  deixar  o  pinto  dele  maior,  mas  isso 
sofaz  0  pinto  ficar  cada  vez  menor,  e  at  o  Becker  fica  cada  vez  mais  malvado. 

Bailey  deu  gargalhadas  e  Ambrose  sorriu,feliz  que  o  amigo  ndo  estivesse  mais  tremendo. 

—  Fromete  que  ndo  vai  contar  pra  ninguem?  —  Bailey  insistiu  de  novo. 

Ambrose  confirmou,  mas  ndo  prometeu  que  ndo  iafazer  Becker  p agar. 

Quando  Ambrose  entrou  no  refeitorio,  encontrou  Becker  sentado  a  uma  mesa  de  canto,  cercado  por 
um  grupo  de  alunos  do  ultimo  ano  e  vdrias  garotas  bonitas  com  quern  Ambrose  ndo  se  importaria  de 
conversar  em  circunstdncias  diferentes.  Ambrose  cerrou  os  dentes  e  caminhou  ate  a  mesa.  Ndo  tinha 
dito  a  seus  amigos  o  que  estava  acontecendo.  Eles  eram  lutadores,  e  Ambrose  provavelmente  seria 
suspense  pelo  que  estava  prestes  a  fazer.  Ndo  queria  que  eles  se  metessem  em  confusdo  com  ele. 


prejudicando  as  chances  do  time  contra  Loch  Haven.  Era  provdvel  que  ele  ndo  fosse  lutar  naquela 
noite.  Talvez  ndo  houvesse  problema  em  estar  umpouco  acima  do  peso. 

Ambrose  bateu  os  punhos  na  mesa  o  mais  forte  que  pode,  derramando  as  bebidas  das  pessoas  e 
fazendo  uma  bandeja  vazia  cair  no  chdo  com  um  estrondo.  Becker  ergueu  os  olhos  com  surpresa,  seu 
palavrdo  ecoando  acima  do  ruido  no  refeitorio  quando  kite  espirrou  em  seu  colo. 

—  Levanta  —  Ambrose  exigiu  calmamente. 

—  Caifora,  seu  gorila  —  Becker  zombou,  limpando  o  kite.  —  A  menos  que  queira  tomar  porrada. 

Ambrose  se  inclinou  sobre  a  mesa  e  disparou  a  mdo  direita  na  diregdo  do  rosto  de  Becker.  A  mdo 

espalmada  se  conectou  diretamente  com  a  testa  dele,  fazendo 'O  bater  a  cabega  na  parede  atrds. 

—  Levanta!  —  Ambrose  ndo  estava  mais  falando  em  voz  baixa. 

Becker  deu  a  volta  na  mesa  e  se  langou,  descontrolado,  para  cima  de  Ambrose,  e  seu  punho  certeiro 
0  atingiu  na  ponte  do  nariz,  fazendo  seus  olhos  arderem  e  o  sangue  fluir  pela  narina  esquerda.  Ambrose 
se  esquivou  para  trds  e  acertou  Becker  primeiro  na  boca,  depois  no  olho  direito.  Becker  uivou  e  caiu 
num  amontoado  rosnante.  Ambrose  o  agarrou  pela  gola  da  camisa  e  pela  parte  de  trds  da  calga  jeans 
para  colocddo  em  pe  outra  vez.  Becker  cambakou.  Ambrose  tinha  caprichado. 

—  Isso  e  pelo  Bailey  Sheen  —  ele  sussurrou  no  ouvido  de  Becker,  honrando  a  promessa  feita  ao 
garoto  de  que  ninguem  saberia  o  que  Becker  tinha  feito.  Entdo  Ambrose  o  soltou  e  deu  meia-volta, 
limpando  o  nariz  na  camisa  branca  arruinada. 

O  treinador  Sheen  estava  caminhando  em  diregdo  a  ele,  com  o  rosto  vermelho  de  raiva. 
Aparentemente  era  o  seu  turno  no  refeitorio.  Maldito  azar  de  Ambrose.  O  rapaz  seguiu  o  treinador 
mansamente,  disposto  a  aceitar  qualquer  punigdo  que  merecesse,  e,fiel  a  sua  palavra,  ndo  pronunciou  o 
nome  de  Bailey  uma  vez  sequer. 


—  Vou  me  casar.  Fern.  —  Rita  ergueu  a  mao  debaixo  do  nariz  da  amiga,  mostrando  um  diamante 
impressionante  no  dedo  anelar  esquerdo. 

—  E  lindo  —  disse  Fern  com  sinceridade  e  tentou  sorrir.  Tentou  mostrar  a  amiga  a  rea^ao  que 
ela  com  certeza  queria  receber,  mas,  no  intimo.  Fern  se  sentia  um  pouco  enjoada.  Becker  era  muito 
bonito,  e  ele  e  Rita  formavam  um  belo  casal.  E  Ty,  o  bebe  deles,  teria  os  pais  sob  o  mesmo  teto.  No 
entanto,  Becker  assustava  Fern.  Ela  se  perguntava  por  que  ele  nao  assustava  Rita.  Ou  talvez 
assustasse.  Algumas  garotas  se  sentiam  atraidas  por  isso. 

—  A  gente  quer  casar  no  mes  que  vem.  Eu  sei  que  e  um  pouco  em  cima  da  bora,  mas  voce  acha 
que  o  seu  pai  faria  a  cerimonia?  Ele  sempre  foi  muito  bom  pra  mim.  E  a  sua  mae  tambem.  Vamos 
fazer  uma  pequena  festa  depois.  Talvez  eu  consiga  um  DJ  e  ai  vamos  poder  dan^ar.  O  Becker  dan^a 
muito  bem. 


Fern  se  lembrou  de  Rita  e  Becker  dan^ando  no  baile  de  formatura,  Rita  radiante  com  um  novo 
amor,  Becker  tentando  controlar  a  irrita^ao  quando  Bailey  o  interrompeu  e  roubou  duas  dan^as. 

—  Claro.  Men  pai  vai  adorar,  Pastores  adoram  casamentos.  Talvez  voce  possa  fazer  a  festa  no 
pavilhao  da  igreja.  Tern  eletricidade  e  mesas.  A  gente  pode  levar  flores,  bebidas  e  aperitives,  e  voce 
pode  usar  um  vestido  bonito.  Eu  te  ajudo. 

E  ela  ajudou.  Planejaram  freneticamente  durante  um  mes  e  encontraram  um  vestido  para  Rita 
que  fez  Sarah  Marsden,  sua  mae,  gritar  e  dan^ar  ao  redor  da  linda  filha.  Elas  enviaram  convites, 
contrataram  um  fotografo,  encomendaram  flores,  fizeram  docinhos,  profiteroles  e  bombons  e 
encheram  o  congelador  da  garagem  dos  Taylor  ate  transbordar. 

Na  manha  do  grande  dia,  envolveram  cada  uma  das  colunas  do  pavilhao  com  luzes  brancas 
brilhantes  e  colocaram  as  mesas,  cobertas  de  renda  branca,  no  gramado  ao  redor,  para  que  o  piso  de 
concrete  sob  a  cobertura  pudesse  servir  come  pista  de  dan^a.  Encheram  vases  amarelos  com 
margaridas  para  fazer  arranjos  e  enfeitar  as  mesas  e  amarraram  haloes  amarelos  em  todas  as 
cadeiras. 

Tambem  colocaram  margaridas  na  igreja.  Fern  foi  a  dama  de  honra,  e  Rita  havia  deixado  que  ela 
escolhesse  um  vestido  no  tom  de  amarelo  que  desejasse.  Fern  encontrou  uma  gravata  amarela 
combinando  para  Bailey,  e  ele  a  levou  ao  altar  na  cadeira  de  rodas.  Fern  carregou  um  alegre  buque 
de  flores,  e  Bailey  tinha  uma  margarida  presa  ao  paleto  preto. 

Becker  tambem  se  vestiu  de  preto,  com  uma  flor  amarela  presa  na  lapela,  combinando  com  as 
rosas  no  buque  de  Rita.  Seu  cabelo  estava  penteado  para  tras,  expondo  as  ma^as  do  rosto  salientes, 
lembrando  Fern  de  Ambrose  e  da  forma  como  o  cabelo  dele  caia  ate  os  ombros  como  um  jovem 
Adonis.  Agora  os  cabelos  longos  de  Ambrose  nao  estavam  mais  la.  Ambrose  tambem  nao. 

Fern  ainda  pensava  nele  mais  do  que  devia.  Fazia  um  ano  que  ele  estava  no  Iraque.  Na  verdade, 
haviam  se  passado  dezoito  meses  desde  a  primeira  despedida  para  o  treinamento  basico.  Marley 
Davis,  namorada  de  Jesse,  foi  ao  casamento  e  disse  a  Fern  que  os  rapazes  tinham  apenas  mais  seis 
meses  de  servi^o.  Ela  contou  que  Jesse  havia  proposto  que  eles  se  casassem  quando  ele  voltasse  para 
casa.  Marley  parecia  feliz  com  a  perspectiva.  Jesse  Jr.  tinha  a  mesma  idade  que  o  bebe  de  Rita,  Tyler. 
Mas,  se  Ty  havia  puxado  a  mae,  o  bebe  Jesse  se  parecia  com  o  pai.  O  cabelinho  preto  e  crespo  e  a 
pele  morena  o  tornavam  uma  pequena  replica  de  Jesse.  Ele  era  adoravel,  feliz  e  saudavel,  e  ja  dava 
trabalho  para  ajovem  mae. 

Quando  Rita  percorreu  o  caminho  ate  o  altar  e  fez  os  votos  solenes  a  Becker  Garth,  e  este  os 
repetiu  de  forma  tanto  sagrada  quanto  doce.  Fern  sentiu  o  cora^ao  se  encher  de  esperan^a  pela 
amiga.  Talvez  tudo  fosse  dar  certo.  Talvez  Becker  a  amasse  como  dizia  que  amava.  E  talvez  amor 
fosse  suficiente.  Talvez  as  promessas  que  ele  estava  fazendo  o  inspirassem  a  ser  um  homem  melhor. 

Bailey,  pelo  olhar,  nao  parecia  ter  tanta  esperan^a  assim.  Estava  sentado  ao  lado  de  Fern  na 
primeira  fila,  a  cadeira  de  rodas  parada  no  fim  de  um  longo  banco,  sua  expressao  tao  rigida  quanto 
o  assento.  Afinal  de  contas,  ele  e  Rita  tambem  eram  amigos,  e  ele  estava  tao  preocupado  quanto 
Fern.  Bailey  andava  quieto  desde  o  amincio  de  Rita.  E  Fern  sabia  que  ele  nutria  sentimentos  por  ela. 


mas  pensou  que  tivesse  partido  para  outra,  do  mesmo  jeito  que  ela  havia  superado  a  paixao  por 
Ambrose  Young,  E  talvez  esse  fosse  o  problema  de  Bailey.,,  pois  Fern  nao  tinha  realmente 
superado  nada.  Mas  Rita  havia  se  tornado  mae,  amarrando-se  a  Becker  de  maneira  permanente  e 
definitiva,  Ainda  assim,  sentimentos  antigos  encontravam  um  jeito  de  ressurgir  quando  a  gente 
achava  que  eles  tinham  desaparecido  para  sempre, 

—  Ate  que  a  morte  nos  separe  —  Rita  prometeu,  o  rosto  adoravel  em  sua  sinceridade, 

Quando  Becker  beijou  os  labios  sorridentes  de  Rita,  selando  o  compromisso,  Bailey  fechou  os 
olhos  e  Fern  pegou  a  mao  dele. 
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Passaram-se  apenas  uns  tres  meses  antes  que  Rita  sumisse  de  vista.  Nas  ocasioes  em  que  era  notada 
em  publico  com  o  marido,  mantinha  os  olhos  cuidadosamente  distances  e,  outras  vezes,  usava 
oculos  de  sol  mesmo  quando  estava  chovendo.  Fern  ligava  regularmente  e  ate  mesmo  chegou  a 
visita-la  algumas  vezes  no  apartamento.  No  entanto,  suas  visitas  pareciam  deixar  a  amiga 
apreensiva.  Uma  vez  Fern  jurou  te-la  visto  entrar  na  garagem  de  casa  pouco  antes  de  Fern  chegar, 
mas  Rita  nao  atendeu  a  porta  quando  ela  bateu. 

As  coisas  melhoraram  um  pouco  quando  Becker  arranjou  um  emprego  que  o  fazia  viajar  por 
varios  dias  seguidos.  Rita  ate  ligou  e  levou  Fern  para  almo^ar  no  dia  de  seu  aniversario.  Comeram 
enchiladas  no  Mi  Cocina,  e  Rita  abriu  um  grande  sorriso,  reafirmando  que  estava  tudo  bem, 
quando  Fern  perguntou  de  maneira  delicada.  De  acordo  com  Rita,  tudo  estava  simplesmente 
maravilhoso,  perfeito.  Porem  Fern  nao  acreditava. 

Ela  nao  compartilhava  com  Bailey  os  receios  que  tinha  por  Rita.  Nao  queria  perturba-lo,  e  o 
que  ele  poderia  fazer?  Fern  via  Becker  de  vez  em  quando  no  supermercado  e,  embora  fosse 
educado  e  sempre  a  cumprimentasse  com  um  sorriso.  Fern  nao  gostava  dele.  E  ele  parecia  saber. 
Estava  sempre  perfeitamente  arrumado,  cada  fio  de  cabelo  escuro  no  lugar,  o  belo  rosto  bem 
barbeado,  as  roupas  impecaveis  e  elegantes.  Mas  era  tudo  embalagem.  E  Fern  se  lembrou  da 
analogia  da  gordura  que  seu  pai  uma  vez  havia  compartilhado  com  Elliott  Young.  Fern  nao  devia 
ter  mais  que  catorze  anos,  mas  a  li^ao  ficara  gravada. 


Elliott  Young  nao  se  parecia  em  nada  com  o  filho.  Ele  era  haixo,  talvez  1,73  metro  de  altura,  no 
mdximo,  Seu  cabelo  loiro  havia  rareado  ate  que  finalmente  ele  o  raspara  de  vez.  Seus  olhos  eram  de  um 
azul  suave,  o  nariz  um  pouco  achatado,  o  sorriso  sempre  pronto.  Naquele  dia,  ele  nao  estava  sorrindo,  e 
seus  olhos  tinham  olheiras  profundus,  como  se  nao  dormisse  bem  havia  um  longo  tempo. 

—  Oi,  sr.  Young  —  disse  Eern,  uma  pergunta  em  sua  voz. 

—  Oi,  Eern.  Seu  pai  estd  em  casa?  —  Elliott  ndofez  nenhum  movimento  para  entrar,  mesmo  que 
Eern  segurasse  aberta  a  porta  de  tela,  dando  as  boas-vindas. 


—  Pai?  —  Ela  chamou  em  diregao  ao  escritorio.  —  Elliott  Young  estd  aqui  para  ver  o  senhor. 

—  Convide-o  para  entrar,  Eernl  — Joshua  Taylor  disse  de  longe,  dos  reconditos  do  comodo, 

—  Por  favor,  entre,  sr.  Young  —  disse  Pern. 

Elliott  Young  enfiou  as  maos  nos  bolsos  e  deixou  Pern  conduzi-lo  ate  o  escritorio  do  pai.  Existiam 
vdrias  igrejas  e  denominagoes  religiosas  na  Pensilvdnia.  Alguns  diziam  que  era  um  estado  no  qual  Deus 
ainda  tinha  uma  base  solida.  Existiam  muitos  catolicos,  muitos  metodistas,  muitos  presbiterianos,  muitos 
batistas,  muitos  de  todos.  E,  em  Hannah  Lake,  Joshua  Taylor  conduzia  sua  pequena  igreja  com  tanto 
cuidado  e  compromisso  para  com  a  comunidade  que  ndo  Ihe  importava  o  que  a  pessoa  se  intitulava,  ele 
ainda  era  o  pastor.  Se  a  pessoa  ndo  se  sentava  nos  bancos  de  sua  igreja  todo  domingo,  para  Joshua 
Taylor  isso  ndo  fazia  diferenga.  Ele  pregava  a  Biblia,  mantinha  a  mensagem  simples,  os  sermoes 
universais  e,  por  quarenta  anos,  vinha  trabalhado  arduamente  com  um  objetivo:  amar  e  servir.  O  resto 
se  ajeitaria  sozinho.  Toda  a  gente  o  chamava  de  pastor  Joshua,  quer  ele  fosse  seu  pastor  ou  ndo.  E,  na 
maioria  das  vezes,  quando  alguem  estava  a  procura  da  propria  alma,  acabava  se  encontrando  na  igreja 
do  pastor  Joshua. 

—  Elliott!  — Joshua  Taylor  se  levantou  de  sua  mesa  assim  que  ele  entrou  no  comodo  com  Pern.  — 
Como  vai?  Ndo  te  vejofaz  algum  tempo.  O  que  posso  fazer  por  voce? 

Pern  fechou  as  portas  francesas  atrds  de  si  e  entrou  na  cozinha,  desejando  desesperadamente  ouvir  o 
resto  da  conversa.  Elliott  era  pai  de  Ambrose.  Havia  rumores  de  que  ele  e  a  mde  de  Ambrose  estavam  se 
separando,  que  Lily  Young  deixaria  a  cidade.  Pern  se  perguntava  se  aquele  fato  significava  que 
Ambrose  tambem  iria  embora. 

Pern  sabia  que  ndo  devia  fazer  aquilo,  mas  fez.  Ela  se  esgueirou  para  dentro  da  despensa  e  se 
posicionou  em  cima  de  um  saco  de  farinha.  Eicar  sentada  na  despensa  era  quase  tdo  bom  quanto  estar 
sentada  no  escritorio  de  seu  pai.  Quern  quer  que  tivesse  construido  a  casa  devia  ter  economizado  na 
parede  que  dividia  of  undo  da  despensa  e  o  pequeno  comodo  que  seu  pai  usava  como  escritorio,  por  que, 
se  Pern  se  espremesse  no  canto,  ndo  so  conseguia  ouvir  perfeitamente  como  podia  ate  ver  dentro  da  sala, 
atraves  de  um  vdo,  onde  a  parede  de  gesso  ndo  chegava  direitinho  ate  o  fim.  Sua  mde  estava  no 
supermercado.  Pern  estava  segura  para  ouvir  sem  ser  pega  e,  se  a  mde  chegasse  em  casa  de  repente,  ela 
podia  pegar  o  lixo  cheio  efingir  que  estava  simplesmente  fazendo  suas  tarefas. 

—  ...  ela  nunca  foi  feliz.  Ela  tentou,  eu  acho.  Mas  nesses  ultimos  anos...  estava  apenas  se  escondendo 
—  Elliott  Young falava.  —  Eu  amo  tanto  a  Lily.  Achei  que,  se  eu  apenas  continuasse  amando,  ela  ia 
retribuir  o  meu  amor.  Achei  que  tinha  amor  suficiente  para  nos  dois.  Para  nos  tres. 

—  Ela  estd  decidida  a  ir  embora?  — perguntou  o  pai  de  Pern  com  a  voz  branda. 

—  Estd.  E  quer  levar  o  Ambrose  junto.  Eu  ndo  disse  nada,  mas  essa  e  a  parte  mais  difkil,  por  que 
eu  amo  aquele  menino.  Se  ela  levar  o  Ambrose,  pastor,  acho  que  ndo  vou  sobreviver.  Acho  que  ndo  sou 
forte  0  bastante.  —  Elliott  Young  chorava  abertamente,  e  Pern  sentiu  Idgrimas  de  solidariedade 
brotando  em  seus  olhos.  —  Sei  que  ele  ndo  e  meu,  pelo  menos  ndo  biologic amente.  Mas  ele  e  meu  filho, 
pastor.  Ele  e  meu  filho! 

—  O  Ambrose  sabe? 


—  Nao  tudo.  Mas  ele  tern  catorze  anos,  nao  cinco.  Ele  sahe  o  sujiciente, 

—  A  Lily  sabe  que  voce  quer  que  o  menino  fique,  mesmo  que  ela  vd  embora? 

—  Legalmente,  ele  e  meu  jilho,  Eu  o  adotei,  Dei  o  meu  name  a  ele,  Tenho  direitos,  como  qualquer 
outro  pai  teria.  Nao  acho  que  ela  vd  brigar  se  o  Ambrose  quiser  ficar,  mas  eu  ndo  disse  nada  para  o 
Brosey.  Acho  que  continuo  tendo  esperangas  de  que  a  Lily  mude  de  ideia. 

—  Eale  com  o  seu  filho.  Diga  a  ele  o  que  estd  acontecendo.  Apenas  os  fatos,  sem  culpar,  sem 
condenar,  apenas  ofato  de  que  a  mde  dele  vai  embora.  Diga  que  voce  o  ama,  Diga  que  ele  e  seu  filho  e 
que  nada  vai  mudar  isso.  Ndo  o  deixe  pensar,  nem  por  um  segundo,  que  ele  ndo  tern  escolha  por  causa 
dos  lagos  de  sangue.  Deixe^o  saber  que  ele  pode  ir  com  a  mde,  se  desejar,  mas  que  voce  o  ama  e  quer  que 
ele  fique  com  voce,  sefor  a  vontade  dele. 

Elliott  ficou  em  silencio  por  longos  minutos,  Joshua  Taylor  tambem,  e  Eern  se  perguntou  se  aquilo 
era  tudo  o  que  seria  dito.  Entdo  Joshua  Taylor  perguntou  em  voz  baixa: 

—  Isso  e  tudo  0  que  estd  te  incomodando,  Elliott?  Tern  mais  alguma  coisa  que  queira  falar? 

—  Eico  pensando  que,  se  eu  fosse  diferente,  se  eu  me  parecesse  mais  com  ele,  nada  disso  estaria 
acontecendo.  Sei  que  eu  ndo  sou  o  cara  mais  bonito  do  mundo.  Sei  que  sou  mais  do  tipo  comum.  Mas 
eu  me  exercito  e  me  mantenho  em  forma,  me  visto  bem,  uso  perfume...  —  Elliott  Young  parecia 
envergonhado,  e  sua  voz  sumiu. 

—  Se  parecesse  mais  com  quern?  — perguntou  Joshua  Taylor  com  delicadeza. 

—  Com  0  pai  do  Ambrose.  O  homem  que  a  Lily  parece  ndo  conseguir  tirar  da  cabega.  Ele  ndo  foi 
bom  para  ela,  pastor.  Ele  foi  egoista  e  mesquinho.  Ele  rejeitou  a  Lily  quando  descobriu  que  ela  estava 
grdvida.  Disse  que  ndo  queria  nada  com  ela.  Mas  era  bonito.  Jd  vifotos.  Igualzinho  ao  Brosey.  —  A 
voz  de  Elliott  falhou  quando  ele  disse  o  nome  do  filho. 

—  Sempre  achei  que  a  beleza  pode  ser  um  impedimento  para  o  amor  —  ponderou  o  pai  de  Eern. 

—  Por  que? 

—  Porque  as  vezes  nos  apaixonamos  por  um  rosto,  ndo  pelo  que  estd  atrds  dele.  Quando  cozinhava, 
minha  mde  costumava  tirar  a  gordura  da  came  da  panela  e  guardar  em  uma  lata  no  armdrio.  Por 
algum  tempo,  ela  usou  uma  lata  que  tinha  vindo  com  aqueles  biscoitos  compridos  cobertos  de  praline  e 
recheados  de  creme  de  aveld.  Os  mais  caros,  sabe?  Mais  de  uma  vez  eu  peguei  aquela  lata  pensando  que 
tinha  encontrado  o  estoque  secreto  da  minha  mde.  So  que,  quando  tirava  a  tampa,  via  um  monte  de 
gordura  malcheirosa. 

Elliott  riu,  entendendo  a  analogia. 

—  O  recipiente  ndo  servia  para  muita  coisa,  ndo  e? 

—  Isso  mesmo.  Ele  mefazia  querer  os  biscoitos,  mas  a  lata  era  uma  grande  propaganda  enganosa. 
Acho  que  as  vezes  um  rosto  bonito  tambem  e  uma  propaganda  enganosa,  e  muitos  de  nos  ndo  chegamos 
a  olhar  o  que  tern  debaixo  da  tampa.  Engragado,  isso  me  lembra  um  sermdo  que  eu  dei  algumas 
semanas  atrds.  Voce  ouviu? 

—  Desculpe,  pastor.  Trabalho  a  noite  na  padaria,  o  senhor  sabe.  As  vezes,  no  domingo  de  manhd, 
estou  muito  cansado  —  disse  Elliott,  sua  culpa  por  ter  perdido  o  culto  evidente,  mesmo  atraves  da 


parede  da  despensa. 

—  Ndo  tern  problema,  Elliott  —  Joshua  riu,  —  Ndo  estou  te  repreendendo.  So  queria  saber  se 
tinha  ouvido,  para  ndo  te  aborrecer  com  a  repetigdo. 

Fern  ouviu  seu  pat  virando  pdginas  e  sorriu  um  pouco.  Ele  sempre  trazia  tudo  de  volta  para  as 
Escrituras, 

—  Isaias  53,2  diz:  “Poisfoi  crescendo  como  renovo  per  ante  ele,  como  raiz  que  sai  de  terra  seca;  ndo 
tinha  aparencia  nem  beleza  para  atrair  o  nosso  olhar,  para  que  pudessemos  aprecid-lo”. 

—  Eu  me  lembro  desse  verskulo  —  disse  Elliott  em  uoz  baixa.  —  Sempre  me  pareceu  dizer  que 
Jesus  ndo  era  bonito.  For  que  Deus  ndo  faria  a  aparencia  de  Jesus  equivalente  a  como  ele  era  por 
dentro? 

—  Fela  mesma  razdo  pela  qual  ele  nasceu  em  uma  manjedoura  humilde,  em  meio  a  um  povo 
oprimido,  Se  ele  tivesse  sido  bonito  ou  poderoso,  as  pessoas  o  teriam  seguido  apenas  por  isso.  Teriam  sido 
atraidas  pelas  razoes  erradas. 

—  Faz  sentido  —  disse  Elliott 

Fern  se  percebeu  concordando  com  a  cabega,  sentada  em  cima  de  um  saco  de  farinha  no  canto  da 
despensa.  Fazia  sentido  para  ela  tambem.  E  se  perguntava  como  e  que  tinha  perdido  aquele  sermdo. 
Devia  ter  sido  quando  ela,  jurtivamente,  havia  colocado  seu  romance  entre  as  pdginas  do  hindrio 
algumas  semanas  antes.  Sentiu  uma  pontada  de  remorso.  Seu  pai  era  muito  sdbio.  Talvez  ela  devesse 
prestar  mais  atengdo. 

—  Ndo  hd  nada  de  errado  com  o  seu  rosto,  Elliott  —  disse  Joshua,  gentilmente.  —  Ndo  hd  nada  de 
errado  com  voce.  Voce  e  um  bom  homem,  com  um  belo  coragdo.  E  Deus  olha  para  o  coragdo,  ndo  olhaF 

—  Sim.  —  Elliott  Young  soava  quase  como  se  estivesse  d  beira  das  Idgrimas  mais  uma  vez.  —  Ele 
olha.  Obrigado,  pastor. 

Depois  que  Elliott  Young  saiu.  Fern  ficou  sentada  na  despensa  em  estado  de  contemplagdo 
profunda,  as  mdos  envolvendo  os  joelhos.  Entdo  subiu  as  escadas  e  comegou  a  escrever  uma  historia  de 
amor  entre  uma  garota  cega  d  procura  de  um  companheiro  de  alma  e  um  principe  feio  com  um  coragdo 
de  ouro. 


IRAQUE 


—  De  verdade,  eu  queria  ver  uma  mulher  que  nao  estivesse  usando  uma  tenda  em  cima  da  cabe^a. 
So  uma  vez!  E  gostaria  que  ela  fosse  loira  ou,  ainda  melhor,  ruiva!  —  Beans  resmungou  numa 
tarde,  depois  de  ter  guardado  um  solitario  posto  de  controle  durante  varias  boras,  com  apenas  um 


punhado  de  mulheres  vestidas  com  burcas  e  crian^as  que  vinham  para  faze-los  se  sentir  uteis. 
Talvez  fosse  ironico  que  Beans  ansiasse  por  uma  loira  quando  era  hispanico.  Mas  tambem  era 
americano,  e  os  Estados  Unidos  tinham  a  popula^ao  mais  diversificada  do  mundo.  Um  pouco  de 
diversidade  naquele  momento  seria  bem-vinda. 

—  Eu  ficaria  feliz  se  nunca  mais  visse  uma  burca.  —  Grant  limpou  o  suor  e  a  poeira  do  nariz  e 
olhou  para  o  sol,  apertando  os  olhos,  desejando  que  ele  desse  uma  tregua. 

—  Ouvi  dizer  que  alguns  caras,  principalmente  em  lugares  como  o  Afeganistao,  nao  chegam 
nem  a  ver  a  esposa  ate  depois  do  casamento.  Da  pra  imaginar?  Surpresa,  querido!  —  Jesse  piscou 
varias  vezes,  fazendo  uma  cara  horrorosa.  —  O  que  foi?  Nao  acha  que  eu  sou  bonita?  —  disse  ele 
num  falsete  e  contorceu  o  rosto  ainda  mais. 

—  Entao  como  e  que  eles  sabem  com  quern  vao  casar?  —  perguntou  Paulie,  desconcertado. 

—  Pela  letra  —  disse  Beans,  serio,  mas  suas  narinas  se  dilataram  um  pouco  e  Ambrose  revirou 
os  olhos,  sabendo  que  ele  estava  contando  historia. 

—  Serio?  —  Paulie  exclamou,  caindo  como  um  patinho.  Nao  era  culpa  dele  ser  tao  ingenuo. 
Vinha  de  brinde  com  o  temperamento  doce. 

—  E.  Eles  ficam  trocando  cartas  por  um  ano  ou  mais.  Depois,  na  cerimonia,  ela  assina  o  nome 
com  a  promessa  de  que  vai  sempre  usar  a  burca  na  frente  de  outros  homens.  Ele  reconhece  a  letra 
dela,  e  e  assim  que  o  cara  sabe  que  e  a  noiva  debaixo  do  veu. 

Grant  estava  olhando  feio. 

—  Nunca  ouvi  nada  parecido.  Letra? 

Jesse  tinha  pegado  a  piada  e  estava  tentando  nao  rir. 

—  Isso.  Pensa  so,  se  o  Ambrose  e  a  Fern  vivessem  no  Iraque,  ele  nunca  teria  descoberto  que  era 
ela  que  escrevia  aquelas  cartas  em  vez  da  Rita.  A  Fern  poderia  ter  amarrado  ele.  O  Ambrose  ia  ver  a 
letra  dela  no  dia  do  casamento  e  ia  dizer:  “Sim,  e  a  Rita,  tudo  bem!” 

Os  amigos  de  Ambrose  gargalharam,  ate  mesmo  Paulie,  que  finalmente  havia  entendido  que  era 
apenas  uma  historia  para  perturbar  Ambrose  a  respeito  de  Fern.  De  novo. 

Ambrose  suspirou,  os  labios  se  contraindo.  Foi  muito  engra^ado.  Beans  ria  tanto  que  estava 
ofegante.  E  ele  e  Jesse  estavam  fazendo  os  outros  rirem  ainda  mais  a  medida  que  encenavam  o 
momento  em  que  a  burca  era  removida  e  Fern  aparecia  embaixo  dela,  em  vez  de  Rita,  loira  e  de 
seios  fartos. 

Ambrose  se  perguntava  o  que  seus  amigos  pensariam  se  soubessem  que  ele  tinha  beijado  Fern. 
Beijado  de  verdade.  Sabendo  muito  bem  quern  estava  beijando.  Sem  necessidade  de  subterfugios. 
Ou  de  burcas.  Ele  ficou  se  perguntando,  distraido,  se  a  burca  era  uma  ideia  tao  ruim  assim.  Talvez 
mais  caras  tomassem  decisoes  melhores  se  nao  estivessem  distraidos  pela  embalagem.  Alias,  talvez 
os  homens  tambem  devessem  usar.  Claro,  sua  propria  embalagem  sempre  tinha  trabalhado  a  seu 
favor. 

Ambrose  ponderou  se  Fern  ia  deseja-lo  se  ele  fosse  embalado  de  forma  diferente.  Ele  sabia  que 
Rita  nao  ia.  Nao  que  ela  nao  fosse  uma  boa  mo^a,  mas  eles  nao  tinham  nada  em  comum.  Bastava 


tirar  a  atra^ao  fisica  mutua  e  nao  sobrava  nada. 

Com  Fern,  havia  a  possibilidade  de  muito  mais.  Pelo  menos  as  cartas  o  faziam  pensar  que  sim. 
Sua  temporada  de  service  no  exercito  terminaria  em  dois  meses.  Ele  decidiu  que,  quando  chegasse 
em  casa,  ia  descobrir.  Mas  seus  amigos  nunca  esqueceriam  aquela  historia.  Eles  o  atormentariam 
para  o  resto  da  vida.  Ele  suspirou  e  verificou  a  arma  pela  enesima  vez,  desejando  que  o  dia  acabasse. 
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Mer 


Era  apenas  uma  patrulha  de  rotina,  cinco  veiculos  do  exercito  fazendo  ronda  pela  parte  sul  da 
cidade.  Ambrose  estava  ao  volante  do  ultimo  Humvee,  com  Paulie  no  banco  do  passageiro,  ao  lado 
dele.  Grant  estava  dirigindo  o  veiculo  da  frente,  com  Jesse  como  copiloto  e  Beans  na  torre  de  tiro. 
Eram  os  dois  ultimos  carros  no  comboio. 

Apenas  para  uma  patrulha  de  rotina.  Ficariam  fora  por  uma  bora  e  voltariam  a  base.  Para  cima  e 
para  baixo,  pelas  ruinas  das  ruas  de  Bagda,  seguindo  uma  rota  predeterminada.  Paulie  estava 
cantando  a  musica  que  tinha  inventado  sob  re  Oz: 

—  O  Iraque  pode  nao  ter  munchkins,  mas  tern  muita  areia  em  graos.  Estou  sem  a  minha 
namorada,  mas  pelo  menos  ainda  tenho  as  maos... 

De  repente,  um  grupo  de  crian^as  estava  acompanhando  o  comboio,  correndo  pela  lateral  da 
estrada,  gritando  e  passando  os  dedos  na  garganta  na  horizontal.  Meninos  e  meninas  pequenos,  de 
varias  idades,  descal^os,  bravos  e  pernas  finos  e  morenos,  roupas  desbotadas  sob  o  calor  feroz. 
Correndo,  gritando.  Pelo  menos  seis. 

—  O  que  eles  estao  fazendo?  —  Ambrose  resmungou,  confuso.  —  E  o  que  eu  acho  que  eles 
estao  fazendo?  Sera  que  odeiam  a  gente  tanto  assim?  Querem  que  cortem  a  nossa  garganta?  Eles 
sao  apenas  crian^as! 

—  Acho  que  nao  e  isso  que  eles  estao  querendo  dizer.  —  Paulie  se  virou,  observando  as 
crian^as  ficarem  para  tras  conforme  o  comboio  passava.  —  Acho  que  estavam  nos  avisando.  —  Ele 
havia  parado  de  cantar,  e  seu  rosto  estava  imovel,  contemplative. 

Ambrose  olhou  pelo  espelho  retrovisor.  As  crian^as  tinham  parado  de  correr  e  estavam  imoveis 
na  estrada.  Bias  diminuiam  conforme  o  comboio  continuava  percorrendo  a  estrada,  mas 
permaneciam  na  rua,  observando.  Ambrose  voltou  a  aten^ao  para  a  estrada  adiante.  Exceto  pelos 
carros  de  patrulha,  estava  tudo  completamente  vazio,  abandonado.  Nem  uma  unica  alma  a  vista. 
Eles  dobrariam  a  esquina  na  proxima  rua,  dariam  a  volta  no  quarteirao  e  retornariam  a  base. 

—  Brosey...  Esta  sentindo  isso? 


O  rosto  de  Paulie  estava  erguido,  como  se  ele  estivesse  ouvindo  algo  a  distancia,  algo  que 
Ambrose  nao  conseguia  ouvir,  algo  que  ele  definitivamente  nao  conseguia  sentir.  Ele  se  lembrou  de 
como  Paulie  ficara  quando  eles  fizeram  a  visita  clandestina  ao  local  da  queda  do  voo  93,  quando  ele 
havia  feito  a  mesma  pergunta.  Tudo  estava  quieto  demais  naquela  noite  no  memorial,  como  se  o 
mundo  tivesse  curvado  a  cabe^a  num  momento  de  silencio  e  nunca  mais  tivesse  levantado.  Ali 
tambem  estava  quieto  demais.  Os  pelos  na  nuca  de  Ambrose  se  arrepiaram. 

E  entao  o  inferno  ergueu  a  mao  retorcida  atraves  da  estrada  de  terra  batida  e  lan^ou  fogo  e 
estilha^os  de  metal  sob  os  pneus  do  Humvee  na  frente  do  de  Ambrose  e  Paulie,  o  que  carregava 
Grant,  Jesse  e  Beans  —  tres  garotos,  tres  amigos,  tres  soldados  de  Hannah  Lake,  Pensilvania.  E 
aquela  era  a  ultima  coisa  de  que  Ambrose  Young  se  lembrava,  o  ultimo  fragmento  do  Antes. 


Quando  o  telefone  tocou  na  manha  de  segunda-feira,  a  familia  Taylor  se  entreolhou  com  olhos 
turvos.  Fern  tinha  passado  a  noite  em  claro,  escrevendo,  e  estava  ansiosa  para  se  enfiar  de  volta  na 
cama  depois  que  comesse  seu  cereal.  Joshua  e  Rachel  tinham  pianos  de  ir  a  Universidade  de  Loch 
Haven  para  um  simposio  nos  proximos  dias  e  queriam  come^ar  a  viagem  cedo.  Fern  mal  podia 
esperar  para  ter  a  casa  so  para  ela  por  alguns  dias. 

—  Sao  seis  e  meia  da  manha!  Quern  sera  a  esta  bora?  —  indagou  Rachel,  perplexa. 

Sendo  Joshua  o  pastor  local,  telefonemas  em  horarios  estranhos  nao  eram  raros,  mas  os 
horarios  estranhos  costumavam  ser  da  meia-noite  as  tres  da  madrugada.  As  pessoas  costumavam 
estar  cansadas  demais  as  seis  e  meia  da  manha  para  se  meter  em  encrencas  e  incomodar  o  pastor. 

Fern  pulou,  pegou  o  telefone  e  cantarolou  um  “alo”  alegre,  a  curiosidade  mais  forte  que  ela. 

Uma  voz  que  soava  oficial  pediu  para  falar  com  o  pastor  Taylor,  e  Fern  entregou  o  telefone  ao 
pai  com  um  encolher  de  ombros. 

—  Querem  falar  com  o  pastor  Taylor  —  disse  ela. 

—  Aqui  e  Joshua  Taylor.  Pois  nao?  —  disse  rapidamente  o  pai  de  Fern,  levantando-se  e  dando 
a  volta  para  que  nao  tivesse  de  esticar  a  espiral  do  telefone  sobre  a  mesa.  Os  Taylor  nao  tinham 
investido  em  algo  tao  sofisticado  quanto  um  telefone  sem  fio. 

Ele  ficou  ouvindo  por  dez  segundos  antes  de  se  sentar  novamente. 

—  Ah.  Ai,  meu  Deus  —  ele  gemeu  e  fechou  os  olhos,  como  uma  crian^a  tentando  se  esconder. 

Rachel  e  Fern  se  entreolharam,  alarmadas,  o  cafe  da  manha  esquecido. 

—  Todos  eles?  Como? 

Outro  silencio. 

—  Entendo.  Sim.  Sim.  Vou  estar  pronto. 


Joshua  Taylor  se  levantou  mais  uma  vez  e  foi  ate  a  base  na  parede,  desligando  o  telefone  antigo 
de  um  jeito  tao  conclusivo  que  fez  o  cora^ao  de  Fern  estremecer  no  peito.  Quando  se  virou  em 
dire^ao  a  mesa,  seu  rosto  tinha  uma  cor  acinzentada  doentia  e  seus  olhos  estavam  desolados. 

—  Era  um  homem  chamado  Peter  Gary,  Ele  e  capelao  do  exercito,  incumbido  de  assistencia  em 
baixas,  Connor  O’Toole,  Paul  Kimball,  Grant  Nielson  e  Jesse  Jordan  foram  mortos  por  uma 
bomba  no  Iraque  ontem, 

—  Ah,  nao!  Ah,  Joshua  —  a  voz  de  Rachel  saiu  estridente  e  ela  cobriu  a  boca,  como  se  estivesse 
empurrando  as  palavras  de  volta,  mas  elas  reverberaram  por  toda  a  cozinha, 

—  Eles  estao  mortos?!  —  Fern  exclamou,  incredula. 

—  Sim,  Fern,  Estao,  —  Joshua  olhou  para  a  unica  Elba,  e  sua  mao  tremia  quando  a  estendeu 
para  ela,  querendo  toca-la,  querendo  consola-la,  querendo  cair  de  joelhos  e  orar  pelos  pais  que 
haviam  perdido  os  filhos.  Os  pais  aos  quais  ele  teria  de  informar  o  acontecido  em  menos  de  uma 
bora,  —  Eles  entraram  em  contato  comigo  porque  sou  o  clerigo  local,  Querem  que  eu  va  com  os 
oficiais  designados  e  de  a  noticia  as  familias,  Um  carro  vai  passar  aqui  em  meia  bora  para  me  buscar. 
Precise  trocar  de  roupa  —  disse  ele,  sem  saber  o  que  fazer,  olhando  para  o  jeans  e  a  camiseta 
favorita,  que  dizia:  “O  que  Jesus  faria?” 

—  Mas  eles  iam  voltar  para  casa  no  mes  que  vem!  Eu  vi  a  Jamie  Kimball  no  mercado  ontem 
mesmo,  Ela  esta  contando  os  dias!  —  Fern  disse,  como  se,  por  aquele  motive,  a  noticia  nao  pudesse 
ser  verdade,  —  E  a  Marley!  A  Marley  esta  planejando  o  casamento,  Ela  e  o  Jesse  vao  se  casar! 

—  Eles  se  foram,  Fernie, 

As  lagrimas  come^aram  a  rolar,  e  o  cheque  inicial  se  transformou  num  chore  devastado.  Os 
olhos  do  pastor  Taylor  foram  tornados  pelo  sofrimento,  e  Rachel  estava  chorando  baixinho.  Fern, 
porem,  estava  sentada  num  silencio  atordoado,  incapaz  de  sentir  qualquer  coisa  alem  de  pura 
descren^a,  Ela  ergueu  os  olhos  de  repente,  horrorizada,  quando  uma  nova  questao  explodiu  em  sua 
mente, 

—  Pai?  E  o  Ambrose  Young? 

—  Nao  perguntei.  Fern,  Nem  pensei,  Eles  nao  mencionaram  o  nome  do  Ambrose,  entao  ele 
deve  estar  bem. 

Fern  estremeceu,  aliviada,  e  imediatamente  sentiu  remorse  pelo  fato  de  a  vida  dele  ser  mais 
importante  para  ela  que  a  dos  outros,  Pelo  menos  Ambrose  estava  vivo,  Pelo  menos  Ambrose 
estava  bem. 


Meia  bora  mais  tarde,  um  Ford  Taurus  preto  estacionou  na  frente  da  residencia  dos  Taylor,  Tres 
oficiais  de  farda  completa  sairam  do  veiculo  agourento  e  caminharam  ate  a  casa,  Joshua  Taylor 


estava  de  terno  e  gravata,  de  banho  tornado  e  investido  de  sen  traje  mais  respeitavel,  quando  abriu  a 
porta  para  os  tres  homens.  Rachel  e  Fern  andavam  de  um  lado  para  o  outro  na  cozinha,  ouvindo  a 
conversa  surreal  no  comodo  ao  lado. 

Um  homem,  que  Fern  presumiu  ser  o  capelao  que  havia  ligado  para  seu  pai,  informou  o 
protocolo  ao  pastor,  dizendo  o  que  ele  sabia,  pedindo  conselho  sobre  a  quern  dar  a  notfcia 
primeiro,  sobre  quern  poderia  ter  familia  distante  que  precisaria  ser  reunida,  quern  precisaria  de 
mais  apoio.  Quinze  minutos  depois,  os  quatro  homens,  incluindo  o  pastor  Taylor,  partiram. 

Jamie  Kimball  foi  a  primeira  a  receber  a  noticia  de  que  seu  filho  Paul  estava  morto.  Em  seguida, 
a  familia  de  Grant  Nielson  foi  informada  de  que  seu  filho  de  vinte  anos,  o  mais  velho,  o  garoto  com 
boas  notas  e  assiduidade  perfeita,  voltaria  para  casa  num  caixao.  Os  pais  de  Jesse  Jordan,  que  eram 
separados,  foram  notificados  e,  em  seguida,  tiveram  a  desagradavel  tarefa  de  escoltar  os  militares  ate 
a  casa  de  seu  netinho  e  dizer  a  Marley  Davis  que  nao  haveria  casamento  no  outono.  Luisa  O’Toole 
saiu  correndo  de  sua  casa,  gritando,  quando  o  suboficial,  que  falava  espanhol  fluentemente, 
ofereceu  suas  sinceras  condolencias.  Seamus  O’Toole  chorou  e  se  agarrou  ao  pastor  Taylor. 

A  noticia  se  espalhou  pela  cidade  como  fogo  descontrolado.  Corredores  matutinos  e  pessoas 
passeando  com  cachorros  viram  o  carro  preto  com  os  homens  fardados,  e  a  fofoca  e  a  especula^ao 
foram  despejadas  de  bocas  e  entraram  em  ouvidos  antes  que  a  verdade,  com  suas  pernas  mais  lentas, 
percorresse  a  cidade  devastada.  Elliott  Young  estava  na  padaria  quando  chegaram  rumores  da 
morte  de  Paul  Kimball  e  Grant  Nielson,  e  o  carro  preto  ainda  estava  estacionado  em  frente  a  casa 
dos  O’Toole.  Ele  se  escondeu  no  freezer  da  padaria  por  meia  bora,  rezando  pela  vida  do  filho, 
rezando  para  que  os  homens  uniformizados  nao  o  encontrassem...  Com  toda  certeza,  se  nao  o 
encontrassem,  nao  poderiam  Ihe  dizer  que  seu  filho  tambem  estava  morto. 

Contudo  eles  o  encontraram.  O  sr.  Morgan,  dono  do  mercado,  abriu  a  porta  do  freezer  para  Ihe 
dizer  que  os  oficiais  estavam  la.  Elliott  Young  tremia  de  frio  e  terror  quando  recebeu  a  noticia.  E 
desabou  nos  bravos  de  Joshua  Taylor  quando  ouviu  que  seu  filho  estava  vivo.  Vivo,  mas 
gravemente  ferido.  Ele  havia  sido  levado  de  aviao  para  a  base  aerea  de  Ramstein,  na  Alemanha,  onde 
ficaria  ate  que  estivesse  estavel  o  suficiente  para  ser  trazido  de  volta  aos  Estados  Unidos.  Se 
sobrevivesse  por  todo  esse  tempo. 


O  papel  de  um  pastor  e  sua  familia  numa  comunidade  e  amar  e  servir  em  primeiro  lugar.  Essa  era  a 
filosofia  do  pastor  Joshua.  Assim,  foi  isso  o  que  ele  fez.  E  Rachel  e  Fern  se  esfor^aram  ao  maximo 
para  fazer  o  mesmo.  Toda  a  cidade  estava  em  estado  de  choque  e  luto,  devastada  pela  perda.  Era  um 
estado  de  emergencia,  sem  alivio  a  vista.  Nao  haveria  recursos  federais  para  a  reconstru^ao.  Era 
morte.  Era  permanente.  Portanto  havia  muito  a  fazer. 


O  corpo  dos  quatro  rapazes  foi  levado  para  as  familias.  Os  services  funebres  foram  organizados 
e  realizados  durante  quatro  dias  seguidos,  quatro  dias  de  sofrimento  inimaginaveL  Os  municipios 
vizinhos  uniram  esfor^os  e  levantaram  milhares  de  dolares  para  um  memorial.  Os  garotos  nao 
seriam  enterrados  no  cemiterio  da  cidade,  e  sim  numa  pequena  colina  com  vista  para  o  colegio. 
Luisa  O’Toole  protestou  de  inicio,  querendo  ter  o  filho  enterrado  em  alguma  cidade  fronteiri^a 
remota  no  Mexico,  onde  sens  pais  haviam  sido  sepultados.  Porem,  pelo  menos  uma  vez,  Seamus 
O’Toole  se  opos  a  impetuosa  esposa  e  insistiu  que  seu  filho  seria  enterrado  no  pais  ao  qual  servia 
quando  foi  morto,  na  cidade  que  lamentava  a  sua  perda,  com  os  amigos  que  haviam  perdido  a  vida 
ao  lado  dele. 

Ambrose  Young  foi  transportado  para  o  Centro  Medico  Walter  Reed,  e  Elliott  Young  fechou  a 
padaria  para  ficar  com  ele.  No  entanto  o  estabelecimento  foi  reaberto  pelo  povo  da  cidade,  que  o 
manteve  funcionando  enquanto  Elliott  estava  fora.  Todo  mundo  sabia  que  ele  nao  podia  se  dar  ao 
luxo  de  perder  o  negocio  ou  a  renda. 

O  nome  de  Ambrose  enfeitou  a  marquise  novamente.  So  que  agora  simplesmente  se  dizia: 
“Rezem  por  Ambrose”.  E  eles  rezaram,  cirurgia  apos  cirurgia  de  repara^ao  de  seu  rosto  ferido. 
Circulavam  rumores  de  que  ele  estava  horrivelmente  desfigurado.  Alguns  diziam  que  estava  cego. 
Outros,  que  o  jovem  nao  conseguia  mais  falar.  Nunca  mais  ia  lutar.  Que  desperdicio.  Que  tragedia. 

Algum  tempo  depois,  a  siiplica  por  ora^oes  foi  removida,  as  bandeiras  nas  janelas  foram 
recolhidas  e  a  vida  em  Hannah  Lake  enfim  foi  retomada.  Os  habitantes  da  cidade  estavam 
devastados,  de  cora^ao  parti  do.  Luisa  O’Toole  boicotava  a  padaria,  alegando  que  a  culpa  por  seu 
filho  estar  morto  era  de  Ambrose.  Era  culpa  dele  que  todos  estivessem  mortos.  Luisa  cuspia  sempre 
que  alguem  dizia  o  nome  dele.  As  pessoas  estalavam  a  lingua  e  bufavam,  mas  algumas  concordavam 
com  ela  em  segredo.  No  fundo,  perguntavam-se  por  que  ele  nao  tinha  simplesmente  ficado  em  casa. 
Por  que  todos  eles  nao  tinham  ficado? 

Elliott  Young  voltou  a  trabalhar,  depois  de  hipotecar  a  casa  pela  segunda  vez  e  vender  tudo  que 
possuia  de  valor.  Mas  ainda  tinha  seu  filho,  ao  contrario  dos  outros,  por  isso  nao  se  queixava  da 
dificuldade  financeira.  Elliott  e  a  mae  de  Ambrose  se  revezavam  ao  lado  do  filho,  e,  seis  meses 
depois  de  ter  sido  levado  do  Iraque,  o  rapaz  voltou  para  casa,  em  Hannah  Lake. 

Durante  semanas,  a  conversa  foi  muita  e  a  curiosidade  correu  desenfreada.  Falou-se  de  desfile 
ou  de  cerimonia  para  comemorar  o  retorno  de  Ambrose,  mas  Elliott  arranjava  desculpa  em  cima  de 
desculpa.  Ambrose  nao  estava  disposto  a  celebra^oes  de  nenhum  tipo.  As  pessoas  aceitaram, 
embora  com  relutancia.  E  esperaram  um  pouco  mais  antes  de  come^ar  a  perguntar  de  novo.  Mais 
meses  se  passaram.  Ninguem  o  viu.  Os  rumores  sobre  seus  ferimentos  recome^aram,  e  alguns 
fizeram  a  pergunta.  Se  Ambrose  estava  realmente  assim  tao  desfigurado,  que  tipo  de  vida  poderia 
ter?  Algumas  pessoas  se  perguntavam  se  nao  teria  sido  melhor  ele  simplesmente  ter  morrido  com 
os  amigos.  O  treinador  Sheen  e  Bailey  tentaram  ve-lo  muitas  vezes,  mas  foram  recusados...  muitas 


vezes. 


Fern  sofria  pelo  rapaz  que  sempre  amara.  Como  seria  a  sensa^ao  de  ser  bonito  e  ter  a  beleza 
levada  embora?  Seria  mais  dificil  do  que  nunca  ter  conhecido  a  beleza  para  comedo  de  conversa? 
Muitas  vezes  Angie  comentara  que  a  doen^a  de  Bailey  fora  misericordiosa  em  um  aspecto:  havia 
acontecido  lentamente  ao  longo  da  primeira  infancia,  roubando  a  crian^a  de  sua  independencia 
antes  que  ela  realmente  a  ganhasse.  Muito  diferente  daqueles  que  ficavam  paralisados  por  causa  de 
um  acidente  e  eram  confinados  a  uma  cadeira  de  rodas  ja  adultos,  sabendo  muito  bem  o  que  haviam 
perdido,  sabendo  como  era  a  independencia. 

Ambrose  sabia  como  era  ser  saudavel,  ser  perfeito,  ser  Hercules.  Como  era  cruel  cair 
subitamente  de  tal  altura.  A  vida  tinha  dado  outro  rosto  a  Ambrose,  e  Fern  se  perguntava  se  ele 
seria  capaz  de  aceita-lo. 
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Voltar  para  casa  de  bicicleta  depois  do  trabalho  era  tao  familiar  para  Fern  quanto  percorrer  os 
corredores  da  propria  casa  no  escuro.  Ela  havia  feito  aquilo  uma  centena  de  vezes:  encontrar  o 
caminho  de  casa,  por  volta  da  meia-noite,  sem  perceber  as  casas  e  as  ruas  familiares  ao  redon  Sua 
mente,  muitas  vezes,  estava  em  outro  lugar.  Era  a  gerente  noturna  no  Supermercado  Jolley’s. 
Come^ara  a  trabalhar  la  ainda  durante  o  segundo  ano  do  ensino  medio,  empacotando  as  compras, 
varrendo  o  chao.  Algum  tempo  depois  se  tornara  caixa,  e  entao,  no  ano  anterior,  o  sr.  Morgan  Ihe 
dera  o  cargo  de  gerente,  um  pequeno  aumento  e  as  chaves  da  loja,  para  que  ela  fechasse  o 
estabelecimento  cinco  noites  por  semana. 

Provavelmente  ela  estava  pedalando  rapido  demais.  Agora  podia  admitir,  mas  nao  esperava  que 
um  urso  cinza  gigante,  correndo  sobre  as  patas  traseiras,  aparecesse  na  esquina  quando  ela  virou  na 
rua  de  casa.  Fern  gritou,  puxando  o  guidao  para  a  esquerda,  a  fim  de  evitar  uma  colisao.  A  bicicleta 
voou  sobre  o  meio-fio  e  subiu  na  grama  antes  de  atingir  um  hidrante,  e  Fern  foi  arremessada  por 
cima  do  guidao,  caindo  no  gramado  bem  cuidado  na  frente  da  casa  dos  Wallace.  Ela  ficou  caida  ali 
por  um  instance,  ofegando  para  recuperar  o  folego  que  havia  sido  arrancado  de  seu  peito.  Entao  se 
lembrou  do  urso.  Ela  ficou  de  pe,  contraindo  o  rosto,  e  se  virou  para  recuperar  a  bicicleta. 

—  Voce  esta  bem?  —  o  urso  rosnou  atras  dela. 

Fern  gritou  novamente  e  girou  num  movimento  brusco,  vendo-se  a  cerca  de  tres  metros  de 
Ambrose  Young.  Seu  cora^ao  afundou  no  peito  como  uma  ancora  de  duas  toneladas,  deixando-a 
presa  no  lugar.  Ele  estava  segurando  sua  bicicleta,  que  parecia  um  pouco  retorcida  por  causa  do 
impacto  com  o  hidrante.  Ele  usava  um  moletom  preto,  com  um  capuz  que  Ihe  cobria  parte  da  testa. 
Manteve  o  rosto  virado  enquanto  falava  com  ela,  e  a  luz  da  rua  deixou  sua  face  parcialmente 
escondida  nas  sombras,  mas  era  Ambrose  Young,  nao  restava  duvida.  Ele  nao  parecia  ferido.  Ainda 
era  enorme  —  a  largura  dos  ombros,  o  comprimento  dos  bravos  e  as  pernas  ainda 
impressionantemente  musculosas,  ao  menos  pelo  que  ela  podia  supor.  Ele  vestia  uma  cal^a  preta  de 
la  e  tenis  de  corrida  pretos.  Correr  era  obviamente  o  que  ele  estava  fazendo  quando  ela  o  confundiu 
com  um  urso  no  meio  da  rua. 


—  Acho  que  sim  —  respondeu  ela,  sem  folego,  sem  acreditar  em  seus  olhos.  Ambrose  estava 
ali,  inteiro,  forte,  vivo.  —  E  voce?  Eu  quase  te  atropelei.  Nao  estava  prestando  aten^ao.  Me 
desculpa. 

Os  olhos  dele  encontraram  o  rosto  dela  brevemente  e  desviaram  outra  vez.  Ambrose  mantinha  a 
cabe^a  virada  de  lado,  como  se  mal  pudesse  esperar  para  seguir  seu  caminho. 

—  A  gente  frequentava  a  mesma  escola,  nao  e?  —  ele  perguntou  em  voz  baixa  e  mudou  o  peso 
do  corpo  de  um  pe  para  o  outro,  do  jeito  que  um  atleta  faz  quando  esta  se  preparando  para  uma 
corrida.  Ele  parecia  nervoso,  agitado. 

Fern  sentiu  uma  pontada  de  dor.  A  dor  que  vem  quando  a  pessoa  por  quern  a  gente  foi 
apaixonada  a  vida  inteira  reconhece  que  somos  vagamente  familiares,  mas  nada  alem  disso. 

—  Ambrose,  sou  eu.  A  Fern  —  disse  ela,  hesitante.  —  Prima  do  Bailey,  sobrinha  do  treinador 
Sheen...  amiga  da  Rita. 

O  olhar  de  Ambrose  Young  disparou  novamente  para  o  rosto  de  Fern  e  se  sustentou.  Ele  ficou 
olhando  de  canto  de  olho,  mantendo  um  lado  do  rosto  nas  sombras.  Fern  se  perguntou  se  ele  havia 
machucado  o  pesco^o,  tornando  o  ato  de  virar  a  cabe^a  algo  doloroso. 

—  Fern?  —  ele  repetiu,  hesitante. 

—  Hum,  sim.  —  Agora  foi  a  vez  dela  de  desviar  o  olhar,  com  vontade  de  saber  se  ele  tambem 
estaria  se  lembrando  dos  bilhetes  de  amor  e  do  beijo  no  lago. 

—  Voce  esta  diferente  —  disse  Ambrose,  sem  rodeios. 

—  Hum,  obrigada.  Isso  e  meio  que  um  alivio  —  disse  Fern  sinceramente.  Ambrose  parecia 
surpreso  e  sua  boca  se  curvou  levemente.  Fern  se  percebeu  sorrindo  com  ele. 

—  A  estrutura  esta  um  pouco  torta.  Seria  bom  voce  experimentar.  Veja  se  consegue  chegar  em 
casa.  —  Ambrose  empurrou  a  bicicleta  na  dire^ao  dela,  e  Fern  agarrou  o  guidao,  pegando-a  da  mao 
dele.  Por  um  segundo,  a  luz  da  rua  o  iluminou  em  cheio  no  rosto.  Fern  sentiu  os  olhos  se 
arregalarem  e  a  respira^ao  ficar  presa  na  garganta.  Ambrose  devia  te-la  ouvido  ofegar,  pois  travou  o 
olhar  com  o  dela  por  um  segundo  antes  de  desvia-lo.  Entao  se  virou  e  saiu  correndo  com  passos 
leves  pela  rua,  o  negror  de  suas  roupas  se  dissolvendo  na  escuridao  e  obscurecendo-o  de  vista  quase 
que  imediatamente.  Fern  o  observou  se  afastar,  congelada  onde  estava.  Ela  nao  era  a  unica  que 
estava  diferente. 


AGOSTO  DE2004 


Pai,  por  que  ninguem  me  deixa  olhar  no  espelho? 


—  Porque  agora  parece  pior  do  quo  realmente  L 

—  Voce  via  como  eu  estou,,,  embaixo? 

—  Vi  —  Elliott  sussurrou, 

—  E  a  minha  mde? 

—  Ndo. 

—  Ela  ainda  ndo  gosta  de  olhar  pra  mim,  mesmo  todo  enfaixado. 

—  E  doloroso  para  ela, 

—  Ndo,  E  assustador, 

Elliott  olhou  para  ofilho,  para  o  rosto  envolto  em  gaze,  Ambrose  tinha  se  visto  de  ataduras  e  tentava 
se  imaginar  do  ponto  de  vista  de  seu  pai,  Ndo  havia  muito  para  ver.  Ate  o  olho  direito  de  Ambrose 
estava  coberto,  Seu  olho  esquerdo  parecia  quase  alienigena  no  mar  de  branco,  como  uma  mumia  de 
Halloween  com  pegas  removiveis,  Ele  tambem  soava  como  uma,  Sua  boca  estava  jechada,  imobilizada, 
forgando'O  a  resmungar  entre  os  dentes,  mas  Elliott  o  entendia  se  prestasse  bastante  atengdo, 

—  Ela  ndo  estd  com  medo  de  voce,  Ambrose  —  Elliott  disse  suavemente,  tentando  sorrir, 

—  Estd,  sim,  Serfeio  assusta  a  minha  mde  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  —  Ambrose  fechou  o 
olho,  desligando'se  do  rosto  exausto  do  pai  e  do  quarto  ao  redor,  Quando  ndo  estava  com  dor,  estava  em 
meio  ao  nevoeiro  dos  analgesicos,  O  nevoeiro  era  um  alivio,  mas  tambem  assustava,  A  espreita,  na 
nevoa,  estava  a  realidade,  E  a  realidade  era  um  monstro  de  olhos  vermelhos  brilhantes  e  bragos  longos 
que  0  puxavam  em  diregdo  ao  enorme  buraco  negro  que  era  o  seu  corpo,  Seus  amigos  tinham  sido 
devorados  por  aquele  buraco,  Ele  achava  que  conseguia  se  lembrar  dos  gritos  e  do  cheiro  de  came 
queimada,  mas  se  perguntava  se  era  apenas  sua  mente  preenchendo  os  espagos  vazios  entre  o  antes  e  o 
agora,  Tanta  coisa  havia  mudado  que  sua  vida  passara  a  ser  tdo  irreconhecivel  quanto  seu  rosto, 

—  E  0  que  te  deixa  mais  assustado,  filho?  — perguntou  o  pai  em  voz  baixa, 

Ambrose  quis  rir,  Ele  ndo  tinha  medo  de  nada,  Ndo  mais, 

—  Absolutamente  nada,  pai,  Eu  costumava  ter  medo  de  ir  para  o  inferno,  mas,  agora  que  estou 
aqui,  0  inferno  ndo  parece  tdo  ruim,  —  A  voz  de  Ambrose  tinha  ficado  arrastada,  e  ele  se  sentia  saindo 
do  ar,  porem  precisava  fazer  mais  uma  per gunta,  —  Mew  olho  direito,,,  jd  era,,,  ndo  e?  Ndo  vou  mais 
enxergar  com  esse  olho, 

—  Ndo,  filho,  O  medico  disse  que  ndo, 

—  Hum,,,  Isso  e  bom,  eu  acho,  —  Ambrose  sabia  que  ndo  estava  falando  coisa  com  coisa,  mas 
estava  muito  fora  do  ar  para  se  explicar.  No  fundo,  pensava  ser  justo  que,  se  seus  amigos  tinham 
perdido  a  vida,  ele  tambem  perdesse  alguma  coisa,  —  Minha  orelha  tambem  jd  era, 

—  Sim,  E  verdade,  —  A  voz  de  Elliott  soava  distante, 

Ambrose  dormiu  por  algum  tempo  e,  quando  acordou,  o  pai  jd  ndo  estava  sentado  na  cadeira  ao 
lado  da  cama,  Ele  ndo  costumava  sair  muito  dali,  Devia  estar  providenciando  algo  para  comer  ou 
dormindo  um  pouco,  A  pequena  janela  no  quarto  do  hospital  mostrava  uma  noite  negra,  Devia  ser 
tarde,  O  hospital  dormia,  embora  o  andar  nunca  ficasse  completamente  silencioso,  Ambrose  ergueu  o 
corpo  da  cama,  ajudando  com  as  mdos,  e,  antes  que  pudesse  se  permitir  reconsiderar,  comegou  a 


desenrolar  as  longas  camadas  de  gaze  do  rosto.  Volta  p or  volta,  uma  apos  a  outra,  fazendo  uma  pilha  de 
ataduras  manchadas  de  medicamentos  em  seu  colo.  Quando  soltou  a  ultima  faixa,  desceu  da  cama 
cambaleando,  segurando-se  no  suporte  com  rodinhas  que  sustentava  as  bolsas  com  antibioticos,  fluidos  e 
analgesicos  que  eram  bombeados  em  seu  corpo.  Havia  se  levantado  algumas  vezes  e  sabia  que  conseguia 
andar,  Seu  corpo  estava  praticamente  ileso,  Apenas  alguns  estilhagos  no  ombro  e  na  coxa  direita,  Nem 
mesmo  um  osso  quebrado, 

Nao  havia  espelho  no  quarto.  Nao  havia  espelho  no  banheiro.  Mas  a  janela,  com  suas  finas 
cortinas,  funcionaria  quase  tao  bem  quanto.  Ambrose  estendeu  o  brago,  levantando  as  per sianas  com  a 
mao  esquerda,  agarrando-se  ao  suporte  de  metal  com  a  direita,  liberando  o  vidro  para  que  pudesse  olhar 
para  o  rosto  pela  primeira  vez.  No  comego,  ele  nao  conseguiu  ver  nada  alem  das  luzes  tenues  dos  pastes 
de  rua,  muito  abaixo.  O  quarto  estava  escuro  demais  para  refletir  sua  imagem  no  vidro  da  janela. 

Entao  Elliott  entrou  pela  porta  e  viu  ofilho  de  pe,  nafrente  da  janela,  agarrando  as  per  sianas  como 
se  quisesse  arrancd-las  da  parede. 

—  Ambrose?  —  sua  voz  se  elevou  com  o  cheque.  E  entao  ele  acendeu  a  luz.  Ambrose  olhou  fixo  e 
Elliott  congelou,  percebendo  de  imediato  o  que  tinhafeito. 

Tres  faces  olhavam  para  Ambrose  do  vidro.  Ele  registrou  o  rosto  do  pai  em  primeiro  lugar,  numa 
mascara  de  desespero,  logo  atrds  de  seu  ombro  direito,  e  entdo  viu  o  proprio  rosto,  abatido  e  inchado, 
mas  ainda  reconhecivel.  No  entanto,  fundida  a  metade  reconhecivel  de  seu  reflexo,  havia  uma  bagunga 
polposa  e  disforme  de  pele  arruinada,  costurada  como  a  de  E ranken stein,  faltan do  pedagos.  Alguem  que 
Ambrose  ndo  reconhecia  dejeito  nenhum. 


Quando  Fern  disse  a  Bailey  que  tinha  visto  Ambrose,  os  olhos  dele  se  arregalaram  com  entusiasmo. 

—  Ele  estava  correndo?  Que  boa  noticia!  O  Ambrose  se  recusou  a  ver  todo  mundo,  ate  onde  eu 
sei.  Isso  e  definitivamente  um  progresso.  E  como  ele  estava? 

—  No  comedo  eu  nao  consegui  ver  nenhuma  mudan^a  —  Fern  respondeu  com  sinceridade. 

O  olhar  de  Bailey  ficou  pensativo. 

—  E?  —  ele  pressionou. 

—  Um  lado  do  rosto  dele  esta  cheio  de  cicatrizes  —  disse  ela,  em  voz  baixa.  —  So  vi  por  um 
segundo.  Depois  ele  virou  e  voltou  a  correr, 

Bailey  assentiu. 

—  Mas  ele  estava  correndo  —  repetiu.  —  E  essa  e  uma  noticia  muito  boa. 

No  entanto,  boa  noticia  ou  nao,  um  mes  se  passou  e  depois  mais  um,  sem  que  Fern  visse 
Ambrose  novamente.  Ela  mantinha  os  olhos  abertos  enquanto  pedalava  de  volta  para  casa  depois 


do  trabalho,  todas  as  noites,  na  esperan^a  de  ve-lo  correndo  pelas  ruas  escuras,  mas  nunca  mais  o 
vira. 

Qual  nao  foi  sua  surpresa  quando,  certa  noite,  ficou  ate  mais  tarde  no  mercado  e  avistou 
Ambrose  por  tras  das  portas  vaivem  da  padaria.  Ele  tambem  devia  ter  visto  Fern,  porque  se  abaixou 
e  sumiu  de  vista  no  mesmo  instante,  deixando-a  boquiaberta  no  corredor, 

Ambrose  tinha  trabalhado  na  padaria  com  o  pai  durante  todo  o  ensino  medio.  Afinal,  era  um 
negocio  de  familia.  Havia  come^ado  com  o  avo  de  Elliott,  quase  oitenta  anos  antes,  quando  ele  fez 
sociedade  com  John  Jolley,  o  proprietario  original  do  linico  mercado  da  cidade. 

Fern  sempre  havia  gostado  da  contradi^ao  do  grande  e  forte  Ambrose  Young  trabalhando 
numa  cozinha.  Na  epoca  de  colegio,  ele  havia  trabalhado  ali  durante  os  vetoes  e  nos  fins  de  semana, 
quando  nao  estava  lutando.  Mas  trabalhar  no  turno  da  noite,  quando  a  maior  parte  dos  paes  e  bolos 
era  preparada,  era  o  tipo  de  emprego  no  qual  ele  nunca  seria  visto  se  nao  quisesse,  entrando  as  dez 
boras  da  noite,  quando  o  mercado  estava  fechando,  e  saindo  as  seis  da  manha,  uma  bora  antes  de 
reabrir.  O  horario,  obviamente,  convinha  muito  hem.  Fern  se  perguntava  quanto  tempo  fazia  que 
Ambrose  estava  de  volta  a  padaria  e  em  quantas  noites  tinham  se  desencontrado  por  pouco  ou  ela 
apenas  nao  percebera  que  ele  estava  la. 

Na  noite  seguinte,  os  caixas  estavam  sem  sistema,  e  Fern  nao  conseguia  fazer  o  fechamento 
hater.  A  meia-noite,  quando  enfim  terminou,  o  aroma  de  coisas  maravilhosas  come^ou  a  emanar  da 
padaria,  pairando  e  dobrando  o  corredor  ate  o  pequeno  escritorio  onde  ela  trabalhava  arduamente. 
Ela  desligou  o  computador  e  espreitou  pelo  corredor,  posicionando-se  para  que  pudesse  ver  alem 
das  portas  vaivem  que  levavam  a  cozinha.  Ambrose  estava  de  costas  para  ela,  a  camiseta  branca  lisa  e 
a  cal^a  jeans  parcialmente  cobertas  por  um  avental  branco  com  a  inscri^ao  PADARIA  YOUNG 
estampada  em  vermelho-vivo  na  frente.  Elliott  Young  usava  o  mesmo  avental  desde  que  Fern 
conseguia  se  lembrar.  Porem,  de  alguma  forma,  em  Ambrose  parecia  totalmente  diferente. 

Fern  podia  ver  agora  que  o  longo  cabelo  nao  tinha  crescido  mais.  Ela  meio  que  esperava  ve-lo 
chegando  aos  ombros.  Pelo  que  podia  notar,  Ambrose  estava  sem  cabelo  algum.  A  cabe^a  estava 
coberta  com  uma  bandana  vermelha,  amarrada  firmemente  na  parte  de  tras,  como  se  ele  tivesse 
acabado  de  descer  de  uma  Harley  e  decidido  assar  uma  travessa  de  brownies.  Fern  riu  para  si 
mesma  com  a  imagem  de  um  motoqueiro  fazendo  brownies  e  estremeceu  quando  o  riso  saiu  mais 
alto  do  que  pretendia.  Ambrose  entao  se  virou,  dando-lhe  uma  visao  do  lado  direito  de  seu  rosto, 
uma  imagem  que  ela  so  tinha  visto  de  relance  na  escuridao.  Fern  recuou  rapidamente,  preocupada 
que  ele  a  ouvisse  e  nao  compreendesse  sua  risada,  mas,  depois  de  um  minuto,  nao  conseguiu  resistir 
e  voltou  para  onde  podia  ve-lo  enquanto  ele  trabalhava. 

O  volume  do  radio  de  Ambrose  estava  alto  o  bastante  para  abafar  a  musica  ambiente  que  tocava 
o  dia  todo,  todos  os  dias,  no  Jolley’s.  A  boca  dele  se  movia  com  a  letra,  e,  por  um  minuto.  Fern 
observou  aqueles  labios  com  fascinio.  A  pele  do  lado  direito  do  rosto  de  Ambrose  estava  enrugada, 
como  fica  a  areia  quando  o  vento  sopra  por  ela  e  forma  ondas.  Quando  nao  havia  ondula^oes,  havia 
marcas  de  pustulas;  o  lado  direito  do  rosto  e  do  pesco^o  tinha  marcas  pretas,  como  se  alguem 


tivesse  pregado  uma  pe^a  e  desenhado  na  bochecha  dele  com  caneta  marcadora  enquanto  ele 
dormia.  Durante  o  tempo  em  que  Fern  observava,  Ambrose  levou  a  mao  ao  rosto  e  passou  os  dedos 
sobre  as  manchas  em  sua  pele,  co^ando  como  se  o  incomodassem. 

Uma  cicatriz  longa  e  grossa  percorria  seu  rosto  desde  o  canto  da  boca,  subindo  ate  a  lateral  da 
face  e  desaparecendo  sob  a  bandana.  O  olho  direito  era  vitreo  e  fixo,  e  uma  cicatriz  corria 
verticalmente  sobre  a  palpebra,  estendendo-se  acima  do  olho,  atravessando  a  sobrancelha  e  abaixo 
do  olho,  numa  linha  reta  ate  o  nariz,  cruzando  a  cicatriz  que  vinha  do  canto  de  sua  boca. 

Ambrose  ainda  era  imponente,  alto  e  firme,  e  seus  ombros  largos  e  bravos  longos  ainda  tinham 
musculos.  Porem  ele  estava  mais  magro,  ainda  mais  do  que  ficava  durante  a  temporada  de  luta  livre, 
quando  os  garotos  perdiam  tanto  peso  que  suas  bochechas  ficavam  encovadas  e  os  olhos  se 
tornavam  fundos  no  rosto.  Ele  estava  correndo  na  primeira  noite  em  que  Fern  o  vira.  Ela  se 
perguntou  por  um  momento  se  Ambrose  estava  tentando  recuperar  a  forma  e,  em  caso  afirmativo, 
por  que?  Fern  nao  amava  exerdcios  fisicos,  por  isso  era  diftcil  imagina-la  correndo  pela  alegria  da 
atividade,  embora  tivesse  certeza  de  que  era  uma  possibilidade.  Sua  ideia  de  exercicio  era  ligar  o 
radio  e  dan^ar  pelo  quarto,  balan^ando  o  corpinho  ate  que  estivesse  transpirando.  E  servia  muito 
hem.  Ela  definitivamente  nao  era  gorda. 

Fern  desejou  ter  a  ousadia  de  se  aproximar,  de  falar  com  Ambrose,  mas  nao  sabia  como.  Nao 
sabia  se  ele  ia  querer  que  ela  fosse,  por  isso  ficou  escondida  por  mais  alguns  instances,  antes  de  se 
dirigir  ate  a  saida  e  seguir  para  casa. 
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SiTLi^de  com.  iim.  moajstro 


Um  pequeno  quadro  branco  estava  montado  ao  lado  da  porta  da  padaria,  no  corredor  que  levava  ao 
escritorio  do  sr.  Morgan  e  a  sala  de  descanso  dos  funcionarios.  Tinha  estado  ali  desde  sempre,  e 
nunca  houvera  nada  escrito  nele  desde  que  Fern  se  lembrava.  Talvez  Elliott  Young  tivesse  pensado 
que  seria  um  bom  lugar  para  escrever  horarios  ou  lembretes,  mas  nunca  levara  o  piano  adiante. 
Fern  decidiu  que  seria  perfeito.  Nao  poderia  colocar  alguma  coisa  sugestiva  demais  ali...  mas 
sugestivo  nao  era  realmente  o  seu  estilo,  afinal  de  contas.  Se  escrevesse  no  quadro  por  volta  das  oito 
da  noite,  depois  que  a  padaria  estivesse  oficialmente  fechada  e  antes  que  Ambrose  chegasse  para 
iniciar  os  preparativos  na  cozinha,  ele  seria  o  unico  a  ver  o  que  estava  escrito.  E  poderia  apagar  o 
quadro  se  nao  quisesse  que  ninguem  mais  visse. 

O  segredo  era  escrever  algo  que  pudesse  faze-lo  sorrir,  algo  que  Ambrose  soubesse  que  era  para 
ele,  sem  que  ninguem  mais  entendesse  e  sem  que  a  fizesse  passar  por  idiota.  Fern  se  esfor^ou  com 
as  palavras  por  dois  dias.  Tudo,  desde  “Oi,  que  bom  que  voce  esta  de  volta!”  ate  “Nao  me  interessa 
se  o  seu  rosto  nao  e  mais  perfeito,  ainda  quero  ser  a  mae  dos  sens  filhos”.  Nada  parecia  certo.  E 
entao  ela  soube  o  que  ia  fazer. 

Em  grandes  letras  pretas,  ela  escreveu  “PIPAS  OU  BALOES”  no  quadro  branco  e,  ao  lado,  com  fita 
adesiva,  prendeu  um  balao  vermelho,  a  cor  favorita  de  Ambrose.  Ele  ia  saber  que  era  Fern.  F^ouve 
um  dia  em  que  eles  haviam  feito  um  ao  outro  um  milhao  de  perguntas  como  aquela.  Na  verdade, 
Ambrose  tinha  sido  o  primeiro  a  fazer  aquela  pergunta  em  particular.  Pipas  ou  haloes?  Fern  tinha 
dito  “pipas”,  porque,  se  ela  fosse  uma  pipa,  poderia  voar,  mas  alguem  nao  a  deixaria  ir  embora. 
Ambrose  tinha  dito  “haloes”:  “Gosto  da  ideia  de  voar  para  longe  e  deixar  o  vento  me  levar.  Acho 
que  nao  quero  ninguem  me  segurando”.  Fern  se  perguntava  se  a  resposta  dele  seria  a  mesma  de 
antes. 

Quando  Ambrose  descobriu  que  era  ela  quern  estava  escrevendo  as  cartas,  em  vez  de  Rita,  e  a 
correspondencia  foi  interrompida  bruscamente,  era  de  perguntas  como  aquela  que  Fern  sentira 
mais  falta.  Nas  respostas,  as  vezes  com  apenas  uma  palavra  ou  uma  frase  engra^ada,  ela  havia 
come^ado  a  conhecer  Ambrose  e  tambem  a  se  revelar.  E  tinha  revelado  Fern,  nao  Rita. 


Fern  observou  o  quadro  Franco  por  dois  dias,  mas  as  palavras  continuavam  ali,  sem  resposta. 
Entao  ela  apagou  e  tentou  novamente.  “SHAKESPEARE  OU  EMINEM’’,  escreveu.  Ele  tinha  de  se  lembrar 
daquela.  Na  epoca,  ela  tinha  certeza  de  que  ele  ia  compartilhar  de  sen  fascinio  secreto  pela 
habilidade  com  as  rimas  do  rapper  Franco.  A  resposta  de  Ambrose  fora,  de  forma  surpreendente, 
Shakespeare.  Ele  entao  Ihe  enviara  alguns  dos  sonetos  de  Shakespeare  e  dissera  que  o  poeta  teria 
sido  um  rapper  incrivel.  Ela  tambem  descobrira  que  Ambrose  era  muito  mais  que  um  rostinho 
bonito.  Era  um  atleta  com  alma  de  poeta,  e  os  herois  dos  romances  de  Fern  nem  se  comparavam  a 
ele.  De  jeito  nenhum. 

No  dia  seguinte,  o  quadro  tambem  nao  tinha  nada  escrito.  Nada.  Segundo  round.  F^ora  de  ser 
um  pouco  mais  direta.  Ela  apagou  “SHAKESPEARE  OU  EMINEM’’  e  escreveu:  “esconderou  PROCURAR?’’ 
Ele  era  quern  tinha  feito  aquela  pergunta  da  primeira  vez.  E  ela  havia  circulado  “procurar’’...  pois 
nao  era  isso  o  que  ela  estava  fazendo?  Procurando-o,  descobrindo-o? 

Fern  se  perguntou  se  devia  escolher  uma  pergunta  diferente,  ja  que  ele  estava  obviamente  se 
escondendo.  Mas  talvez  isso  provocasse  uma  resposta.  Quando  ela  chegou,  as  tres  da  tarde  do  dia 
seguinte,  olhou  para  o  quadro  ao  passar,  sem  esperar  muito,  e  parou  onde  estava.  Ambrose  tinha 
apagado  a  pergunta  e  escrito  outra:  “SURDO  OU  CEGOf’’ 

Era  uma  pergunta  que  ela  havia  feito  antes.  Na  epoca,  ele  escolhera  “surdo’’.  Fern  concordou, 
mas  listou  todas  as  suas  musicas  preferidas  na  resposta,  indicando  do  que  teria  de  abrir  mao  em 
troca  da  visao.  A  lista  de  can^oes  tinha  incitado  perguntas  sobre  country  ou  classica,  rock  ou  pop, 
can^oes  de  musical  ou  um  tiro  na  cabe^a.  Ambrose  havia  afirmado  que  preferia  levar  o  tiro,  o  que 
inspirou  uma  serie  de  perguntas  sobre  maneiras  de  morrer.  Fern  nao  achava  que  usaria  nenhuma 
daquelas  perguntas  na  presente  situa^ao. 

Ela  circulou  “surdo’’,  assim  como  tinha  feito  na  epoca.  No  dia  seguinte,  quando  foi  verificar  o 
quadro,  Ambrose  tinha  circulado  as  duas  palavras.  Tanto  “surdo’’  quanto  “cego’’.  Ela  havia  se 
perguntado  sobre  o  olho  direito  dele  e  agora  sabia.  Estaria  ele  surdo  do  ouvido  direito,  alem  de 
cego  do  olho  direito?  Ela  sabia  que  ele  nao  estava  surdo  dos  dois  ouvidos  por  causa  da  breve 
conversa  na  noite  em  que  o  atropelara  de  bicicleta.  Abaixo  das  palavras  circuladas,  havia  uma  nova 
pergunta  escrita  por  Ambrose,  “esquerdo  OU  DIREITO?’’ 

Aquela  eles  nao  tinham  perguntado  antes,  e  Fern  suspeitava  de  que  Ambrose  estivesse  se 
referindo  ao  proprio  rosto.  Lado  esquerdo  ou  lado  direito?  Ela  respondeu  circulando  tanto 
“esquerdo’’  quanto  “direito’’,  assim  como  ele  tinha  feito  com  “surdo’’  e  “cego’’. 

No  dia  seguinte,  tudo  estava  apagado. 


Dois  dias  se  passaram  e  Fern  decidiu  adotar  uma  nova  tatica.  Ela  escreveu  em  letras  cuidadosas: 


AfoiAy  t'  ClAMjyV 

d)  aymjyv  mMzioL/  eM/iAH^dtAy  mM/lAAi^Ay, 

(9u/  ^  mjH>e/  e/  temjH^e/  &m/  de/^AytMAyv. 


/,  kAa^;  ly  cuA/uyv  e/  mAytCA/  de^tMAy, 

Que/  mduALt^  demM^dA^dey  kAa^  :>e^  oJudAy. 


Shakespeare.  Ambrose  saberia  por  que  ela  havia  escrito  aquilo.  Era  um  dos  sonetos  que  ele 
afirmara  ser  seu  favorite.  Que  ele  fizesse  o  que  quisesse  com  aquilo.  Ele  poderia  resmungar  e 
revirar  os  olhos,  temendo  que  ela  fosse  segui-lo  por  ai  com  a  lingua  de  fora,  mas  talvez  entendesse  o 
que  ela  estava  tentando  dizer.  As  pessoas  que  gostavam  dele  continuavam  gostando,  o  amor  ou  o 
afeto  que  tinham  nao  mudaria  so  por  causa  de  sua  aparencia.  Poderia  Ihe  trazer  conforto  saber  que 
algumas  coisas  nao  haviam  mudado. 

Fern  foi  embora  do  trabalho  naquela  noite  sem  ve-lo,  fechando  o  mercado  sem  um  vislumbre 
sequer.  Quando  chegou  no  dia  seguinte,  o  quadro  estava  limpo.  O  constrangimento  surgiu  em  seu 
peito,  mas  ela  o  engoliu.  A  questao  nao  era  ela.  Pelo  menos  Ambrose  sabia  que  alguem  se 
importava.  Ela  tentou  novamente,  continuando  com  o  soneto  116,  tambem  um  favorito  seu  desde 
que  lady  Jezabel  o  incluira  em  uma  carta  para  o  capitao  Jack  Cavendish  em  um  dos  primeiros 
romances  de  Fern,  A  dama  e  o  pirata.  Ela  usou  caneta  marcadora  vermelha  daquela  vez,  escrevendo 
as  palavras  em  sua  melhor  letra  cursiva. 


IP 


AAuyv  nAyy  A  iP' 


ddAJyyiAy  iAdtApy  6/  t4yAyd&y 


Ay  hyytAy  :>e^Aym/ 

(d  Aymyyv  nAy^  mMydAy  CyyMy  (yteypeyy  fiyyiAyy  ey  ^^mAMAyy, 
yHAy^  :>ey  UA/deAdAy  Aytd  ly  ^Imy  di^  mJAMAdi^. 


“nAo  AMAM  QUE  nAo  MOSTRAM  SEU  amor”  —  Hamlet  Era  o  que  estava  escrito  no  quadro  branco, 
em  letra  de  forma,  na  tarde  seguinte. 

Fern  ponderou  sobre  aquilo  o  dia  todo.  Obviamente,  Ambrose  nao  se  sentia  recebido  de  bravos 
abertos.  For  que?  As  pessoas  quiseram  fazer  um  desfile  para  ele,  nao  quiseram?  O  treinador  Sheen 
e  Bailey  tinham  ido  visita-lo  e  foram  dispensados.  Talvez  as  pessoas  quisessem  ve-lo...  mas  tivessem 
medo.  Ou  talvez  doesse  muito.  A  cidade  estava  abalada.  Ambrose  nao  tinha  visto  a  devasta^ao  logo 
apos  a  nodcia  atingir  Hannah  Lake.  Um  tornado  havia  destruido  tudo  em  seu  caminho  pelas  ruas, 
deixando  as  familias  e  os  amigos  arrasados.  Talvez  ninguem  tivesse  estado  ao  lado  dele  nas  boras 
mais  dificeis  porque  estavam  enfrentando  as  proprias  dores. 

Fern  passou  seu  intervalo  de  meia  bora  para  o  jantar  procurando  uma  resposta  adequada. 
Ambrose  estava  falando  sobre  ela?  Certamente  nao  queria  ve-la.  A  possibilidade  de  que  ele 
estivesse  se  referindo  a  ela  Ihe  deu  coragem  para  ousar  na  resposta.  Ele  podia  duvidar  da  cidade, 
mas  nao  podia  alegar  que  ela  nao  se  importava.  Era  um  pouco  exagerado,  mas  era  Shakespeare, 
afinal. 


dot/  veAidciuie/,  A 

dfayy  duvudl/  JyAAAAyOMy  dy  dmyyt/. 


E  a  resposta? 

“acha  que  sou  mais  eAql  de  tocardo  que  uma  elauta?” 

—  Shakespeare  nao  disse  isso.  —  Fern  fez  careta,  falando  sozinha  e  olhando  para  a  resposta 
petulante.  Mas,  quando  digitou  a  cita^ao  na  internet,  descobriu  que  sim.  A  cita^ao  era  de  Hamlet  de 
novo.  Grande  surpresa.  Aquilo  nao  era  hem  o  que  ela  tinha  em  mente  quando  come^ou  a  escrever 
mensagens.  De  jeito  nenhum.  Endireitando  os  ombros,  tentou  novamente.  E  esperava  que  ele 
entendesse. 


duvcdouy  ~lkAAdyta/y 


Fern  ficou  esperando  por  Ambrose  aquela  noite,  se  perguntando  se  ele  ia  responder  de 
imediato.  Ela  verificou  o  quadro  antes  de  ir  embora.  Ele  havia  respondido. 

“iNGENUA  OU  BURRA?” 

Fern  sentiu  lagrimas  inundarem  sens  olhos  e  se  espalharem  por  sen  rosto.  Com  as  costas  eretas 
e  a  cabe^a  erguida,  caminhou  ate  o  caixa,  pegou  sua  bolsa  sob  o  balcao  e  sain  da  loja.  Ele  podia  estar 
se  escondendo,  mas  ela  estava  cansada  de  procurar  por  Ambrose  Young. 


Ambrose  observou  Fern  sair  e  se  sentiu  um  imbecil.  Ele  a  havia  feito  chorar.  Incrivel.  Ela  estava 
tentando  ser  legal.  Ele  sabia  disso,  mas  nao  queria  gente  sendo  legal.  Nao  queria  ser  encorajado  e, 
com  toda  certeza,  nao  queria  continuar  procurando  cita^oes  de  Shakespeare  para  escrever  naquele 
maldito  quadro.  Era  melhor  afasta-la  de  imediato.  Ponto-final. 

Ele  C090U  a  bochecha.  Os  estilha^os  ainda  enterrados  em  sua  pele  o  deixavam  louco.  Co^ava,  e 
ele  conseguia  sentir  os  fragmentos  saindo.  Os  medicos  haviam  dito  que  alguns  dos  estilha^os,  os 
fragmentos  enterrados  fundo  em  seu  bra^o  e  ombro  direitos  e  aqueles  em  seu  cranio, 
provavelmente  nunca  seriam  expelidos  sozinhos.  Ele  nao  poderia  passar  por  nenhum  detector  de 
metal  sem  faze-lo  apitar.  Nao  tinha  problema,  mas  os  estilha^os  no  rosto,  os  que  ele  conseguia 
sentir,  aqueles  o  incomodavam,  e  ele  tinha  dificuldade  para  nao  toca-los. 

Sens  pensamentos  voaram  de  novo  para  Fern.  Ambrose  temia  que,  se  a  deixasse  chegar  muito 
perto,  tambem  pudesse  ter  dificuldade  para  nao  toca-la.  E  tinha  certeza  de  que  ela  nao  queria  isso. 
Ele  come^ara  a  trabalhar  na  padaria  em  tempo  integral  havia  um  mes.  Trabalhava  algumas  boras 
durante  a  madrugada  com  o  pai  ja  havia  algum  tempo,  mas  fazia  apenas  um  mes  que  assumira  por 
completo  o  turno  da  noite,  o  mais  importante  para  a  padaria.  Fazia  tortas,  bolos,  biscoitos, 
rosquinhas,  rocambole  e  pao.  Seu  pai  o  ensinara  hem  ao  longo  dos  anos,  e  era  um  trabalho  que  ele 
sabia  fazer.  O  servi^o  era  reconfortante  e  tranquilo.  Seguro.  Seu  pai  fazia  a  decora^ao  dos  bolos  e 
as  encomendas  especiais  quando  chegava,  as  quatro  da  manha,  e  os  dois  trabalhavam  juntos  por 


uma  ou  duas  horas  antes  de  a  padaria  abrir,  Ambrose  saia  sorrateiramente  quando  ainda  estava 
escuro  e  ia  para  casa  sem  ser  visto,  do  jeito  que  gostava. 

Por  muito  tempo,  ninguem  soube  que  ele  estava  trabalhando  na  padaria  de  novo,  mas  Fern 
fechava  o  mercado  cinco  noites  por  semana,  e,  na  maioria  delas,  por  uma  ou  duas  horas  depois  que 
ele  come^ava  o  turno  de  trabalho,  Ambrose  e  Fern  ficavam  sozinhos  na  loja.  Um  cliente  ou  outro 
aparecia  para  buscar  um  litro  de  leite  ou  para  uma  passada  noturna  pelo  mercado,  mas,  entre  as 
nove  e  as  onze  da  noite,  era  tranquilo  e  devagar,  Em  pouco  tempo.  Fern  o  tinha  visto  na  cozinha, 
embora  ele  tivesse  tentado  ficar  longe  da  vista  dela. 

Ambrose  vinha  observando-a  muito  antes  de  ela  perceber  que  ele  estava  la.  Fern  era  uma 
menina  quieta;  seu  cabelo  era  o  que  tinha  de  mais  gritante,  uma  coroa  de  fogo  desenfreado  num 
rosto  que,  nao  fosse  por  isso,  seria  discreto.  Ela  o  tinha  deixado  crescer,  desde  que  ele  a  vira  pela 
ultima  vez,  e  agora  pendia  em  cachos  longos  ate  o  meio  das  costas.  E  ja  nao  usava  oculos.  O  cabelo 
longo  e  a  ausencia  dos  oculos  o  haviam  desconcertado  naquela  noite  em  que  a  fizera  hater  a 
bicicleta.  E,  claro,  ele  tinha  tentado  nao  olha-la  diretamente,  para  que  ela  nao  o  olhasse  diretamente 
tambem. 

Os  olhos  dela  eram  de  um  castanho  profundo,  suave,  e  uma  pitada  de  sardas  salpicava  seu 
pequeno  nariz.  Sua  boca  era  ligeiramente  desproporcional  ao  resto  do  rosto.  Durante  o  ensino 
medio,  quando  ela  usava  aparelho  nos  dentes,  o  labio  superior  parecia  quase  comico,  como  um  bico 
de  pato  esticado  sobre  os  dentes  salientes.  Agora  sua  boca  era  quase  sensual,  os  dentes  retos  e 
brancos,  e  o  sorriso  era  largo  e  despretensioso.  Ela  era  discretamente  adoravel,  modestamente 
bonita,  completamente  inconsciente  de  que,  em  algum  ponto  entre  a  adolescencia  desajeitada  e  a 
idade  adulta,  havia  se  tornado  tao  atraente.  E,  porque  ela  nao  se  dava  conta,  tornava-se  ainda  mais 
atraente. 

Ambrose  tinha  observado  Fern  noite  apos  noite,  posicionando-se  onde  podia  olha-la  de  um 
jeito  discreto.  E  se  perguntou  mais  de  uma  vez  como  podia  te-la  descartado  com  tanta  facilidade. 
Momentos  como  aquele  o  faziam  ansiar  pelo  rosto  que  costumava  ver  quando  olhava  no  espelho, 
um  rosto  que  ele  havia  tornado  como  certo  e  garantido.  Um  rosto  que  havia  facilitado  as  coisas 
mais  de  uma  vez  com  uma  garota  bonita  que  chamasse  sua  aten^ao.  Era  um  rosto  que  certamente 
atrairia  Fern,  da  forma  como  ela  havia  sido  atraida  no  passado.  Mas  era  um  rosto  que  ele  nunca 
mais  teria,  e  Ambrose  se  percebeu  perdido  sem  ele.  Assim,  apenas  observava. 

Fern  sempre  tinha  um  romance  enfiado  na  lateral  do  caixa  e  puxava  os  longos  cachos  sobre  o 
ombro  esquerdo,  entrela^ando-os  nos  dedos  enquanto  lia.  A  bora  avan^ada  fazia  os  clientes 
rarearem,  dando-lhe  longos  periodos  no  caixa  com  pouco  a  fazer,  exceto  virar  as  paginas  e  torcer  os 
cachos  ruivos. 

Agora  ela  escrevia  jogos  de  palavras  e  Shakespeare  para  Ambrose,  assim  como  tinha  feito  no 
ultimo  ano  do  colegio,  se  passando  por  Rita.  Ele  ficara  muito  irritado  quando  descobriu.  Mas  Fern 
fora  muito  doce  e  havia  mostrado  pesar  sincero  quando  pediu  desculpas.  Nao  foi  dificil  notar  que 
Fern  tinha  uma  grande  queda  por  ele.  E  duro  ficar  com  raiva  de  alguem  que  nos  ama.  E  agora  ela 


estava  de  volta,  mas  Ambrose  nao  pensava  nem  por  um  minuto  que  Fern  realmente  gostasse  dele. 
Ela  ainda  gostava  do  antigo  Ambrose.  Teria  ela  sequer  olhado  para  ele?  Olhado  de  verdade?  Estava 
escuro  na  noite  em  que  ela  praticamente  o  atropelara  de  bicicleta.  Ela  havia  perdido  a  respira^ao  ao 
ver  o  rosto  dele.  Ele  tinha  ouvido,  alto  e  claro.  Entao  o  que  Fern  estava  tramando  agora?  Pensar  a 
respeito  apenas  fazia  a  raiva  voltar.  Mas,  antes  que  a  noite  acabasse,  ele  ja  estava  se  sentindo  um 
imbecil.  Entao  foi  ate  o  quadro  branco  e  escreveu: 

“babaca  ou  imbecil?” 

Pensou  que  seu  pai  pudesse  se  opor  as  palavras  escritas  no  quadro  da  padaria,  mas  nao 
encontrou  forma  melhor  de  se  expressar.  Shakespeare  nao  funcionaria  dessa  vez.  Alem  do  mais, 
nao  fazia  ideia  se  os  personagens  de  Shakespeare  alguma  vez  tinham  pedido  perdao  a  ruivas  bonitas 
com  o  cora^ao  mole  demais  para  o  proprio  hem.  Ambrose  foi  para  casa  com  um  humor  azedo,  que 
azedou  seu  estomago  e  fez  as  barrinhas  de  cereais  que  havia  comido  parecerem  pedras  em  suas 
entranhas.  Quando  chegou  ao  trabalho,  as  dez  boras  da  noite  seguinte,  o  quadro  tinha  sido  limpo  e 
nenhuma  nova  mensagem  tinha  sido  escrita.  Bom.  Ele  ficou  aliviado.  Mais  ou  menos. 
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bell^r 


Na  padaria,  Ambrose  lan^ava  olhares  furtivos  pela  abertura  que  separava  a  vitrine  e  os  balcoes  da 
cozinha,  tentando  cap  tar  um  vislumbre  de  Fern,  se  perguntando  se  ela  tinha  finalmente  decidido 
que  nao  valia  a  perda  de  tempo.  Nas  ultimas  noites,  quando  ele  chegava  ao  trabalho.  Fern  ja  tinha 
ido  embora.  Ele  entao  come^ou  a  chegar  cada  vez  mais  cedo  para  poder  ve-la  —  mesmo  por  tras  da 
vitrine  da  padaria  —  antes  que  ela  encerrasse  o  expediente.  Ambrose  arrumava  desculpas  para 
Elliott  a  respeito  das  coisas  que  precisavam  ser  feitas  na  padaria,  mas  seu  pai  nunca  havia 
questionado.  Era  provavel  que  estivesse  contente  em  ver  Ambrose  fora  de  casa  e  fora  de  seu  quarto 
de  infancia,  embora  nao  admitisse.  Eram  exatamente  as  ordens  do  medico. 

A  psicologa,  com  quern  o  exercito  havia  se  certificado  de  que  Ambrose  se  consultasse,  dissera 
que  ele  precisava  aprender  a  se  adaptar  a  “nova  realidade’’,  a  “aceitar  o  acontecido’’,  a  “encontrar 
novos  objetivos  e  rela^oes’’.  O  trabalho  era  um  comedo.  Ambrose  odiava  admitir  que,  na  verdade,  a 
terapia  estava  ajudando.  Ele  tambem  estava  correndo  e  levantando  peso.  O  exercicio  era  a  unica 
coisa  que  o  fazia  sentir  algo  alem  de  desespero;  por  isso,  Ambrose  se  exercitava  muito.  E  de  repente 
ele  se  perguntou  se  espionagem  se  qualificava  como  “novo  objetivo’’. 

Sentia-se  um  maluco  espionando  Fern,  mas  espionava  mesmo  assim.  Naquela  noite,  ela  estava 
varrendo  o  chao,  ouvindo  “The  Wind  Beneath  My  Wings’’  e  cantando  junto,  usando  o  cabo  da 
vassoura  como  microfone.  Ele  odiava  aquela  musica,  mas  se  percebeu  sorrindo  ao  ve-la  balan^ar 
para  frente  e  para  tras,  cantando  num  tom  de  soprano  ligeiramente  desafinado,  mas  nao  de  todo 
desagradavel.  Ela  varreu  o  montinho  de  sujeira  ate  que  ficasse  hem  em  frente  ao  balcao  da  padaria. 
Ela  o  viu  de  pe,  em  plena  vista,  e  parou.  Ficou  olhando  para  ele  enquanto  as  ultimas  palavras 
soavam  pela  loja  vazia.  Fern  deu  um  sorriso  timido,  como  se  ele  nao  a  tivesse  feito  chorar  apenas 
algumas  noites  antes,  e  Ambrose  sentiu  a  recem-adquirida  rea^ao  de  estresse  que  o  inundava 
sempre  que  alguem  o  olhava  diretamente. 

Fern  havia  aumentado  o  volume  da  musica  que  saia  do  sistema  de  som  da  loja  ate  que  se 
parecesse  mais  com  uma  pista  de  patina^ao  do  que  com  um  mercado.  As  musicas  eram  uma  mistura 
benigna  de  hits  suaves,  escolhidos  para  colocar  os  clientes  em  estado  de  coma  enquanto  percorriam 


OS  corredores  em  busca  de  itens  que  provavelmente  poderiam  precisar.  Ambrose  de  repente  ansiou 
por  um  pouco  de  Def  Leppard,  incluindo  os  refraos  de  alta  potencia  cantados  a  plenos  pulmoes. 

De  subito.  Fern  largou  a  vassoura  e  correu  para  as  portas  da  frente.  Ambrose  saiu  da  cozinha  e 
deu  a  volta  no  balcao  um  pouco  alarmado,  com  receio  de  que  algo  estivesse  errado.  Fern  estava 
destrancando  as  portas  de  correr  e  empurrando  uma  de  lado  para  permitir  que  Bailey  Sheen 
entrasse  com  sua  cadeira  de  rodas.  Em  seguida,  ela  puxou  a  porta  e  trancou  novamente  enquanto 
conversava  com  Bailey. 

Ambrose  tentou  nao  rir.  Tentou  de  verdade.  Mas  Bailey  estava  usando  um  farolete  enorme  na 
cabe^a,  com  elasticos  grossos  prendendo-o  no  lugar,  como  um  daqueles  antigos  aparelhos 
dentarios  externos.  Era  o  tipo  de  farolete  que  ele  imaginava  que  mineiros  usariam  nas  escava^oes 
dentro  da  terra.  Era  tao  brilhante  que  Ambrose  contraiu  o  rosto,  cobriu  o  olho  bom  e  se  virou. 

—  Que  diabos  voce  esta  usando.  Sheen? 

A  cabe^a  de  Fern  virou  de  repente,  com  evidence  surpresa  por  Ambrose  ter  se  aventurado  para 
fora  dos  limites  da  padaria. 

Bailey  conduziu  a  cadeira  para  alem  de  Fern  e  continuou  indo  em  dire^ao  a  Ambrose.  Bailey 
nao  mostrou  surpresa  ao  ve-lo  ali  e,  embora  seus  olhos  estivessem  cravados  no  rosto  de  Ambrose, 
nao  reagiu  a  todas  as  mudan^as  em  sua  aparencia.  Em  vez  disso,  ele  revirou  os  olhos  e  franziu  a 
testa,  tentando  olhar  para  cima,  na  dire^ao  da  lampada  amarrada  na  testa. 

—  Me  ajuda  aqui,  cara.  Minha  mae  me  faz  usar  essa  maldita  coisa  sempre  que  saio  a  noite.  Ela 
esta  convencida  de  que  eu  vou  ser  atropelado.  Nao  consigo  tirar  sozinho. 

Ambrose  estendeu  a  mao,  ainda  fazendo  careta  para  a  ofuscante  luz  branco-azulada.  Ele  puxou 
o  farolete  da  cabe^a  de  Bailey  e  o  apagou.  O  cabelo  de  Bailey  estava  levantado  e,  distraida.  Fern  o 
alisou  depois  de  dar  a  volta  na  cadeira.  Era  um  gesto  carinhoso,  ate  mesmo  materno.  Ela  acariciou  o 
cabelo  de  Bailey  para  coloca-lo  no  lugar,  como  se  tivesse  feito  aquilo  mil  vezes  antes,  e  Ambrose 
percebeu  de  repente  que  ela  provavelmente  tinha  mesmo.  Fern  e  Bailey  eram  amigos  desde  que 
Ambrose  conseguia  lembrar.  Era  obvio  que  Fern  tinha  se  acostumado  a  fazer  por  Bailey  coisas  que 
ele  nao  conseguia  fazer  por  si  mesmo,  sem  que  ele  pedisse  ou  sequer  percebesse. 

—  O  que  voce  esta  fazendo  aqui?  —  ele  perguntou  a  Bailey,  surpreso  que  o  garoto  estivesse 
perambulando  pelas  ruas  na  cadeira  de  rodas  as  onze  da  noite. 

—  Karaoke,  meu  amigo. 

—  Karaoke? 

—  E.  Faz  tempo  que  eu  nao  canto,  e  temos  recebido  queixas  da  se^ao  de  hortifruti.  Parece  que 
as  cenouras  formaram  um  fa-clube  do  Bailey  Sheen.  E  esta  noite  e  para  os  fas.  A  Fern  tern  muitos 
seguidores  na  se^ao  de  congelados. 

—  Karaoke...  Aqui?  —  Ambrose  nem  sequer  abriu  um  sorriso...  mas  queria  abrir. 

—  Isso.  Depois  que  o  mercado  fecha,  temos  carta  branca  aqui.  Tomamos  conta  do  sistema  de 
som,  usamos  o  microfone  de  amincios,  colocamos  nossos  CDs  e  sacudimos  o  Supermercado 


Jolley’s.  E  demais.  Voce  devia  se  juntar  a  nos,  mas  tenho  que  te  alertar:  eu  sou  incrfvel  e  nao  largo  o 
microfone  nunca. 

Fern  riu,  mas  olhou  para  Ambrose,  esperan^osa.  Ah,  nao.  Ele  nao  ia  cantar  no  karaoke.  Nem 
mesmo  para  agradar  Fern  Taylor,  o  que,  surpreendentemente,  ele  queria  fazer. 

Ambrose  balbuciou  algo  sobre  bolos  no  forno  e  saiu  direto  para  a  cozinha.  Foram  apenas 
alguns  minutos  antes  de  a  loja  estar  tomada  por  musicas  de  karaoke  e  Bailey  estar  fazendo  uma 
pessima  imita^ao  de  Neil  Diamond.  Ambrose  ouvia  enquanto  trabalhava.  Realmente  nao  havia 
escolha.  Era  alto,  e  Bailey,  de  fato,  nao  largava  o  microfone.  Fern  so  se  aventurava  de  vez  em 
quando,  soando  como  uma  professora  de  jardim  de  infancia  tentando  ser  uma  estrela  pop,  a  voz 
doce  completamente  incompativel  com  as  musicas  que  escolhia.  Quando  ela  come^ou  “Like  a 
Virgin’’,  da  Madonna,  Ambrose  se  percebeu  rindo  alto  e  parou  de  repente,  surpreendido  pela 
forma  como  o  riso  estremecia  em  seu  peito  e  derramava  de  sua  boca.  Pensou  no  passado,  sua  mente 
percorrendo  o  ultimo  ano,  desde  o  dia  em  que  sua  vida  fora  lan^ada  num  buraco  negro.  Nao  se 
lembrava  de  ter  rido  nem  uma  unica  vez  em  um  ano  inteiro.  Nao  era  de  admirar  que  parecesse  estar 
tentando  dar  partida  em  um  caminhao  de  cinquenta  anos  de  idade. 

Em  seguida,  eles  fizeram  um  dueto.  E  era  um  sucesso.  “Summer  Nights’’,  do  filme  Grease, 
“WelLa  welLa  welLa  huh’’  saia  das  caixas  de  som  e  as  Pink  Ladies  imploravam  para  saber  mais, 
enquanto  Bailey  e  Fern  cantavam  os  versos  com  gosto,  ele  resmungando  em  todas  as  partes 
sugestivas  e  ela  rindo  e  errando  a  letra,  inventando  partes  conforme  cantava.  Ambrose  riu  durante 
toda  a  bora  seguinte,  divertindo-se  totalmente,  se  perguntando  se  Bailey  e  Fern  nunca  tinham 
pensado  em  formar  uma  dupla  de  humor.  Eles  eram  hilarios.  Ele  tinha  acabado  de  enrolar  uma 
assadeira  de  rocambole  de  canela  quando  ouviu  seu  nome  ecoar  por  toda  a  loja. 

—  Ambrose  Young?  Eu  sei  que  voce  sabe  cantar.  Que  tal  vir  aqui  e  parar  de  fingir  que  nao 
conseguimos  te  ver  ai  atras,  nos  espionando.  A  gente  consegue,  voce  sabe.  Voce  nao  e  tao  esperto 
quanto  pensa.  Eu  sei  que  voce  quer  cantar  a  proxima  musica.  Espere!  Sao  os  Righteous  Brothers! 
Voce  tern  que  cantar  essa.  Nao  vou  conseguir  fazer  justi^a.  Vem.  A  Fern  esta  morrendo  de  vontade 
de  te  ouvir  cantar  desde  o  ultimo  ano  do  colegio,  quando  te  ouvimos  dar  uma  palhinha  do  hino 
nacional  antes  do  jogo. 

Sera  verdade?,  Ambrose  pensou,  um  tanto  satisfeito. 

—  AAAAAMBROOOOSEYOUUUNG!  —  Bailey  trovejou,  obviamente  apreciando  o  microfone  da  loja 
um  pouco  demais.  Ambrose  ignorou.  Ele  nao  ia  cantar.  Bailey  o  chamou  varias  outras  vezes, 
mudando  as  taticas,  ate  que  finalmente  a  atra^ao  do  karaoke  o  distraiu.  Ambrose  continuou 
trabalhando  enquanto  Bailey  informava  que  ele  tinha  perdido  o  sentimento  de  amor,  como  Elvis 
em  “You’ve  Lost  that  Loving  Feeling’’. 

E.  Ele  tinha.  Um  ano  antes,  no  Iraque.  O  sentimento  de  amor  tinha  sido  completamente 
dizimado. 


O  olho  esquerdo  de  Rita  estava  fechado  por  causa  do  incha^o,  e  o  labio,  enorme  e  partido  no  meio. 
Fern  se  sentou  ao  seu  lado  e  segurou  o  gelo  no  rosto  dela,  perguntando-se  quantas  vezes  Rita  tinha 
ficado  daquele  jeito  e  escondido  dos  amigos. 

—  Chamei  a  policia.  O  Barry,  tio  do  Becker,  apareceu  e  o  levou  para  a  delegacia,  mas  nao  acho 
que  ele  vai  ser  indiciado  —  disse  Rita,  sem  emo^ao.  Naquele  momento,  ela  parecia  ter  quarenta 
anos.  Seu  cabelo  longo  e  loiro  caia  sem  forma  sobre  os  ombros,  e  o  cansa^o  em  seu  rosto  havia 
criado  sombras  e  vincos  que  nao  deviam  estar  ali. 

—  Quer  vir  para  a  minha  casa?  Mens  pais  deixam  voce  e  o  Ty  ficarem  o  tempo  que  quiserem. 
—  Lamentavelmente,  Rita  tinha  ido  e  ficado  outras  vezes,  mas  sempre  voltava  para  Becker. 

—  Dessa  vez  eu  nao  vou  embora.  O  Becker  que  va.  Eu  nao  fiz  nada  de  errado.  —  Rita  fez 
beicinho,  numa  expressao  de  desafio,  mas  sens  olhos  se  encheram  de  lagrimas,  contradizendo  as 
palavras  corajosas. 

—  Mas...  ele  e  perigoso  —  Fern  argumentou  delicadamente. 

—  Ele  vai  ficar  bonzinho  por  um  tempo.  Vai  chegar  superarrependido  e  mostrar  o  seu  melhor 
comportamento.  E  eu  vou  come^ar  a  fazer  pianos.  Tenho  economizado.  Minha  mae  e  eu  vamos 
pegar  o  Ty  e  fugir.  Logo.  E  o  Becker  pode  ir  pro  inferno. 

Ty  choramingou  dormindo  e  aconchegou  o  rosto  no  peito  da  mae.  Era  pequeno  para  uma 
crian^a  de  dois  anos.  O  que  era  bom,  pois  Rita  o  carregava  para  toda  parte,  como  se  tivesse  medo  de 
coloca-lo  no  chao. 

—  So  tenho  vinte  e  um  anos.  Fern!  Como  foi  que  eu  me  meti  nessa  situa^ao?  Como  posso  ter 
feito  uma  escolha  tao  terriveL  —  Nao  pela  primeira  vez.  Fern  estava  grata  por  ter  demorado  a  se 
desenvolver,  tendo  permanecido  pequena,  comum,  ignorada.  De  certa  forma,  o  estatuto  de  patinha 
feia  fora  como  um  campo  de  for^a,  mantendo  o  mundo  a  distancia  para  que  ela  pudesse  crescer,  se 
tornar  ela  mesma  e  descobrir  que  era  mais  do  que  sua  mera  aparencia. 

Rita  continuou,  sem  esperar  realmente  que  Fern  respondesse: 

—  Sabia  que  eu  costumava  sonhar  com  o  Bailey?  Que  encontrariam  uma  cura  para  que  ele 
pudesse  andar?  Ai  a  gente  ia  se  casar  e  viver  felizes  para  sempre.  Minha  mae  se  acabou  cuidando  do 
meu  pai  depois  do  acidente.  E  ele  sofreu  tanto.  Sentia  dor  o  tempo  todo,  e  a  dor  fez  dele  uma 
pessoa  cruel.  Eu  sabia  que  nao  era  tao  forte  quanto  a  minha  mae.  Por  isso,  mesmo  amando  o  Bailey, 
eu  sabia  que  nao  seria  forte  o  suficiente  se  ele  nao  pudesse  andar.  Entao  eu  rezava  para  ele  ser 
curado  num  passe  de  magica.  Eu  beijei  o  Bailey  uma  vez,  sabia? 

Fern  sentiu  o  queixo  cair. 

—  Voce  beijou  o  Bailey? 

—  Arra.  Eu  precisava  ver  se  existia  alguma  quimica. 

—  E  existia? 


—  Bom...  sim.  Existia.  Quer  dizer,  o  Bailey  nao  tinha  ideia  do  que  estava  fazendo.  E  ele  foi  pego 
de  surpresa,  eu  acho.  Mas,  sim,  tinha  quimica.  O  bastante  para  eu  considerar  que  talvez  apenas 
poder  beijar  o  Bailey  fosse  suficiente.  Talvez  estar  com  alguem  que  eu  amava  e  que  tambem  me 
amava  fosse  suficiente,  mas  fiquei  com  medo.  Eu  nao  era  forte  o  bastante.  Fern. 

—  Quando?  Quando  isso  aconteceu?  —  Fern  perguntou,  alarmada. 

—  No  segundo  ano.  No  feriado  de  Natal.  A  gente  estava  vendo  filmes  na  casa  do  Bailey, 
lembra?  Voce  se  sentiu  mal  e  foi  para  casa  antes  do  filme  acabar.  O  pai  do  Bailey  tinha  ajudado  ele  a 
sair  da  cadeira  de  rodas  e  sentar  no  sofa.  A  gente  estava  conversando  e  rindo  e...  eu  segurei  a  mao 
dele.  E  antes  que  a  noite  terminasse...  eu  o  beijei. 

Fern  estava  perplexa.  Bailey  nunca  tinha  contado  nada.  Os  pensamentos  dela  giravam  e  giravam 
como  um  ratinho  numa  roda,  correndo  em  circulos,  sem  nunca  chegar  a  lugar  nenhum. 

—  Foi  a  unica  vez?  —  perguntou  Fern. 

—  Foi.  Eu  fui  para  casa  naquela  noite  e,  quando  vi  o  Bailey  depois  do  feriado,  ele  agiu  como  se 
nao  tivesse  acontecido  nada.  Achei  que  eu  tinha  estragado  tudo.  Achei  que  ele  ia  esperar  que  eu  me 
tornasse  namorada  dele,  mesmo  que  eu  meio  que  quisesse,  mas  tambem  estava  com  medo. 

—  Medo  de  que? 

—  De  magoar  o  Bailey,  ou  de  fazer  promessas  que  nao  podia  cumprir. 

Fern  assentiu.  Ela  entendia,  mas  seu  cora^ao  doia  por  Bailey.  Se  bem  conhecia  o  primo,  que  de 
fato  ela  conhecia,  o  beijo  tinha  sido  um  momento  definidor.  Talvez  para  proteger  Rita,  talvez  para 
se  proteger,  ele  tinha  guardado  tudo  para  si. 

—  Ai  apareceu  o  Becker.  Ele  foi  muito  insistence.  E  era  mais  velho,  e  eu  meio  que...  me  deixei 
levar,  acho. 

—  Entao  voce  e  o  Bailey  nunca  mais  conversaram  sobre  isso? 

—  Uma  noite  antes  do  meu  casamento,  o  Bailey  me  ligou.  Ele  me  disse  para  nao  fazer  aquilo. 

—  Ele  disse?  —  perguntou  Fern.  A  noite  estava  cheia  de  surpresas. 

—  Disse,  mas  eu  respondi  que  era  tarde  demais.  De  qualquer  maneira,  o  Bailey  e  bom  demais 
pra  mim. 

—  Isso  e  papO'furado,  Rita  —  Fern  disparou. 

Rita  fez  um  movimento  brusco,  como  se  Fern  tivesse  Ihe  dado  um  tapa  no  rosto. 

—  Sinto  muito,  mas  isso  e  apenas  uma  desculpa  para  quando  nao  se  quer  fazer  o  que  e  dificil  — 
disse  Fern  sem  rodeios. 

—  Ah,  e  mesmo?  —  Rita  retrucou.  —  Olha  quern  esta  falando.  Voce  foi  apaixonada  pelo 
Ambrose  a  vida  inteira.  Agora  ele  esta  em  casa  com  o  rosto  destruido  e  a  vida  arruinada,  e  eu  nao 
vejo  voce  fazendo  o  que  e  dificil! 

Fern  nao  sabia  o  que  dizer.  Rita  estava  errada.  O  rosto  de  Ambrose  nao  a  afastava.  Mas  sera  que 
o  motivo  importava? 

—  Desculpa,  Fern.  —  Rita  suspirou,  chorosa.  —  Voce  esta  certa.  E  papo-furado.  A  minha  vida 
e  uma  droga,  mas  eu  vou  tentar  mudar  tudo  isso.  Eu  vou  ser  melhor,  voce  vai  ver.  Chega  de  escolhas 


ruins.  O  Ty  merece  coisa  melhor.  Eu  so  queria  que  o  Bailey...  Eu  gostaria  que  as  coisas  fossem 
diferentes,  sabe? 

Fern  come^ou  a  assentir  com  a  cabe^a,  mas  entao  pensou  melhor  e  a  balan^ou  de  um  lado  para 
o  outro,  discordando. 

—  Se  o  Bailey  tivesse  nascido  sem  a  distrofia,  ele  nao  seria  o  Bailey.  O  Bailey  que  e  inteligente  e 
sensivel  e  parece  entender  tantas  coisas  que  a  gente  nao  entende.  Voce  poderia  nem  ter  notado  o 
Bailey  se  ele  tivesse  crescido  saudavel,  lutando  na  equipe  do  pai,  agindo  como  qualquer  outro  cara 
que  voce  ja  conheceu.  Boa  parte  da  razao  pela  qual  ele  e  tao  especial  e  porque  a  vida  o  esculpiu 
dessa  forma  incrivel...  talvez  nao  por  fora,  mas  por  dentro.  No  interior,  o  Bailey  parece  o  Davi  de 
Michelangelo.  E  quando  eu  olho  para  ele,  e  quando  voce  olha  para  ele,  e  isso  que  a  gente  ve. 
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Dois  dias  depois,  Becker  Garth  entrou  despreocupado  no  Jolley’s,  como  se  a  esposa  nao  estivesse 
ferida  e  a  camisa  dele  nao  cheirasse  a  cadeia.  Aparentemente,  sens  contatos  na  for^a  policial  de 
Hannah  Lake  estavam  se  mostrando  liteis.  Ele  sorriu  para  Fern  com  atrevimento  ao  passar 
pavoneando  pelo  caixa. 

—  Voce  esta  bonita  hoje.  Fern,  —  Os  olhos  de  Becker  desceram  ate  o  busto  dela  e  subiram 
novamente,  Ele  piscou  e  soprou  uma  bola  de  chiclete.  Fern  sempre  havia  considerado  Becker  um 
cara  bonito,  mas  a  beleza  nao  chegava  a  cobrir  a  escoria  que  transbordava  e  escorria  em  torno  dele. 
Como  estava  acontecendo  naquele  momento. 

Ele  obviamente  nao  esperava  que  ela  respondesse,  pois  continuou  andando,  falando  por  cima  do 
ombro. 

—  A  Rita  disse  que  voce  passou  la  em  casa.  Obrigado  pelo  dinheiro.  Eu  precisava  de  cerveja.  — 
Ele  ergueu  e  acenou  com  a  nota  de  vinte  delates  que  Fern  tinha  deixado  sobre  o  balcao  para  Rita. 

Becker  foi  andando  tranquilamente  em  dire^ao  ao  corredor  onde  ficavam  as  bebidas  alcoolicas  e 
desapareceu  de  vista.  E  Fern  ficou  furiosa.  Nao  era  uma  garota  propensa  a  raiva  ou  a  atos 
imprudentes.  Ate  o  momento.  Ela  ficou  surpresa  com  a  firmeza  de  sua  voz  quando  falou  no 
microfone  do  supermercado: 

—  Aten^ao,  clientes  do  Supermercado  Jolley’s,  hoje  temos  promo^oes  maravilhosas.  Banana  a 
oitenta  e  cinco  centavos  o  quilo.  Suco  de  caixinha,  o  pacote  com  dez  unidades,  a  um  dolar.  E,  em 
nossa  padaria,  uma  duzia  de  biscoitos  doces  por  tres  delates  e  noventa  e  nove  centavos.  —  Fern 
parou  e  cerrou  os  dentes,  descobrindo  que  era  incap az  de  ficar  quieta.  —  Tambem  gostaria  de 
chamar  a  aten^ao  dos  senhores  para  o  imenso  babaca  no  corredor  dez.  Tenho  certeza  que  nunca 
viram  um  babaca  maior  do  que  esse,  cares  clientes.  Ele  bate  na  esposa  regularmente  e  diz  que  ela  e 
feia  e  gorda,  apesar  de  set  a  mulher  mais  bonita  da  cidade.  Ele  tambem  gosta  de  fazer  o  bebe  deles 
chorar  e  nao  consegue  manter  um  emprego  estavel.  Por  que?  Adivinharam!  Porque  Becker  Garth  e 
um  grandessissimo  de  um  creti... 


—  Sua  vagabunda!  —  Becker  veio  rugindo  pelo  corredor  dez,  gritando,  com  uma  caixa  de 
cerveja  debaixo  do  bra^o  e  raiva  nos  olhos. 

Fern  segurou  o  aparelho  na  frente  dela,  como  se  o  microfone  fosse  proporcionar  alguma  defesa 
contra  o  homem  a  quern  tinha  insultado  publicamente.  Clientes  olhavam  boquiabertos,  alguns  riam 
da  cena  audaciosa  feita  por  Fern,  outros  franziam  o  cenho  em  confusao.  Becker  jogou  a  caixa  de 
cerveja,  e  varias  latas  cairam  da  embalagem  danificada,  espirrando  bebida  num  bom  peda^o  de  chao. 
Em  seguida,  ele  correu  em  dire^ao  a  Fern  e  pegou  o  microfone  de  suas  maos,  puxando  o  fio 
espiralado  ate  que  ele  se  soltasse  da  base,  chicoteando  ao  passar  pelo  rosto  de  Fern.  Ela  se  abaixou 
por  reflexo,  certa  de  que  Becker  ia  usar  o  objeto  como  arma  e  atingir  tudo  pelo  caminho. 

De  repente,  Ambrose  estava  ali,  agarrando  Becker  pelo  bra^o  e  pela  parte  de  tras  da  camiseta, 
torcendo  o  tecido  nas  maos  ate  levanta-lo  completamente  do  chao,  as  pernas  se  debatendo 
impotentes  e  a  lingua  de  fora.  Becker  estava  sendo  sufocado  pela  propria  camiseta.  E  entao 
Ambrose  o  lan^ou.  Simplesmente  o  arremessou,  como  se  Becker  pesasse  pouco  mais  que  uma 
crian^a.  Ele  aterrissou  quase  de  quatro,  tendo  girado  como  um  gato  ao  cair,  e  se  levantou  como  se 
tivesse  a  inten^ao  de  dar  um  salto  de  tres  metros,  estufando  o  peito  como  um  galo  entre  as  galinhas. 

—  Ambrose  Young!  Sua  cara  esta  uma  merda!  E  melhor  correr  antes  que  o  povo  da  cidade  te 
confunda  com  um  ogro  e  va  atras  de  voce  com  tridentes!  —  Becker  disparou,  alisando  a  camiseta  e 
dando  pulinhos  como  um  pugilista  pronto  para  entrar  no  ringue. 

A  cabe^a  de  Ambrose  estava  coberta  por  uma  bandana  vermelha,  como  um  pirata  enorme,  do 
jeito  que  ele  sempre  usava  quando  estava  trabalhando  na  padaria,  longe  dos  olhares  curiosos.  Seu 
avental  ainda  estava  amarrado  firme  em  torno  do  tronco  atletico,  as  maos  eram  punhos  cerrados  ao 
lado  do  corpo,  e  os  olhos  fitavam  Becker.  Fern  queria  se  atirar  por  cima  do  balcao  e  jogar  Becker  no 
chao;  no  entanto,  sua  breve  impetuosidade  e  que  tinha  criado  aquele  caos,  e  ela  nao  queria  piora-lo, 
especialmente  por  Ambrose. 

Fern  notou  que  os  clientes  da  loja  estavam  paralisados  no  lugar,  os  olhos  grudados  no  rosto  de 
Ambrose.  Ela  percebeu  que,  provavelmente,  nenhum  deles  o  tinha  visto  desde  que  Ambrose  partira 
para  o  Iraque,  dois  anos  e  meio  antes.  F^ouve  rumores,  como  sempre  havia  em  cidades  pequenas 
com  grandes  tragedias.  E  os  rumores  haviam  sido  exagerados,  alegando  que  Ambrose  fora 
horrivelmente  ferido,  que  ficara  ate  mesmo  grotesco.  No  entanto,  muitos  dos  rostos  registravam 
surpresa  e  tristeza,  mas  nao  repulsa. 

Jamie  Kimball,  a  mae  de  Paul  Kimball,  estava  na  fila  de  outro  caixa,  o  rosto  palido  e  aflito, 
enquanto  sens  olhos  se  prendiam  a  face  cheia  de  cicatrizes  de  Ambrose.  Ela  nao  o  via  desde  que  ele 
tinha  voltado?  Nenhum  dos  pais  dos  garotos  tombados  em  batalha  o  visitara?  Ou  talvez  ele  nao 
tivesse  permitido  a  entrada  deles.  Talvez  fosse  mais  do  que  qualquer  um  deles  poderia  suportar. 

—  Voce  precisa  ir  embora,  Becker  —  disse  Ambrose,  sua  voz  um  resmungo  suave  no  silencio 
chocado  do  mercado. 

Uma  versao  instrumental  de  “What  a  Wonderful  World”  tocava  melodiosamente  para  os 
clientes  do  Jolley’s,  como  se  tudo  estivesse  hem  em  F^annah  Lake,  quando  decididamente  nao 


estava.  Ambrose  continuou: 

—  Se  voce  decidir  Hear,  eu  vou  te  bater,  como  fiz  no  nono  ano.  So  que  dessa  vez  vou  deixar  sens 
dois  olhos  roxos,  e  voce  vai  perder  mais  do  que  apenas  um  dente.  Nao  deixe  a  minha  cara  feia  te 
enganar;  nao  tern  nada  de  errado  com  os  meus  punhos. 

Becker  gaguejou  e  se  virou,  olhando  feio  para  Fern  e  apontando  para  o  rosto  dela  ao  pronunciar 
sua  propria  advertencia: 

—  Voce  e  uma  vagabunda.  Fern,  Fique  longe  da  Rita,  Se  voce  aparecer  perto  da  minha  casa,  eu 
chamo  a  policia,  —  Becker  direcionou  seu  veneno  para  ela,  ignorando  Ambrose,  tentando  manter 
alguma  dignidade  ao  se  voltar  para  um  adversario  mais  fraco,  como  sempre  fazia, 

Ambrose  disparou  para  frente,  agarrou  Becker  pela  camiseta  mais  uma  vez  e  o  atirou  na  dire^ao 
das  portas  de  correr.  As  portas  se  abriram  sozinhas,  e  Ambrose  sibilou  um  aviso  no  ouvido  de 
Becker: 

—  Se  voce  chamar  a  Fern  de  vagabunda  outra  vez,  ou  amea^a-la  de  qualquer  forma,  eu  arranco 
a  sua  lingua  e  dou  para  aquele  cachorro  feio  que  voce  tern  amarrado  no  quintal,  passando  fome,  O 
que  late  pra  mim  sempre  que  eu  corro  por  la,  E,  se  voce  tocar  em  um  fio  de  cabelo  da  Fern  ou 
erguer  a  mao  para  a  sua  mulher  ou  para  o  seu  filho,  eu  te  acho  e  te  machuco  pra  valer,  —  Ambrose 
deu  um  empurrao  e  Becker  caiu  estatelado  no  asfalto  em  ruinas  na  frente  da  loja. 


Duas  boras  mais  tarde,  quando  o  mercado  estava  vazio,  a  bagun^a  de  cerveja  tinha  sido  limpa  e  as 
portas  trancadas.  Fern  foi  ate  a  padaria,  O  aroma  de  fermento,  a  do^ura  quente  de  manteiga 
derretida  e  o  cheiro  forte  de  a^ucar  a  receberam  quando  ela  empurrou  a  porta  vaivem  que  separava 
Ambrose  do  resto  do  mundo,  Ele  levou  um  susto  quando  a  viu,  mas  continuou  sovando  e 
amassando  o  monte  gigante  de  massa  sobre  uma  superficie  polvilhada  de  farinha,  posicionando-se 
de  modo  que  o  lado  esquerdo  de  seu  rosto,  o  lado  bonito,  estivesse  de  frente  para  Fern,  Um  radio 
no  canto  fazia  ecoar  rock  dos  anos  80,  com  “Is  This  Lovef’’,  do  Whitesnake,  A  musica  perguntava 
se  era  amor  e  Fern  achava  que  poderia  ser. 

Os  musculos  nos  bravos  de  Ambrose  ficavam  tensos  e  relaxavam,  mostrando  volume  enquanto 
ele  abria  a  massa  num  grande  circulo,  ao  come^ar  a  moldar  biscoitos  com  um  cortador  enorme,  que 
fazia  oito  por  vez.  Fern  o  observou  fazer  movimentos  suaves  e  seguros  e  decidiu  que  gostava  da 
imagem  de  um  homem  na  cozinha, 

—  Obrigada  —  ela  disse,  enfim, 

Ambrose  a  olhou  rapidamente  e  deu  de  ombros,  grunhindo  algo  ininteligivel, 

—  Voce  realmente  bateu  no  Becker  no  nono  ano?  Ele  estava  no  ultimo  ano  naquela  epoca, 

Outro  grunhido. 


—  Ele  e  um  homem  mau...  se  e  que  a  gente  pode  chamar  de  homem.  Talvez  ele  nao  tenha 
crescido  ainda.  Talvez  seja  esse  o  problema  dele.  Quern  sabe  ele  fique  melhor  quando  crescer.  Acho 
que  podemos  ter  esperan^as. 

—  Ele  tern  idade  suficiente  para  saber  o  que  e  certo.  Idade  nao  e  desculpa.  Garotos  de  dezoito 
anos  ja  sao  considerados  com  idade  suficiente  para  lutar  pelo  pais.  Lutar  e  morrer  pelo  pais.  Um 
merdinha  de  vinte  e  cinco  anos  como  o  Becker  nao  pode  se  esconder  atras  dessa  desculpa. 

—  Voce  fez  isso  pela  Rita? 

—  O  que?  —  Os  olhos  dele  dispararam  para  o  rosto  de  Fern,  em  surpresa. 

—  Quer  dizer...  naquela  epoca  voce  gostava  dela,  nao  gostava?  Voce  jogou  o  Becker  para  fora 
da  loja  hoje  por  causa  da  Rita? 

—  Eu  fiz  isso  porque  precisava  ser  feito  —  disse  Ambrose,  apenas.  Pelo  menos  ele  nao  estava 
mais  grunhindo.  —  E  nao  gostei  de  ele  ter  falado  aquilo  na  sua  cara.  —  Ambrose  encontrou  os 
olhos  dela  brevemente  mais  uma  vez,  antes  de  se  virar  para  tirar  uma  assadeira  enorme  de  biscoitos 
de  a^ucar  do  forno.  —  Mesmo  que  voce  tenha  provocado...  so  um  pouquinho. 

Aquilo  era  um  sorriso?  Era!  Fern  sorriu  de  alegria.  Os  labios  de  Ambrose  se  curvaram  de  um 
lado,  so  por  um  segundo,  antes  que  ele  come^asse  o  processo  de  enrolar  a  massa  de  novo. 

Quando  Ambrose  sorriu,  um  lado  de  sua  boca,  o  lado  danificado  pela  explosao,  nao  se  curvou 
muito,  dando'lhe  um  sorriso  torto.  Fern  achou  adoravel,  mas,  julgando  pela  raridade  de  seu  sorriso, 
era  provavel  que  Ambrose  nao  pensasse  assim. 

—  Eu  provoquei  o  Becker.  Acho  que  nunca  provoquei  ninguem  antes.  Foi...  divertido  —  disse 
Fern,  com  sinceridade. 

Ambrose  caiu  na  risada  e  pousou  o  rolo  de  massa,  olhando  para  Fern  e  sacudindo  a  cabe^a.  E 
dessa  vez  ele  nao  abaixou  a  cabe^a  nem  se  virou. 

—  Nunca  provocou  ninguem,  hein?  Parece  que  eu  me  lembro  de  voce  fazendo  careta  para  o 
Bailey  Sheen  num  torneio  importance  de  luta  livre.  Era  para  ele  estar  anotando  as  parciais,  mas  voce 
estava  fazendo  ele  rir.  O  treinador  Sheen  chamou  a  aten^ao  dele,  o  que  era  raro  acontecer.  Acho 
que  isso  se  qualifica  como  provoca^ao. 

—  Eu  me  lembro  disso!  O  Bailey  e  eu  estavamos  fazendo  uma  brincadeira  que  a  gente  tinha 
inventado.  Voce  viu  aquilo? 

—  Vi.  Voces  dois  pareciam  estar  se  divertindo...  E  eu  me  lembro  de  querer  trocar  de  lugar  com 
voces...  so  por  uma  tarde.  Fiquei  com  inveja. 

—  Inveja?  Por  que? 

—  O  treinador  de  Iowa  estava  naquele  torneio.  E  eu  fiquei  tao  nervoso  que  send  enjoo.  Estava 
vomitando  entre  as  lutas. 

—  Nervoso?  Voce  ganhou  todas  as  lutas.  Nunca  vi  voce  perder.  E  o  que  te  fez  ficar  tao 
nervoso? 

—  Ser  invicto  era  pressao  demais.  E  eu  nao  queria  decepcionar  ninguem.  —  Ambrose  deu  de 
ombros.  —  Me  conta  sobre  essa  brincadeira.  —  Ele  desviou  discretamente  o  assunto  de  si.  Fern 


guardou  a  informa^ao  para  o  future. 

—  E  uma  brincadeira  que  o  Bailey  e  eu  fazemos.  E  a  nossa  versao  de  mimica.  O  Bailey  nao 
consegue  fazer  mimica,  por  razees  obvias,  entae  inventames  esse  jege,  que  chamames  de  Caretas.  E 
idieta,  mas  e  divertide.  A  ideia  e  se  cemunicar  estritamente  per  meie  de  expressoes  facials.  Olha, 
veu  te  mestrar.  Eu  fa^e  uma  cara  e  vece  me  diz  e  que  eu  esteu  sentinde. 

Fern  deixeu  cair  e  queixe  e  arregaleu  es  elhes  de  maneira  teatral. 

—  Surpresa? 

Ela  assentiu  cem  a  cabe^a,  serrinde.  Entae  dilateu  as  narinas  e  enrugeu  testa,  tercende  a  beca 
cem  repulsa.  Ambrese  gargalheu. 

—  Alge  esta  fedende? 

Fern  deu  risinhes  e  imediatamente  mudeu  a  expressae.  Seu  labie  inferier  tremeu,  seu  queixe 
enrugeu  e  estremeceu,  e  seus  elhes  se  encheram  de  lagrimas. 

—  Cara,  vece  e  bea  demais  nisse!  —  Ambrese  agera  ria  selte,  e  a  massa  fei  esquecida  enquante 
Fern  e  distraia. 

—  Quer  tentar?  —  Ela  tambem  estava  rinde,  enxugande  as  lagrimas  que  tinha  fabricade  para 
criar  seu  reste  triste. 

—  Nah.  Ache  que  e  meu  reste  nae  ia  ajudar  —  Ambrese  respendeu  baixe,  mas  nae  havia 
censtrangimente  em  sua  vez,  nenhuma  atitude  defensiva,  e  Fern  deixeu  e  assunte  merrer  cem  um 
“tude  hem”  baixinhe. 

A  visita  dureu  mais  alguns  minutes.  Fern  Ihe  agradeceu  nevamente  e  desejeu  bea  neite.  E  tinha 
side  uma  bea  neite,  apesar  de  Becker  Garth.  Ambrese  havia  falade  cem  ela.  Ate  mesme  ride.  E 
Fern  sentiu  um  lampeje  de  esperan^a  se  acender  em  seu  cera^ae. 


Ne  dia  seguinte,  quande  Fern  chegeu  ae  trabalhe,  havia  uma  cita^ae  ne  quadre  brance. 

“Deus  Ihe  deu  um  reste  e  vece  arranja  eutre”  —  Hamlet 

Shakespeare  nevamente.  Hamlet  nevamente.  Ambrese  parecia  ter  um  que  pele  persenagem 
atermentade.  Talvez  perque  ele  tambem  fosse  um  persenagem  atermentade.  Mas  ela  e  havia  feite 
rir.  Fern  serriu,  lembrande-se  da  inven^ae  da  brincadeira  Caretas. 
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Por  que  voce  esta  fazendo  essa  cara,  Fern?  — perguntou  Bailey. 
Que  cara? 


—  Essa,  como  se  tivesse  alguma  coisa  que  voce  nao  entendeu.  Suas  sobrancelhas  estao  haixas  e  sua 
testa  estd  enrugada.  Voce  estd  franzindo  a  cara. 

Fern  relaxou  o  rosto,  percebendo  que  estava  jazendo  exatamente  o  que  Bailey  havia  dito, 

—  Eu  estava  pensando  numa  historia  que  estou  escrevendo,  Ndo  consigo  decidir  que  Jim  dar,  O  que 
voce  acha  que  essa  cara  significa?  —  Fern  projetou  o  queixo  parafrente  eficou  vesga. 

—  Voce  parece  um  personagem  retardado  de  desenho  animado  —  respondeu  Bailey,  rindo, 

—  Que  tal  essa  aqui?  —  Ela  apertou  os  Idbios  e  ergueu  as  sobrancelhas  enquanto  estremecia, 

—  Voce  estd  comendo  algo  superazedo!  —  gritou  Bailey.  —  Deixe  eu  tentar  uma.  —  Ele  pensou 
por  um  minuto  e  entdo  afrouxou  a  boca  e  arregalou  os  olhos  tanto  quanto  conseguiu.  Sua  lingua  caiu 
pelo  canto  da  boca,  como  a  de  um  cachorro  grande. 

—  Voce  estd  olhando  para  algo  delicioso  —  Fern  tentou. 

—  Seja  mais  especifica  —  disse  Bailey  efez  a  cara  de  novo. 

—  Humm.  Voce  estd  olhando  para  um  sundae  enorme  —  ela  tentou  novamente.  Bailey  colocou  a 
lingua  de  volta  na  boca  e  sorriu  de  modo  atrevido. 

—  Ndo.  Essa  e  a  cara  que  vocefaz  toda  vez  que  ve  o  Ambrose  Young. 

Fern  bateu  em  Bailey  com  o  urso  de  pelucia  barato  que  tinha  ganhado  nafeira  da  escola  no  quarto 
ano.  O  brago  saiu  voando  e  o  enchimento  escapou  por  todas  as  diregoes.  Elajogou  o  urso  de  lado. 

—  Ah,  e?  E  voce?  Essa  e  a  cara  que  vocefaz  sempre  que  a  Rita  chega  perto.  —  Fern  baixou  uma 
sobrancelha  e  sorriu,  tentando  replicar  o  olhar  intenso  de  Rhett  Butler  em  E  o  vento  levou. 

—  Eu  parego  constipado  sempre  que  vejo  a  Rita?  — perguntou  Bailey,  pasmo. 

Fern  fez  um  barulho  alto,  o  riso  explodindo  pelo  nariz,  e  logo  pegou  um  lengo  de  papel  para  ndo  se 
melecar. 

—  Eu  ndo  culpo  voce  por  gostar  do  Ambrose  —  disse  Bailey,  subitamente  serio.  —  Ele  e  o  cara 
mais  legal  que  eu  conhego.  Se  eu  pudesse  ser  qualquer  pessoa  no  mundo  todo,  seria  Ambrose  Young. 
Quern  voce  seria? 

Fern  deu  de  ombros,  perguntandose,  como  sempre  fazia,  como  seria  ser  bonita. 

—  Eu  ndo  ia  achar  ruim  parecer  com  a  Rita  —  ela  respondeu  honestamente.  —  Mas  acho  que 
ainda  gostaria  de  ser  eu  mesma  por  dentro.  Voce  ndo? 

Bailey  pensou  por  um  minuto. 

—  E.  Eu  sou  incrivel,  mas  o  Ambrose  tambem  e.  Eu  ainda  trocaria  de  lugar. 

—  Eu  so  trocaria  de  rosto  —  disse  Fern. 

—  Mas  Deus  te  deu  esse  rosto  —  disse  Rachel  da  cozinha.  Fern  revirou  os  olhos.  Sua  mde  tinha 
ouvido  de  tuberculoso;  mesmo  com  sessenta  e  dois  anos,  ela  ndo  perdia  uma  palavra. 

—  Bom,  se  eu  pudesse,  faria  outro  —  Fern  retorquiu.  —  E  ai  talvez  o  Ambrose  ndo  seria  bonito 
demais  ate  para  olhar  para  mim. 


Naquela  epoca.  Fern  nao  tivera  a  inten^ao  de  citar  Shakespeare,  mas  Ambrose  era,  de  fato, 
bonito  demais  para  sequer  olhar  para  ela. 

Ela  ficou  pensando  sobre  a  escolha  de  cita^ao  feita  por  ele,  ate  que  viu  as  vitrines  na  frente  da 
padaria.  Ela  gritou  como  se  fosse  uma  menina  empolgada  ao  ver  sen  pop  star  favorito,  e  entao 
come^ou  a  rir  alto.  As  vitrines  estavam  cheias  de  biscoitos  redondos  de  a^ucar  com  alegres 
coberturas  em  tons  pastel.  Cada  biscoito  tinha  um  rosto  simples.  Curvas  e  linhas  escuras  criavam 
diferentes  expressoes  em  cada  um:  testas  franzidas,  sorrisos  e  rostos  zangados.  Emoticons 
comestiveis. 

Fern  comprou  uma  diizia  dos  seus  preferidos,  perguntando-se  como  teria  coragem  de  come-los 
ou  deixar  que  qualquer  um  comesse.  Queria  guarda-los  para  sempre  e  se  lembrar  da  noite  em  que 
tinha  feito  Ambrose  Young  dar  risada.  Talvez  ter  uma  cara  engra^ada  nao  fosse  tao  ruim,  afinal. 

Fern  encontrou  uma  caneta  marcadora  e  escreveu  “fazer  BISCOITOS  OU  FAZER  CARETAS”  logo 
abaixo  da  mensagem  de  Ambrose  no  quadro.  Depois  circulou  “FAZER  CARETAS”,  para  que  ele 
soubesse  que  ela  tinha  visto  a  vitrine.  E  colocou  uma  carinha  sorridente. 
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coHLer  p^rtcmecS  todo  di 


Na  noite  seguinte,  quando  Ambrose  chegou  para  trabalhar,  havia  outra  mensagem  no  quadro: 
“PANQUECAS  OU  WAFFLES?” 

Ambrose  circulou  “PANQUECAS”.  Cerca  de  uma  bora  mais  tarde.  Fern  estava  na  porta  da  padaria. 
Sen  cabelo  caia  pelas  costas  numa  desordem  cacheada.  Estava  vestida  numa  camiseta  rosa-claro, 
com  jeans  branco  e  sandalias.  Havia  tirado  o  avental  azul-vivo  do  supermercado  e  passado  um 
pouco  de  brilho  nos  labios.  Ambrose  se  perguntou  se  era  brilho  com  sabor  e  desviou  o  olhan 

—  Oi.  Entao...  eu  tambem  gosto  de  panqueca.  —  Fern  fez  uma  careta,  como  se  tivesse  dito  algo 
extremamente  constrangedor  ou  idiota. 

Ambrose  percebeu  que  ela  ainda  tinha  um  pouco  de  medo  de  falar  com  ele.  E  nao  a  culpava. 
Afinab  ele  nao  tinha  sido  muito  amigavel,  alem  de  ter  uma  aparencia  assustadora. 

—  Voce  nao  trabalha  amanha  a  noite,  certo?  A  sra.  Luebke  nao  vem  nas  noites  de  sabado  e 
domingo?  —  ela  despejou  as  palavras,  como  se  tivesse  ensaiado. 

Ele  confirmou  com  a  cabe^a,  esperando. 

—  Quer  ir  comer  panqueca  comigo  e  com  o  Bailey?  As  vezes  vamos  ao  Larry’s  a  meia-noite. 
Comer  panqueca  depois  da  bora  de  ir  para  a  cama  nos  faz  sentir  adultos.  —  Fern  deu  um  sorriso 
encantadon  Essa  parte  claramente  nao  havia  sido  ensaiada,  e  Ambrose  se  deu  conta  de  que  Fern 
tinha  uma  covinha  na  bochecha  direita.  Ele  nao  conseguia  desviar  os  olhos  daquele  furinho  na  pele 
cor  de  creme.  A  covinha  desapareceu  quando  o  sorriso  dela  vacilou. 

—  Ah,  claro  —  respondeu  Ambrose,  apressado,  percebendo  que  tinha  demorado  muito  para 
responder.  Ele  imediatamente  se  arrependeu  das  palavras.  Nao  queria  ir  ao  Larry’s.  Alguem  ia  ve-lo 
e  seria  estranho. 

A  covinha  estava  de  volta.  Fern  sorriu  e  balan^ou  o  corpo  para  frente  e  para  tras  sobre  os  dedos 
dos  pes. 

—  Tudo  hem.  Hum,  eu  te  busco  a  meia-noite,  pode  ser?  Temos  que  pegar  a  van  da  mae  do 
Bailey,  porque,  bom,  voce  sabe...  a  cadeira  de  rodas.  Entao  ta,  tchau.  —  Fern  se  virou  e  saiu  de 


maneira  desajeitada,  trope^ando  pela  porta.  Ambrose  sorriu  ao  ver  a  silhueta  recuando.  Ela  era  tao 
fofa.  Ele  sentiu  como  se  tivesse  treze  anos,  indo  para  o  primeiro  encontro  no  boliche. 


Existia  algo  muito  reconfortante  em  comer  panquecas  a  meia-noite.  O  cheiro  de  manteiga  quente, 
calda  de  bordo  e  mirtilos  atingiu  Ambrose  com  a  for^a  de  um  vendaval,  e  ele  gemeu  com  o  simples 
prazer  de  alimentos  nao  saudaveis  tarde  da  noite.  Era  quase  o  suficiente  para  tirar  o  medo  dos 
olhares  curiosos  e  das  tentativas  que  as  pessoas  faziam  de  fingir  que  nao  havia  nada  de  errado  com  a 
aparencia  dele.  Bailey  abriu  caminho  pelo  salao  sonolento  e  se  dirigiu  ate  um  nicho  num  canto,  que 
funcionava  para  a  cadeira  de  rodas.  Fern  seguiu  e  Ambrose  veio  na  retaguarda,  recusando-se  a  olhar 
para  a  direita  ou  para  a  esquerda,  ou  a  contar  o  mimero  de  clientes  presentes.  Pelo  menos  as  mesas 
ao  redor  deles  estavam  vazias.  Fern  fez  uma  pausa,  deixando  Ambrose  escolher  o  assento,  e  ele 
deslizou  com  gratidao  para  o  banco  que  permitia  que  o  lado  esquerdo  de  seu  rosto  ficasse  voltado 
para  o  salao.  Fern  foi  para  o  banco  da  frente  e  automaticamente  deu  pulinhos  com  o  corpo,  como 
faria  uma  crian^a  sentada  em  um  brinquedo  com  molas.  As  pernas  dele  eram  muito  compridas  e 
ocupavam  o  espa^o  de  Fern  por  baixo  da  mesa.  Ele  se  mexeu,  sentindo  o  calor  da  panturrilha  fina 
dela  tocando  a  sua.  Ela  nao  se  afastou. 

Bailey  manobrou  a  cadeira  ate  a  ponta  da  mesa.  Ficava  na  altura  do  peito,  o  que  ele  considerava 
perfeito.  Com  cuidado,  Fern  apoiou  os  bravos  dele  sobre  a  mesa,  de  modo  que,  quando  fosse 
servido,  ele  poderia  meio  que  empurrar  a  comida  para  dentro  da  boca.  Ela  pediu  pelos  dois.  Bailey, 
obviamente,  confiava  que  Fern  sabia  o  que  ele  queria. 

A  gar^onete  parecia  tratar  a  situa^ao  com  naturalidade.  Sem  duvida  eles  formavam  um  trio 
estranho,  Ambrose  se  deu  conta.  Era  meia-noite  e  o  local  estava  quase  vazio,  como  Fern  havia 
prometido,  mas  ele  podia  ver  o  reflexo  que  faziam  nas  janelas  rodeando  o  nicho,  e  a  imagem  era 
comica. 

Ambrose  tinha  coberto  a  cabe^a  com  um  gorro  preto  de  la.  A  camiseta  tambem  era  preta.  Isso, 
combinado  a  seu  tamanho  e  ao  rosto  estranho,  o  tornava  mais  que  apenas  um  pouco  assustador,  e, 
se  nao  tivesse  acompanhado  por  um  garoto  de  cadeira  de  rodas  e  uma  pequena  ruiva  de  maria- 
chiquinha,  ele  poderia  ter  passado  por  alguem  saido  de  um  filme  de  terror. 

A  cadeira  de  rodas  de  Bailey  ficava  mais  baixa  que  os  bancos  do  nicho,  e  isso  o  fazia  parecer 
pequeno  e  curvado,  ter  menos  que  seus  vinte  e  um  anos.  Ele  usava  um  agasalho  da  Hoosiers  e  o 
bone  virado  para  tras,  cobrindo  o  cabelo  castanho-claro.  Fern  usava  o  cabelo  em  dois  rabos 
folgados  que  pendiam  em  cima  dos  ombros  e  ondulavam  sobre  os  seios.  A  camiseta  amarelo-limao 
era  confortavel  e  dizia:  “Sou  baixinha,  mas  sou  legal”.  Ambrose  se  viu  concordando  plenamente 
com  a  camiseta  e  se  perguntou  brevemente  quanto  seria  divertido  beijar  aquela  boca  sorridente  e 


envolver  os  bravos  no  corpo  pequeno.  Fern  parecia  Mary  Ann  de  A  ilha  dos  birutas,  so  que  com  a 
cor  de  cabelo  de  Ginger,  Era  uma  combina^ao  muito  atraente,  Ambrose  deu  em  si  mesmo  um  tapa 
mental  e  afastou  o  pensamento,  Eles  tinham  saido  para  comer  panquecas  com  Bailey,  Nao  era  um 
encontro,  Nao  haveria  nenhum  beijo  de  boa  noite  ao  final,  Nao  naquela  noite,  Nem  nunca, 

—  Mai  posso  esperar  para  comer,  —  Fern  suspirou,  sorrindo  feliz  quando  a  gar^onete  se 
afastou  com  os  pedidos,  —  Estou  morrendo  de  fome,  —  A  ilumina^ao  que  pendia  sobre  a  cabe^a 
de  Ambrose  nao  Ihe  permitiria  esconder  nada  de  Fern,  que  agora  o  encarava,  mas  nao  havia  o  que 
ele  pudesse  fazer  a  respeito,  Poderia  passar  a  refei^ao  toda  olhando  pela  janela,  dando  a  Fern  uma 
visao  do  lado  nao  afetado  do  rosto.  Mas  ele  tambem  estava  com  fome,,,  e  cansado  de  se  importar 
com  tudo, 

Ambrose  nao  ia  ao  Larry’s  desde  a  noite  apos  ter  conquistado  o  campeonato  estadual,  no  ultimo 
ano  do  ensino  medio,  Naquela  noite,  estava  cercado  pelos  amigos  e  eles  tinham  comido  ate  passar 
mal,  Qualquer  lutador  sabia  que  nada  era  tao  gostoso  quanto  comer  sem  o  medo  da  pesagem 
matinal,  A  temporada  havia  terminado  oficialmente  e  a  maioria  deles  nunca  mais  ia  se  pesar,  pois  a 
realidade  do  fim  logo  os  atingiria,  Porem,  naquela  noite,  eles  comemoraram,  Como  Bailey,  ele  nao 
precisava  olhar  o  cardapio, 

Quando  as  panquecas  chegaram,  Ambrose  fez  um  brinde  silencioso  com  os  amigos,  deixando 
que  a  calda  grossa  batizasse  a  memoria,  A  manteiga  seguiu  a  calda  pela  lateral,  e  ele  a  colocou  de 
volta  no  topo  da  pilha,  observando-a  perder  a  forma  novamente  numa  cascata  pelas  laterals,  Ele 
comeu  sem  contribuir  para  a  conversa,  mas  Bailey  falou  o  suficiente  pelos  tres,  e  Fern  parecia 
contente  em  fazer  a  sua  parte  quando  o  amigo  precisava  engolir,  Bailey  conseguia  se  alimentar 
muito  hem,  embora  seus  bravos  deslizassem  de  vez  em  quando  e  Fern  tivesse  de  coloca-los  de  volta 
sobre  a  mesa,  Quando  ele  terminou,  ela  o  ajudou  a  por  as  maos  outra  vez  sobre  os  apoios  da 
cadeira,  apenas  para  ser  informada  sobre  um  novo  problema, 

—  Fern,  meu  nariz  esta  co^ando  meio  forte,  —  Bailey  estava  tentando  mexer  o  nariz  para  aliviar 
o  desconforto, 

Ela  ergueu  o  bra^o  de  Bailey,  apoiando  o  cotovelo  e  colocando  a  mao  dele  no  nariz  para  que  ele 
pudesse  co^ar  o  suficiente  e  aliviar  seu  cora^ao,  Em  seguida.  Fern  colocou  a  mao  de  Bailey  no  colo, 

Ela  pegou  Ambrose  observando  e  explicou  sem  que  houvesse  necessidade: 

—  Quando  eu  C090  para  ele,  nunca  consign  direito,  E  melhor  eu  so  ajudar,  e  ai  ele  co^a  por  si 
mesmo, 

—  E  isso  ai,  E  a  nossa  versao  de  “nao  de  o  peixe,  ensine  a  pescar’’  —  disse  Bailey,  —  Acho  que 
eu  estava  com  calda  de  bordo  nos  dedos.  Agora  o  meu  nariz  ficou  grudento!  —  Ele  riu  e  Fern 
revirou  os  olhos,  Ela  molhou  a  ponta  do  guardanapo  no  copo  com  agua  e  limpou  o  nariz  do  prime, 

—  Melhor? 

Bailey  mexeu  o  nariz,  tentando  saber  se  havia  residue  de  calda, 

—  Acho  que  voce  conseguiu,  Ambrose,  faz  anos  que  tento  lamber  o  nariz,  mas  nao  fui 
aben^oado  com  uma  lingua  muito  comprida. 


Bailey  come^ou  a  mostrar  a  Ambrose  quanto  conseguia  chegar  perto  de  colocar  a  lingua  na 
narina  esquerda.  Ambrose  se  percebeu  sorrindo  por  causa  dos  esfor^os  de  Bailey  e  da  maneira 
como  seus  olhos  ficavam  vesgos  quando  ele  focava  a  aten^ao  no  nariz, 

—  Entao,  Ambrose,  voce  vem  com  a  gente  amanha?  Vamos  a  Seely  ver  dois  filmes  no  cinema  ao 
ar  livre.  A  Fern  vai  levar  as  cadeiras  de  armar  e  os  lanches,  e  eu  vou  levar  o  meu  adoravel  ser,  O  que 
me  diz? 

Seely  tinha  um  cinema  ao  ar  livre  antigo  que  ainda  era  a  principal  atra^ao  no  verao.  As  pessoas 
viajavam  algumas  boras  apenas  para  desfrutar  de  um  filme  deitadas  na  carroceria  das  caminhonetes 
ou  sentadas  nos  bancos  da  frente  de  seus  carros. 

Estaria  escuro.  Ninguem  o  veria.  Parecia...  divertido.  Ele  podia  ouvir  os  caras  rindo  dele.  Estava 
saindo  com  Bailey  e  Fern.  Ah,  como  as  coisas  tinham  mudado. 


Ambrose  descobriu  que  nao  conseguia  manter  a  aten^ao  na  tela.  O  som  era  muito  baixo,  e  os  alto- 
falantes  estavam  mais  proximos  de  seu  ouvido  ruim,  tornando  dificil  entender  o  que  estava  sendo 
dito.  Ele  devia  ter  falado  alguma  coisa  quando  arrumaram  as  cadeiras,  mas  queria  sentar  a  direita  de 
Fern,  para  que  seu  lado  esquerdo  ficasse  virado  para  ela,  por  isso  nao  tinha  se  manifestado.  Fla 
estava  sentada  entre  ele  e  Bailey,  certificando-se  de  que  o  primo  tivesse  tudo  o  que  precisava, 
levando  sua  bebida  ate  a  boca,  para  que  ele  pudesse  beber  pelo  canudinho,  e  mantendo  um  fluxo 
constante  de  pipoca.  Ambrose  enfim  desistiu  do  filme  e  apenas  se  concentrou  na  sensa^ao  de  estar 
sentado  ao  ar  livre,  o  vento  bagun^ando  o  cabelo  de  Fern,  o  cheiro  de  pipoca  flutuando  em  torno 
dele,  o  verao  no  ar.  No  verao  anterior,  ele  estava  no  hospital.  No  verao  antes  daquele,  no  Iraque. 
Nao  queria  pensar  no  Iraque.  Nao  naquele  instante.  Afastou  o  pensamento  e  se  focou  na  dupla  ao 
seu  lado. 

Bailey  e  Fern  estavam  se  divertindo  para  valer,  rindo  e  ouvindo  atentamente.  Ambrose  ficava 
maravilhado  com  a  inocencia  deles  e  como  apreciavam  as  menores  coisas.  Fern  se  divertiu  tanto  em 
determinada  parte  que  ate  riu  pelo  nariz.  Bailey  gargalhou,  fazendo  o  mesmo  ruido  de  vez  em 
quando,  so  para  provoca-la.  Ela  se  virou  para  Ambrose  e  fez  uma  careta,  revirando  os  olhos,  como 
se  precisasse  de  apoio  moral  para  combater  o  lunatico  a  sua  esquerda. 

As  nuvens  se  fecharam  perto  do  fim  do  primeiro  filme,  fazendo  a  segunda  exibi^ao  ser 
cancelada  devido  a  tempestade  que  se  anunciava.  Fern  se  apressou  em  recolher  as  cadeiras  e  o  lixo 
para  entao  empurrar  Bailey  para  dentro  do  carro  pela  rampa,  enquanto  um  trovao  ecoava  e  os 
primeiros  pingos  come^avam  a  cair  pesado  sobre  o  para-brisa. 

Ja  passava  da  meia-noite  quando  eles  entraram  num  posto  de  gasolina  nos  arredores  de  Hannah 
Lake  e,  antes  que  Ambrose  pudesse  se  oferecer.  Fern  ja  estava  pulando  para  fora  da  van  e  batendo  a 


porta  contra  a  chuva  torrencial,  correndo  para  dentro  da  loja  a  fim  de  pagar  a  gasolina.  Era  a 
eficiencia  em  pessoa,  e  Ambrose  se  perguntou  se  Fern  pensava  que  precisava  cuidar  dele  como 
cuidava  de  Bailey.  O  pensamento  o  fez  se  sentir  enjoado.  Era  essa  a  imagem  que  ele  projetava? 

—  A  Fern  tern  a  sindrome  da  garota  feia  —  disse  Bailey,  do  nada.  —  Tambem  conhecida  como 
SGF. 

—  A  Fern  nao  e  feia  —  Ambrose  respondeu,  as  sobrancelhas  se  projetando  sobre  os  olhos 
escuros,  distraido  momentaneamente  de  seus  pensamentos  depressivos. 

—  Nao  agora.  Mas  ela  era  —  Bailey  disse  com  naturalidade.  —  Tinha  os  dentes  tortos  e 
aqueles  oculos  fundo  de  garrafa.  E  sempre  foi  muito  magricela  e  palida.  Nada  bonita.  De  jeito 
nenhum. 

Ambrose  lan^ou  um  olhar  de  repulsa  por  cima  do  ombro  para  o  primo  de  Fern,  e  Bailey  o 
surpreendeu  com  uma  risada. 

—  Nao  se  bate  num  cara  de  cadeira  de  rodas,  Ambrose.  E  eu  estou  brincando.  So  queria  ver  o 
que  voce  ia  dizer.  Ela  nao  era  tao  ruim  assim,  mas  cresceu  acreditando  que  era  feia.  A  Fern  ainda 
nao  percebeu  que  deixou  a  feiura  pra  tras  faz  muito  tempo.  Agora  ela  e  linda.  E  e  tao  bonita  por 
dentro  quanto  por  fora,  o  que  e  um  efeito  colateral  da  SGF.  Veja  so,  as  meninas  feias,  na  verdade, 
precisam  trabalhar  a  personalidade  e  o  cerebro,  porque  nao  conseguem  as  coisas  pela  aparencia, 
nao  como  voce  e  eu,  sabe,  pessoas  bonitas.  —  Bailey  sorriu  maliciosamente  e  balan^ou  as 
sobrancelhas.  —  A  Fern  nao  faz  ideia  de  como  e  linda.  Isso  a  faz  impagavel.  Agarre  a  minha  prima 
antes  que  ela  perceba  que  e  bonita,  Brosey. 

Ambrose  lan^ou  um  olhar  mortifero  para  Bailey.  Nao  estava  interessado  em  ser  manipulado, 
nem  mesmo  por  Bailey  Sheen.  Ele  desceu  da  van,  sem  responder  ao  comentario,  e  deu  a  volta  no 
carro  ate  o  lado  do  tanque  de  gasolina,  sem  querer  que  Fern  ficasse  na  chuva  abastecendo  enquanto 
ele  ficava  sentado  no  banco  do  passageiro  e  era  servido.  Era  inicio  de  junho  e  a  chuva  nao  estava  fria, 
mas  vinha  com  for^a,  e  Ambrose  ficou  encharcado  quase  instantaneamente.  Fern  saiu  correndo  da 
salinha  do  posto  e  o  viu  esperando  perto  das  bombas. 

—  Eu  posso  fazer  isso,  Ambrose.  Volta  pra  dentro!  Voce  esta  ficando  encharcado!  —  ela 
gritou,  esquivando'se  das  po^as  enquanto  percorria  o  caminho  ate  ele. 

Ele  viu  o  credito  aparecer  no  visor  da  bomba  de  gasolina  e  no  mesmo  instante  abriu  a  tampa  do 
tanque  e  encaixou  o  bico.  Fern  se  encolheu  por  perto,  a  agua  escorrendo  pelo  rosto,  claramente  sem 
querer  deixa-lo  molhado  sozinho.  Infelizmente,  com  a  condi^ao  de  Bailey,  ela  estava  acostumada  a 
ser  quern  fazia  o  trabalho  pesado.  Mas  ele  nao  era  Bailey. 

—  Entre  na  van.  Fern.  Eu  sei  abastecer  o  carro  —  ele  rosnou. 

A  blusa  dela  estava  aderindo  ao  corpo,  e  Ambrose  desfrutava  de  uma  visao  deliciosa.  Cerrou  os 
dentes  e  apertou  mais  o  bico  da  bomba.  Parecia  que,  sempre  que  estava  perto  de  Fern,  ele  passava  o 
tempo  todo  tentando  nao  olhar  para  ela. 

Uma  caminhonete  velha  deslizou  ate  o  outro  lado  da  bomba,  e  Ambrose  abaixou  a  cabe^a 
instintivamente.  Uma  porta  bateu  e  uma  voz  familiar  falou  atras  dele: 


—  Ambrose  Young,  E  voce? 

Ele  se  virou  relutante, 

—  E  voce!  Nossa,  puxa  vida!  Como  vai,  rapaz?  —  Era  Seamus  O’Toole,  pai  de  Beans, 

—  Sr,  O’Toole  —  Ambrose  fez  um  aceno  rigido  de  cabe^a,  estendendo  a  mao  que  nao  estava 
bombeando  gasolina, 

Seamus  O’Toole  o  cumprimentou  e  seus  olhos  percorreram  o  rosto  de  Ambrose,  estremecendo 
um  pouco  com  o  que  via,  Afinal  de  contas,  aquele  rosto  tambem  havia  sido  vitima  da  bomba  que 
levara  seu  filho,  Seus  labios  tremeram,  e  ele  soltou  a  mao  de  Ambrose,  Virando-se,  Seamus  se 
inclinou  para  dentro  do  carro  e  falou  com  a  mulher  sentada  no  banco  do  passageiro,  A  bomba 
estalou,  indicando  que  o  tanque  estava  cheio,  e  Ambrose  desejou  que  pudesse  virar  e  sair 
sorrateiramente,  enquanto  Seamus  ainda  estava  de  costas, 

Luisa  O’Toole  saiu  na  chuva  e  caminhou  ate  Ambrose,  que  tinha  recolocado  o  bico  na  bomba  e 
estava  esperando  com  as  maos  enfiadas  nos  bolsos,  Ela  era  uma  mulher  pequena,  alguns 
centimetres  mais  baixa  que  Fern,  talvez  1,52  metro  de  altura,  no  maximo.  Beans  tinha  herdado  a 
altura  —  ou  a  falta  dela  —  de  sua  mae,  Tambem  estava  presente  nos  traces  finos  dela,  Ambrose 
sentiu  uma  nausea  se  agitando  na  barriga,  Devia  ter  ficado  em  casa,  Luisa  O’Toole  era  tao 
impetuosa  quanto  o  marido  era  calmo.  Beans  dizia  que  sua  mae  era  a  razao  de  seu  pai  beber  ate 
conseguir  um  estado  de  espirito  melhor  a  cada  noite.  Era  a  unica  maneira  de  lidar  com  ela, 

Luisa  passou  pela  bomba  e  parou  em  frente  a  Ambrose,  levantando  o  rosto  na  chuva  para  poder 
olhar  para  ele,  Ela  nao  falou  nada,  e  Ambrose  tambem  nao.  Fern  e  Seamus  observavam,  sem  saber  o 
que  dizer  ou  fazer, 

—  Eu  culpo  voce  —  disse  Luisa  finalmente,  seu  ingles  com  sotaque  rudimentar  e  sombrio,  — 
Eu  culpo  voce  por  isso,  Eu  digo  nao  va,  Ele  vai.  For  voce.  Agora  ele  morto, 

Seamus  gaguejou  e  pediu  desculpas,  pegando  a  esposa  pelo  bra^o,  mas  ela  se  livrou  do  aperto 
dele  e  voltou  para  a  caminhonete,  sem  olhar  para  Ambrose  ao  subir  no  veiculo  e  fechar  a  porta 
firmemente  atras  de  si, 

—  Ela  so  esta  triste,  rapaz,  sente  falta  dele,  Ela  nao  acha  isso  de  verdade  —  Seamus  tentou 
consertar  gentilmente,  mas  ambos  sabiam  que  era  mentira,  Ele  deu  um  tapinha  na  mao  de  Ambrose 
e  inclinou  a  cabe^a  para  Fern,  Em  seguida,  retornou  para  a  caminhonete  e  foi  embora  sem  encher  o 
tanque, 

Ambrose  ficou  paralisado  no  lugar,  a  camiseta  encharcada,  o  gorro  preto  grudado  na  cabe^a, 
Ele  o  tirou  e  arremessou  pelo  estacionamento,  uma  alternativa  molhada  e  patetica  as  coisas  que 
queria  fazer,  a  raiva  que  precisava  por  para  fora,  Ele  se  virou  e  come^ou  a  andar,  afastando-se  de 
Fern,  afastando-se  da  cena  terrivel  que  acabara  de  acontecer. 

Fern  correu  atras  dele,  escorregando  e  deslizando,  pedindo  que  ele  esperasse.  Mas  Ambrose 
continuou  andando,  ignorando-a,  precisando  escapar,  Ele  sabia  que  ela  nao  o  seguiria,  Bailey  estava 
sentado  na  van  ao  lado  das  bombas,  incapaz  de  chegar  em  casa  por  conta  propria. 
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Ambrose  andava  havia  cerca  de  meia  bora,  a  caminho  de  casa,  de  costas  para  a  chuva,  deixando  que 
ela  escorresse  pela  parte  de  tras  de  sua  camiseta  e  encharcasse  o  jeans.  Sens  pes  dan^avam  nas  botas 
molhadas  a  cada  passo.  Desejou  que  nao  tivesse  atirado  o  gorro.  Os  ocasionais  postes  de  luz 
brilhavam  sobre  sua  cabe^a  lisa,  e  ele  se  sentia  exposto  e  vulneravel,  incapaz  de  se  cobrir.  A  cabe^a 
calva  o  incomodava  quase  mais  que  o  rosto,  fazendo-o  se  sentir  mais  como  uma  aberra^ao  do  que 
as  marcas  e  cicatrizes,  por  isso,  quando  as  luzes  de  um  carro  surgiram  atras  dele  e  diminuiram  a 
velocidade,  Ambrose  ignorou,  esperando  que  sua  aparencia  assustasse  quern  quer  que  fosse, 
fazendo  a  pessoa  pensar  duas  vezes  antes  de  mexer  com  ele  ou,  pior,  oferecer-lhe  uma  carona. 

—  Ambrose!  —  Era  Fern,  e  ela  parecia  assustada  e  preocupada.  —  Ambrose?  Eu  level  o  Bailey 
pra  casa.  Por  favor,  entre.  Eu  te  levo  aonde  voce  quiser...  esta  bem? 

Ela  havia  trocado  de  carro  depois  de  levar  Bailey  para  casa.  Estava  dirigindo  um  seda  antigo  que 
pertencia  a  seu  pai.  Ambrose  via  aquele  carro  estacionado  na  frente  da  igreja  desde  que  podia  se 
lembrar. 

—  Ambrose?  Nao  vou  te  deixar  aqui.  Vou  te  seguir  a  noite  toda  se  for  preciso! 

Ele  suspirou  e  olhou  para  ela.  Fern  estava  inclinada  sobre  o  banco  para  poder  espiar  pela  janela 
do  lado  do  passageiro  enquanto  se  aproximava  dele.  Seu  rosto  estava  palido  e  tinha  rimel  borrado 
sob  os  olhos.  O  cabelo  estava  grudado  na  cabe^a,  e  a  blusa  ainda  estava  colada  aos  seios  bonitos.  Ela 
nao  tinha  parado  nem  por  um  segundo  para  trocar  a  roupa  molhada  antes  de  sair  atras  dele. 

Algo  no  rosto  de  Ambrose  devia  ter  denunciado  que  ela  havia  vencido,  pois  Fern  foi 
diminuindo  a  velocidade  ate  parar  e  destravou  as  portas  quando  ele  esticou  a  mao  para  a  ma^aneta. 
O  calor  que  explodia  dos  aquecedores  parecia  um  cobertor  eletrico  contra  a  pele,  e  ele  estremeceu 
involuntariamente.  Fern  estendeu  as  maos  e  esfregou  os  bravos  de  Ambrose  com  firmeza,  como  se 
ele  fosse  Bailey  e  ela  o  tivesse  resgatado  de  uma  nevasca  sem  estar,  ela  mesma,  molhada  ate  os  ossos. 
Fern  colocou  o  carro  em  ponto  morto  e  se  inclinou  sobre  o  assento,  procurando  algo  na  parte  de 
tras. 


—  Aqui.  Enrole  isso  no  corpo  —  disse,  deixando  cair  uma  toalha  no  colo  dele.  —  Peguei 
quando  troquei  de  carro. 

—  Fern,  para.  Eu  estou  bem. 

—  Voce  nao  esta  bem!  Ela  nunca  devia  ter  Ihe  dito  aquelas  coisas!  Eu  odeio  aquela  mulher! 
Vou  atirar  pedras  na  casa  dela  e  quebrar  todas  as  janelas!  —  A  voz  de  Fern  falhou,  e  ele  podia  ver 
que  ela  estava  a  beira  das  lagrimas. 

—  Ela  perdeu  o  filho.  Fern  —  disse  Ambrose  suavemente.  Sua  propria  raiva  foi  dissipada 
quando  ele  falou  a  simples  verdade. 

Ele  pegou  a  toalha  e  a  usou  no  cabelo  dela,  envolvendo  e  apertando,  absorvendo  a  umidade,  da 
maneira  como  costumava  fazer  no  proprio  cabelo.  Ela  ficou  parada,  obviamente  nao  acostumada 
com  maos  masculinas  em  seu  cabelo.  Ele  continuou  e  ela  ficou  em  silencio,  a  cabe^a  pendendo  para 
o  lado,  deixando  que  Ambrose  continuasse. 

—  Eu  nao  vi  nenhum  deles.  Nem  a  familia  do  Grant.  Nem  a  do  Jesse.  Eu  nao  vi  a  Marley  ou  o 
filho  deles.  A  mae  do  Paulie  me  mandou  uma  cesta  de  coisas  quando  eu  estava  no  hospital,  mas  o 
meu  maxilar  estava  amarrado  e  eu  dei  a  maior  parte.  Ela  tambem  mandou  um  cartao  me  desejando 
melhoras.  Ela  e  como  o  Paulie,  eu  acho.  Doce.  Perdoa.  Mas  tambem  nao  a  vi  desde  que  voltei, 
mesmo  ela  trabalhando  no  balcao  da  frente  da  padaria.  Hoje  foi  a  primeira  vez  que  eu  tive  qualquer 
contato  com  uma  das  familias.  Foi  mais  ou  menos  como  eu  esperava.  E,  francamente,  era  o  que  eu 
merecia. 

Fern  nao  discutiu.  Ele  teve  a  sensa^ao  de  que  ela  queria  discutir,  mas  entao  ela  suspirou  e  pegou 
nos  pulsos  dele,  tirando  as  maos  de  Ambrose  de  seu  cabelo. 

—  Por  que  voce  foi,  Ambrose?  Voce  nao  tinha  uma  grande  bolsa  de  estudos?  Quer  dizer...  eu 
entendo  o  patriotismo  e  querer  servir  o  pais,  mas...  voce  nao  queria  continuar  lutando? 

Ele  nunca  tinha  falado  sobre  aquilo  com  ninguem,  nunca  havia  verbalizado  os  sentimentos  que 
tinha  na  epoca.  Ambrose  decidiu  come^ar  pelo  comedo. 

—  Nos  estavamos  sentados  no  fundo  do  auditorio.  Beans,  Grant,  Jesse,  Paulie  e  eu.  Eles  riram  e 
fizeram  piadas  durante  toda  a  apresenta^ao  do  recrutador  do  exercito.  Nao  foi  por  falta  de 
respeito...  de  jeito  nenhum.  Era  porque  eles  sabiam  que  nada  do  que  o  exercito  pudesse  atirar  no 
nosso  colo  seria  pior  que  os  treinos  de  luta  do  treinador  Sheen.  Qualquer  lutador  sabe  que  nao 
existe  nada  pior  do  que  ficar  com  fome,  cansado,  dolorido,  e  ainda  ouvir  no  final  de  um  treino 
puxado  que  e  bora  de  correr  em  volta  da  sala.  E  saber  que,  se  a  gente  nao  se  esfor^ar,  os  colegas  de 
equipe  vao  ficar  desapontados,  porque  o  treinador  vai  fazer  todo  mundo  correr  ainda  mais  se  nao 
estiver  levando  a  coisa  a  serio.  Entrar  para  o  exercito  nao  poderia  ser  mais  dificil  do  que  uma 
temporada  de  luta.  Nao  mesmo.  O  alistamento  nao  deixou  a  gente  assustado.  Nao  da  forma  como 
eu  acho  que  assusta  a  maioria  dos  caras.  Pra  mim,  parecia  uma  chance  de  fugir,  de  ficar  com  os 
mens  amigos  so  mais  um  pouco.  Na  verdade,  eu  nao  queria  ir  para  a  faculdade.  Ainda  nao.  Send 
como  se  a  cidade  inteira  dependesse  de  mim  e,  se  eu  pisasse  na  bola  ou  nao  me  desse  bem  na 
Universidade  da  Pensilvania,  eu  deixaria  todo  mundo  decepcionado.  Gostei  da  ideia  de  ser  um  tipo 


diferente  de  heroi.  Sempre  quis  ser  soldado,  mas  nunca  contei  pra  ninguem.  E,  depois  do  11  de 
Setembro,  pareceu  ser  a  coisa  certa  a  fazer.  For  isso  eu  convenci  todos  eles  a  se  alistarem.  O  Beans, 
na  verdade,  foi  o  mais  facil  de  convencer,  Depois  ele  continuou  fazendo  a  cabe^a  dos  outros.  O 
Paulie  foi  o  ultimo  a  se  juntar  a  nos.  Ele  tinha  passado  quatro  anos  lutando,  fazendo  o  que  a  gente 
queria.  E  a  luta  nunca  tinha  sido  uma  paixao  de  verdade  pra  ele,  mas  ele  era  bom  demais  e  nao  tinha 
o  pai  por  perto.  O  treinador  Sheen  meio  que  preenchia  esse  papel.  Ele  queria  ser  musico  e  sair  em 
turne  tocando  guitarra.  Mas  era  um  bom  amigo.  Ele  amava  a  gente.  Entao,  no  fim  das  contas,  veio 
junto,  como  sempre  fazia. 

A  voz  de  Ambrose  tremeu  e  ele  esfregou  o  rosto  violentamente,  como  se  estivesse  tentando 
apagar  o  fim  de  sua  historia,  para  mudar  o  que  aconteceu  em  seguida. 

—  Entao  todos  nos  fomos.  Meu  pai  chorou,  e  eu  fiquei  com  vergonha.  O  Jesse  encheu  a  cara  na 
vespera  de  irmos  para  o  treinamento  basico  e  engravidou  a  Marley.  Ele  nunca  conheceu  o  filho.  Eu 
realmente  devia  ir  ver  a  Marley,  mas  nao  consigo.  O  Grant  era  o  unico  que  parecia  levar  a  coisa  a 
serio.  Ele  me  disse  que  nunca  rezou  com  tanto  fervor  como  na  noite  antes  de  a  gente  ir  para  o 
Iraque.  E  aquele  cara  estava  sempre  rezando.  E  por  isso  que  eu  nao  rezo  mais.  Porque,  se  o  Grant 
rezou  tanto  e  mesmo  assim  morreu,  entao  nao  vou  perder  o  meu  tempo. 

—  Deus  poupou  a  sua  vida  —  disse  Fern,  filha  de  pastor  ate  o  ultimo  fio  de  cabelo. 

—  Voce  acha  que  Deus  salvou  a  minha  vida?  —  Ambrose  retrucou,  seu  rosto  incredulo.  — 
Como  voce  acha  que  a  mae  do  Paul  Kimball  se  sente  por  causa  disso?  Ou  os  pais  do  Grant?  Ou  a 
namorada  do  Jesse,  ou  mesmo  o  filho  dele,  quando  tiver  idade  para  entender  que  tinha  um  pai  que 
ele  nunca  vai  conhecer?  Sabemos  como  a  Luisa  O’Toole  se  sente  sobre  isso.  Se  Deus  salvou  a 
minha  vida,  por  que  nao  salvou  a  vida  dos  outros?  A  minha  e  tao  mais  valiosa  assim?  Entao  eu  sou 
especial...  e  eles  nao? 

—  Claro  que  nao  e  isso  —  Fern  protestou,  sua  voz  se  elevando  ligeiramente  em  resposta  a 
veemencia  de  Ambrose. 

—  Voce  nao  entende.  Fern?  E  muito  mais  facil  lidar  com  a  situa^ao  se  Deus  nao  tiver  nada  a  ver 
com  isso.  Se  Deus  nao  tern  nada  a  ver  com  isso,  entao  eu  posso  aceitar  que  simplesmente  a  vida  e 
assim.  Ninguem  e  especial,  mas  ninguem  tambem  nao  e  especial.  Entende  o  que  eu  quero  dizer?  Eu 
posso  me  conformar  com  o  que  aconteceu,  mas  nao  posso  aceitar  que  as  suas  preces  foram 
atendidas  e  as  deles  nao.  Isso  me  deixa  com  raiva  e  sem  esperan^a...  desesperado  mesmo!  E  nao 
posso  viver  assim. 

Fern  assentiu  e  deixou  que  as  palavras  se  assentassem  no  interior  umido  do  carro.  Nao  discutiu, 
mas  depois  de  um  momento  falou: 

—  Meu  pai  sempre  cita  uma  passagem  da  Biblia.  E  a  resposta  dele  quando  nao  entende  alguma 
coisa.  Ja  ouvi  isso  tantas  vezes  na  vida  que  se  tornou  uma  especie  de  mantra  —  disse  Fern.  — 
“Porque  os  meus  pensamentos  nao  sao  os  vossos  pensamentos,  nem  os  vossos  caminhos  os  mens 
caminhos,  diz  o  Senhor.  Porque,  assim  como  os  ceus  sao  mais  altos  do  que  a  terra,  assim  sao  os 


meus  caminhos  mais  altos  do  que  os  vossos  caminhos,  e  os  meus  pensamentos  mais  altos  do  que  os 
vossos  pensamentos.” 

—  O  que  isso  quer  dizer.  Fern?  —  Ambrose  suspirou,  mas  seu  fervor  havia  esmaecido. 

—  Acho  que  significa  que  nao  entendemos  tudo,  nem  vamos  entender.  Talvez  os  porques  nao 
sejam  respondidos  aqui.  Nao  por  nao  existirem  respostas,  mas  porque  a  gente  nao  ia  entender  se 
elas  fossem  ditas. 

Ambrose  ergueu  as  sobrancelhas,  esperando. 

—  Talvez  exista  um  proposito  maior,  um  cenario  maior,  e  a  gente  so  contribua  com  uma  parte. 
Sabe,  como  um  daqueles  quebra-cabe^as  de  mil  pe^as?  Olhando  para  uma  das  pecinhas,  nao  tern 
como  a  gente  saber  qual  vai  ser  o  resultado  final.  E  nao  temos  a  imagem  da  caixa  para  dar  uma  ideia 
de  como  e. 

Fern  sorriu  timidamente,  hesitante,  sem  saber  se  o  que  estava  dizendo  fazia  sentido.  Quando 
Ambrose  apenas  esperou,  ela  continuou. 

—  Talvez  todo  mundo  represente  uma  pe^a  do  quebra-cabe^a.  Todos  nos  nos  encaixamos  para 
criar  essa  experiencia  que  chamamos  de  vida.  Nenhum  de  nos  consegue  enxergar  o  papel  que 
desempenha  ou  a  forma  como  tudo  vai  acabar.  Talvez  os  milagres  que  vemos  sejam  apenas  a  ponta 
do  iceberg.  E  talvez  a  gente  apenas  nao  reconhe^a  as  ben^aos  que  resultam  de  coisas  terriveis. 

—  Voce  e  uma  garota  estranha.  Fern  Taylor  —  disse  Ambrose  baixinho,  sens  olhos  nos  dela;  o 
direito  cego,  e  o  esquerdo  tentando  enxergar  sob  a  superficie.  —  Ja  vi  aqueles  livros  que  voce  le. 
Aqueles  com  garotas  na  capa  com  os  peitos  pulando  pra  fora  e  caras  com  a  camisa  rasgada.  Voce  le 
romances  de  sacanagem  e  cita  a  Biblia.  Nao  tenho  certeza  se  consigo  entender  qual  e  a  sua. 

—  A  Biblia  me  conforta,  e  os  romances  me  dao  esperan^a. 

—  Ah,  e?  Esperan^a  de  que? 

—  Esperan^a  de  fazer  mais  do  que  citar  a  Biblia  com  Ambrose  Young  num  futuro  muito 
proximo.  —  Fern  corou  furiosamente  e  olhou  para  as  maos. 

Ele  nao  sabia  o  que  dizer.  Depois  de  um  silencio  tenso,  ela  engatou  a  primeira  no  carro  e 
retornou  para  a  estrada  molhada. 

Ambrose  pensou  no  que  Bailey  havia  dito,  sobre  Fern  ter  a  sindrome  da  garota  feia,  a  SGF. 
Talvez  so  estivesse  dando  em  cima  dele  porque  ele  agora  era  feio  e  ela  pensasse,  por  causa  da  SGF, 
que  era  o  melhor  que  poderia  conseguir.  Talvez  ele  tivesse  desenvolvido  a  sindrome  do  garoto  feio 
e  estivesse  disposto  a  aceitar  todas  as  migalhas  que  uma  garota  bonita  estava  jogando  em  seu 
caminho.  Mas  Fern  nao  havia  atirado  migalhas.  Havia  jogado  um  biscoito  inteiro  e  estava 
esperando  que  ele  desse  uma  mordida. 

—  Por  que?  —  ele  sussurrou,  seus  olhos  fixo  a  frente. 

—  Por  que  o  que?  —  A  voz  dela  parecia  leve,  mas  ele  percebeu  um  pouco  de  vergonha.  Fern, 
obviamente,  nao  estava  acostumada  a  jogar  biscoitos  para  homens,  feios  ou  nao. 

—  Por  que  voce  age  como  se  eu  fosse  o  antigo  Ambrose?  Voce  age  como  se  quisesse  que  eu  te 
beijasse.  Como  se  nada  tivesse  mudado  desde  a  epoca  da  escola. 


—  Algumas  coisas  nao  mudaram  —  disse  Fern  em  voz  baixa. 

—  Claro  que  mudaram,  Fern!  —  Ambrose  esbravejou,  batendo  a  mao  no  painel  do  carro, 
fazendo-a  dar  um  salto.  —  Tudo  mudou!  Voce  e  linda,  eu  sou  horroroso;  voce  nao  precisa  mais  de 
mim,  mas  eu  com  certeza  preciso  de  voce! 

—  Voce  age  como  se  beleza  fosse  a  unica  coisa  que  faz  as  pessoas  serem  dignas  de  amor  — 
Fern  retrucou.  —  Eu  nao  te  am-amava  so  porque  voce  era  bonito!  —  Ela  disse  a  palavra  com  A  bem 
alto,  embora  tivesse  trope^ado  nela. 

Fern  diminuiu  em  frente  a  casa  de  Ambrose  e  colocou  o  carro  em  ponto  morto  bruscamente, 
antes  que  tivesse  parado  por  complete,  fazendo-o  dar  um  tranco. 

Ambrose  sacudiu  a  cabe^a  como  se  nao  acreditasse  nela.  Procurou  a  ma^aneta  da  porta,  e  os 
nervos  de  Fern  entraram  em  colapso,  o  impeto  da  raiva  obviamente  Ihe  dando  coragem  para  revelar 
coisas  que  ela,  de  outra  maneira,  nunca  teria  revelado.  Ela  agarrou  o  bra^o  de  Ambrose  e  exigiu  que 
ele  encontrasse  o  seu  olhar. 

—  Eu  sou  apaixonada  por  voce  desde  que  voce  me  ajudou  a  enterrar  aquela  aranha  no  meu 
jardim  e  canton  comigo  como  se  estivessemos  cantando  “Amazing  Grace”  em  vez  de  “Dona 
Aranha”.  Eu  te  amo  desde  que  voce  citou  Hamlet  como  se  o  entendesse,  desde  que  voce  disse  que 
gostava  mais  de  roda-gigante  do  que  de  montanha-russa,  porque  a  vida  nao  devia  ser  vivida  a  toda 
velocidade,  mas  ser  apreciada  com  expectativa.  Eu  li  e  reli  todas  as  suas  cartas  para  a  Rita,  porque 
sentia  como  se  voce  tivesse  aberto  uma  pequena  janela  para  a  sua  alma  e  a  luz  se  derramava  em  cada 
palavra.  Elas  nem  eram  para  mim,  mas  nao  importava.  Eu  amei  cada  palavra,  cada  pensamento,  e  eu 
te  amei...  tan  to. 

Ambrose  estava  prendendo  a  respira^ao  e  soltou  o  ar  num  silvo,  sens  olhos  fixos  nos  de  Fern. 
Ela  continuou,  sua  voz  baixando  ate  se  tornar  um  sussurro. 

—  Quando  ouvimos  a  noticia...  sobre  a  explosao  no  Iraque...  Sabia  que  ligaram  primeiro  para  o 
meu  pai?  Ele  foi  com  os  oficiais  para  informar  as  familias. 

Ambrose  negou  com  a  cabe^a.  Ele  nao  sabia.  Nunca  havia  se  permitido  pensar  sobre  aquele  dia, 
o  dia  em  que  as  familias  receberam  a  noticia. 

—  Eu  so  conseguia  pensar  em  voce.  —  Fern  segurava  as  lagrimas,  e  sua  tristeza  fez  o  sofrimento 
aflorar  tambem  no  peito  dele.  —  Fiquei  com  o  cora^ao  partido  pelos  outros...  principalmente  pelo 
Paulie.  Mas  eu  so  conseguia  pensar  em  voce.  Nao  ficamos  sabendo  de  imediato  o  que  tinha 
acontecido  com  voce.  Prometi  a  mim  mesma  que,  se  voce  voltasse  para  casa,  eu  nao  teria  medo  de 
revelar  os  mens  sentimentos.  Mas  ainda  tenho  medo,  porque  nao  consigo  fazer  voce  retribuir  o 
meu  amor. 

Ambrose  estendeu  as  maos  e  a  puxou  em  sens  bravos.  O  abra^o  foi  um  pouco  desajeitado,  com 
o  cambio  despontando  entre  eles,  mas  Fern  deitou  a  cabe^a  no  ombro  de  Ambrose  e  ele  passou  a 
mao  no  cabelo  dela,  surpreso  com  quanto  era  melhor  dar  conforto  do  que  recebe-lo.  Ele  sempre 
recebera  apoio  e  cuidados  de  Elliott  e  da  mae,  assim  como  da  equipe  do  hospital  por  longos  meses. 


No  entanto,  desde  o  ataque,  nunca  havia  dado  conforto,  nunca  tinha  oferecido  um  ombro  para 
chorar,  nunca  tinha  carregado  o  fardo  do  sofrimento  de  outra  pessoa. 

Depois  de  um  tempo.  Fern  se  afastou,  enxugando  os  olhos.  Ambrose  nao  havia  falado,  nao 
havia  revelado  os  proprios  sentimentos  nem  respondido  as  declara^oes  de  amor,  Ele  tinha 
esperan^as  de  que  ela  nao  esperasse  isso.  Ele  nao  fazia  ideia  de  como  se  sentia.  Naquele  momento, 
estava  amarrado  em  um  milhao  de  nos  e  nao  podia  dizer  coisas  que  nao  sentia  de  verdade  so  para 
tornar  o  momento  mais  faciL  Mesmo  assim,  Ambrose  ficou  admirado  com  a  coragem  dela  em  falar 
e,  debaixo  de  sua  confusao  e  desespero,  ele  acreditou.  Acreditou  que  ela  o  amava,  Foi  algo  que  o 
encheu  de  humildade,  Talvez  um  dia,  quando  os  nos  se  desatassem,  aquele  momento  o  envolveria  e 
o  ligaria  a  ela.  Ou  talvez  o  amor  de  Fern  simplesmente  afrouxasse  as  amarras,  libertando-o  para 
partir. 
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Estranhamente,  com  a  confissao  de  Fern,  uma  nova  paz  se  assentou  entre  ela  e  Ambrose.  Ele  nao 
tentava  mais  ocultar  o  rosto  o  tempo  todo  on  se  esconder  na  cozinha.  Sorria  mais.  Ria.  E  Fern 
descobriu  que  ele  tinha  um  pouco  de  provocador.  Havia  noites  em  que,  depois  do  fechamento  da 
loja,  ele  ate  a  procurava.  Em  uma  dessas  noites,  ele  a  encontrou  ainda  no  caixa,  imersa  numa  cena  de 
amor. 

Fern  lia  romances  desde  que  tinha  treze  anos.  Havia  se  apaixonado  por  Gilbert  Blythe  de  Anne 
de  Green  Gables  e  ficara  avida  por  se  apaixonar  daquele  jeito  repetidas  vezes.  E  entao  havia 
descoberto  os  romances  de  banca.  Sua  mae  teria  desmaiado  de  cara  no  cha  de  hortela  se  soubesse 
quantos  romances  proibidos  Fern  havia  consumido  no  verao  antes  do  oitavo  ano,  e  que  ela  tivera 
um  milhao  de  namorados  literarios  desde  entao. 

Ambrose  arrancou  o  livro  das  maos  de  Fern  e  imediatamente  abriu  onde  ela  estava  lendo.  Ela  o 
agarrou,  o  constrangimento  inundando-a,  sem  querer  que  ele  visse  o  que  havia  capturado  sua 
aten^ao.  Ele  apenas  segurou  o  livro  na  frente  do  rosto  e  envolveu  um  bra^o  ao  redor  de  Fern, 
conseguindo  segura-la  como  se  ela  tivesse  cinco  anos  de  idade.  Ambrose  era  como  um  touro, 
imovivel  e  musculoso,  e  todos  os  esfor^os  de  Fern,  contorcendo-se  para  libertar  os  bravos  e 
recuperar  o  livro,  se  mostraram  imiteis.  Ela  desistiu  e  abaixou  a  cabe^a  com  desanimo.  Calor 
irradiava  de  seu  rosto,  e  ela  prendeu  a  respira^ao,  esperando  que  ele  uivasse  de  tanto  rir.  Ambrose 
leu  em  silencio  por  alguns  minutos. 

—  Hum.  —  Ele  soou  um  pouco  desconcertado.  —  E...  isso  e  interessante.  —  Seu  bra^o 
afrouxou  de  leve,  e  Fern  saiu  por  baixo  dele,  colocando  um  cacho  atras  da  orelha  e  olhando, 
inquieta,  para  tudo,  menos  para  Ambrose. 

—  O  que  e  interessante?  —  ela  perguntou  naturalmente,  como  se  nao  tivesse  sido  arrasada  pela 
vergonha  havia  apenas  alguns  segundos. 

—  Voce  le  muito  esse  tipo  de  coisa?  —  ele  respondeu  com  uma  nova  pergunta. 

—  Ei,  voce  nao  pode  julgar  sem  saber  o  que  e!  —  Fern  respondeu  suavemente  e  encolheu  os 
ombros,  como  se  nao  estivesse  morrendo  por  dentro. 


—  Mas  e  isso.  —  Ambrose  cutucou  Fern  na  lateral  do  corpo  com  um  dedo  longo.  Ela  se 
encolheu  de  novo  e  deu  um  tapa  na  mao  dele.  —  Voce  nao  sabe  de  verdade  o  que  e...  nada  disso... 
sabe? 

Os  olhos  de  Fern  dispararam  para  os  dele  e  seus  labios  se  separaram  com  espanto. 

—  Sabe?  —  perguntou  Ambrose,  os  olhos  fixos  nos  dela. 

—  Sei  o  que?  —  a  voz  de  Fern  era  um  sibilo  chocado. 

—  Bom,  deixe  eu  ver.  —  Ambrose  folheou  algumas  paginas.  —  Que  tal  isso?  —  Ele  come^ou  a 
ler  lentamente,  sua  voz  profunda  retumbando  no  peito,  o  som  fazendo  o  cora^ao  de  Fern  palpitar 
como  um  baterista  frenetico.  —  ele  a  empurrou  contra  os  travesseiros  e  passou  as  maos  por  sua 
pele  nua,  os  olhos  acompanhando  o  caminho  percorrido.  Os  seios  dela  se  ergueram  numa 
antecipa^ao  febril...” 

Fern  bateu  a  mao  no  livro,  desesperada,  e  conseguiu  derruba-lo.  Ele  voou  sobre  varios  caixas  e 
aterrissou  atras  de  um  carrinho  de  compras. 

—  Voce  ja  tentou  aquilo?  —  A  expressao  de  Ambrose  era  muito  seria,  os  labios  apertados  em 
consterna^ao.  Porem  seu  olho  bom  brilhava,  e  Fern  sabia  que  ele  estava  rindo  dela  em  silencio. 

—  Ja!  —  ela  vociferou.  — Ja  tentei!  Muitas  vezes,  na  verdade.  E...  e  maravilhoso!  Eu  adoro!  — 
Ela  pegou  um  frasco  de  spray  e  um  pano  debaixo  do  balcao  do  caixa  e  imediatamente  come^ou  a 
esguichar  e  esfregar  para  limpar  o  espa^o  de  trabalho  que  ja  estava  impecavel. 

Ambrose  se  aproximou  e  sussurrou  em  seu  ouvido,  fazendo  com  que  as  mechas  soltas  do  rabo 
de  cavalo  fizessem  cocegas  no  rosto  dela  enquanto  ele  falava. 

—  Com  quern? 

Fern  parou  de  esfregar  e  o  olhou  furiosamente,  o  rosto  dele  a  centimetres  do  seu. 

—  Para  com  isso,  Ambrose!  Voce  esta  me  deixando  sem  gra^a. 

—  Eu  sei.  Fern.  —  Ele  riu,  revelando  seu  sorriso  adoravelmente  desnivelado.  —  Eu  nao  consigo 
evitar.  Voce  fica  uma  gracinha  assim. 

No  memento  em  que  as  palavras  sairam  de  seus  labios,  Ambrose  endireitou  o  corpo,  como  se  o 
flerte  o  tivesse  surpreendido,  e  ele  se  virou,  de  repente  tambem  sem  jeito.  A  musica  ambiente 
mudou  para  algo  de  Barry  Manilow,  e  Fern  no  mesmo  instance  desejou  nao  ter  repreendido 
Ambrose.  Ela  devia  ter  simplesmente  deixado  que  ele  zombasse  dela.  Por  um  memento,  ele  havia 
parecido  tao  alegre,  tao  jovial,  e  agora  estava  rigido  de  novo,  de  costas,  escondendo  o  rosto  outra 
vez.  Sem  mais  uma  palavra,  ele  come^ou  a  andar  na  dire^ao  da  padaria. 

—  Nao  va,  Ambrose  —  Fern  chamou.  —  Desculpa.  Voce  esta  certo.  Eu  nunca  tentei  nenhuma 
dessas  coisas.  Voce  foi  o  unico  que  me  beijou.  E  estava  meio  bebado,  entao  pode  zombar  de  mim 
quanto  quiser. 

Ambrose  fez  uma  pausa  e  se  virou  ligeiramente.  Ele  ponderou  o  que  ela  havia  dito  por  alguns 
segundos  e,  em  seguida,  perguntou: 

—  Como  e  que  uma  garota  como  voce...  que  adora  romances  e  escreve  cartas  de  amor  incriveis... 
—  o  cora^ao  de  Fern  parou  de  hater  —  ...  como  e  que  uma  garota  como  voce  conseguiu  passar  pela 


escola  sem  nunca  ter  side  beijada? 

Ela  engoliu  em  seco  e  seu  cora^ao  retomou  a  cadencia  com  um  solavanco.  Ambrose  a  observou, 
obviamente  esperando  por  uma  resposta. 

—  E  facil  quando  voce  tern  cabelo  cor  de  fogo,  nao  e  muito  maior  que  uma  crian^a  de  doze 
anos  e  usa  oculos  e  aparelho  nos  dentes  ate  o  ultimo  ano  do  colegio  —  Fern  disse  ironicamente, 
confessando  a  verdade  com  facilidade,  desde  que  levasse  embora  o  olhar  de  desola^ao  dos  olhos 
dele.  Ambrose  sorriu  de  novo,  e  sua  postura  relaxou  um  pouco. 

—  Entao  aquele  beijo  no  lago  foi  o  seu  primeiro?  —  ele  perguntou,  hesitante. 

—  Foi.  Ganhei  meu  primeiro  beijo  do  unico  e  inigualavel  Ambrose  Young.  —  Fern  sorriu  e 
balan^ou  as  sobrancelhas. 

Mas  Ambrose  nao  riu.  Nao  sorriu.  Seus  olhos  vasculharam  o  rosto  de  Fern  por  um  longo 
instance. 

—  Voce  esta  me  zoando.  Fern? 

Ela  sacudiu  a  cabe^a  desesperadamente,  perguntando-se  por  que  nunca  conseguia  dizer  a  coisa 
certa. 

—  Nao!  Eu  so  estava...  sendo...  boba.  Eu  so  queria  que  voce  risse  de  novo! 

—  Acho  que  e  engra^ado  mesmo  —  disse  Ambrose.  —  O  unico  e  inigualavel  Ambrose 
Young...  Sim.  Nao  seria  algo  para  se  gabar?  Um  beijo  de  um  filho  da  mae  horroroso  que  metade  da 
cidade  nao  suporta  olhar.  —  Ele  se  virou  e  seguiu  em  dire^ao  a  padaria  sem  olhar  para  tras.  Barry 
Manilow  chorou  por  uma  garota  chamada  Mandy,  e  Fern  teve  vontade  de  chorar  com  ele. 


Fern  fechou  a  loja  a  meia-noite,  como  sempre  fazia,  de  segunda  a  sexta.  Nunca  havia  tido  razao 
para  se  sentir  nervosa  ou  mesmo  para  pensar  duas  vezes  antes  de  trancar  tudo  a  meia-noite  e  ir  para 
casa  com  a  bicicleta  que  ela  deixava  acorrentada  na  entrada  de  funcionarios.  Nem  sequer  olhou 
para  o  lado  quando  empurrou  a  porta  pesada  de  saida  e  a  trancou,  sua  mente  ja  na  volta  para  casa  e 
no  manuscrito  que  a  esperava. 

—  Fern?  —  A  voz  dele  veio  da  esquerda,  e  ela  nao  teve  chance  de  reagir  antes  que  fosse 
empurrada  de  costas  contra  a  lateral  do  predio.  Sua  cabe^a  bateu  na  parede  de  blocos,  e  ela  fez  uma 
careta  quando  seus  olhos  dispararam  para  o  rosto  de  seu  agressor. 

O  estacionamento  estava  mal  iluminado  na  frente,  mas  a  luz  na  saida  de  funcionarios  era 
inexistente.  Fern  nunca  sequer  tinha  pensado  em  reclamar.  O  palido  luar  fazia  pouco  para  iluminar 
ao  redor,  mas  ela  conseguia  discernir  os  ombros  largos  de  Ambrose  e  seu  rosto  sombreado. 

—  Ambrose? 


As  maos  dele  a  seguraram  pela  nuca,  os  dedos  acariciando  onde  ele  havia  machucado  com  a 
batida  na  parede.  A  cabe^a  dela  mal  alcan^ava  os  ombros  dele,  e  Fern  a  pressionou  para  tras,  nas 
maos  dele,  levantando  o  queixo  para  tentar  discernir  sua  expressao.  Porem  a  escuridao  manteve  os 
motivos  ocultos,  e  Fern  se  perguntou  brevemente  se  Ambrose  era  perigoso  e  se  sens  ferimentos  iam 
alem  da  pele.  Mas  o  pensamento  nao  teve  tempo  de  progredir  quando  Ambrose  abaixou  a  cabe^a  e, 
de  leve,  tocou  sens  labios  nos  de  Fern. 

Choque  e  surpresa  floresceram  em  sen  peito,  expulsando  o  breve  momento  de  medo,  e 
instantaneamente  a  aten^ao  de  Fern  estava  focada  na  sensa^ao  do  toque  da  boca  de  Ambrose  na 
sua.  Ela  registrou  o  espetar  da  barba  por  fazer  na  bochecha  esquerda,  o  sussurro  da  expira^ao  dele, 
o  calor  dos  labios  macios  e  o  toque  de  canela  e  a^ucar,  como  se  ele  tivesse  provado  algo  que  havia 
preparado.  Ambrose  estava  hesitante,  sua  delicadeza  em  desacordo  com  a  apari^ao  agressiva. 
Talvez  pensasse  que  ela  ia  afasta-lo.  Quando  Fern  nao  o  fez,  sentiu  o  suspiro  dele  fazer  cocegas  em 
sens  labios,  e  as  maos  que  seguravam  sua  cabe^a  relaxaram  e  deslizaram  ate  os  ombros,  puxando-a 
para  ele  quando  os  labios  pressionaram  os  dela  com  mais  firmeza. 

Algo  se  desenrolou  no  baixo-ventre  de  Fern,  um  calor  tremulo  girando  e  torcendo  por  sens 
membros  atordoados  e  maos  crispadas.  Ela  reconheceu  imediatamente.  Era  desejo.  Anseio. 
Luxuria?  Nunca  tinha  experimentado  luxuria.  Tinha  lido  o  suficiente  sobre  o  assunto,  mas  sentir 
desejo  em  primeira  mao  era  uma  experiencia  totalmente  nova.  Ela  se  esticou  e  segurou  o  rosto  de 
Ambrose  entre  as  maos,  mantendo-o  perto  dela,  esperando  que  ele  nao  recuperasse  o  juizo  num 
futuro  proximo.  Ela  percebeu  o  contraste  entre  a  face  esquerda  e  a  direita,  mas  os  sulcos  e 
protuberancias  que  marcavam  o  lado  direito  do  rosto  de  Ambrose  eram  de  pouca  importancia 
quando  a  linda  boca  dele  estava  explorando  a  sua. 

Ele  parou  abruptamente,  puxando  o  rosto  das  palmas  de  Fern  e  envolvendo  os  pulsos  dela  com 
as  maos  grandes.  Fern  procurou  algo  em  seu  rosto  na  escuridao. 

—  Agora  sim.  Esse  foi  muito  melhor  que  o  primeiro  —  ele  murmurou,  com  as  maos  ainda 
fechadas  em  torno  das  dela. 

Fern  estava  tonta  por  causa  do  contato,  bebada  com  a  sensa^ao,  e  completamente  sem  palavras. 
Ambrose  soltou  seus  pulsos,  deu  um  passo  para  tras  e  saiu  andando  ate  a  entrada  da  padaria,  sem 
nem  um  “ate  mais”.  Fern  o  observou  ir,  viu  a  porta  se  fechar  atras  dele  e  sentiu  o  cora^ao  dar 
pulinhos  como  um  cachorrinho  doente  de  amor.  Um  beijo  nao  ia  ser  nem  perto  de  suficiente. 


Na  noite  seguinte,  Bailey  Sheen  entrou  na  padaria  a  meia-noite  como  se  fosse  dono  do  lugar. 
Obviamente,  Fern  o  tinha  ajudado  a  entrar,  mas  nao  estava  com  ele.  Ambrose  disse  a  si  mesmo  que 


nao  estava  decepcionado.  Bailey,  no  entanto,  tinha  um  gato,  Ele  corria  ao  sen  lado  como  se  fosse  o 
coproprietario. 

—  Nao  pode  entrar  com  animal  aqui.  Sheen, 

—  Estou  numa  cadeira  de  rodas,  cara.  Voce  vai  dizer  que  eu  nao  posso  entrar  com  o  men  gato- 
guiaf*  Na  verdade,  ele  pode  ser  o  sen  gato-guia,  ja  que  voce  esta  cego  e  tudo  o  mais,  Uma  das 
vantagens  de  ser  uma  figura  patetica  e  que  eu  costumo  conseguir  o  que  quero,  Ouviu  isso,  Dan 
Gable?  Ele  te  chamou  de  animal.  Vai  atras  dele,  rapaz.  Vai  atras  dele! 

O  gato  farejava  uma  das  estantes  altas  de  metal,  ignorando  Bailey. 

—  O  seu  gato  se  chama  Dan  Gable? 

—  E.  Dan  Gable  Sheen.  Eu  tenho  ele  desde  os  treze  anos.  Minha  mae  levou  a  gente  para  uma 
fazenda  no  meu  aniversario,  e  a  Fern  e  eu  pudemos  pegar  um  gatinho  para  cada.  O  meu  eu  chamei 
de  Dan  Gable,  e  a  Fern  chamou  a  dela  de  Nora  Roberts. 

—  Nora  Roberts? 

—  E.  Parece  que  e  uma  escritora.  A  Fern  ama  essa  mulher.  Infelizmente  para  a  Nora  Roberts, 
ela  ficou  gravida  e  morreu  no  parto. 

—  A  escritora? 

—  Nao!  A  gata.  A  Fern  nunca  teve  muita  sorte  com  animais.  Ela  os  enche  de  carinho  e  cuidado 
e  eles  agradecem  batendo  as  botas.  A  Fern  ainda  nao  descobriu  como  se  fazer  de  dificil. 

Ambrose  gostava  daquilo  a  respeito  de  Fern.  Nao  havia  fingimento  com  ela,  mas  ele  nao  ia  dizer 
isso  a  Bailey. 

—  Tenho  tentado  ensinar  alguns  movimentos  de  luta  para  o  Dan  Gable,  em  honra  ao  xara  dele, 
mas  ate  agora  tudo  o  que  ele  consegue  fazer  e  se  esticar.  Mas,  ei,  se  esticar  e  um  dos  movimentos 
basicos,  e  e  mais  do  que  eu  posso  fazer  —  disse  Bailey  com  uma  risada. 

Dan  Gable  era  um  lutador  que  havia  ganhado  uma  medalha  de  ouro  olimpica.  Na  verdade,  seus 
adversaries  nao  fizeram  um  linico  ponto  durante  todos  os  Jogos  Olimpicos.  Graduou-se  na 
Universidade  Estadual  de  Iowa,  com  apenas  uma  derrota,  treinou  os  Iowa  Hawkeyes  e  era  uma 
lenda  no  esporte.  Apesar  disso,  Ambrose  nao  achava  que  ele  ficaria  especialmente  honrado  em 
saber  que  um  gato  tinha  ganhado  o  seu  nome. 

Dan  Gable,  o  gato,  esfregou-se  na  perna  de  Ambrose,  mas  o  abandonou  imediatamente  quando 
Bailey  bateu  levemente  nos  joelhos  com  a  ponta  dos  dedos.  O  gato  pulou  em  seu  colo  e  foi 
recompensado  com  carinhos  e  elogios. 

—  Dizem  que  os  animais  sao  uma  boa  terapia.  Na  verdade,  era  para  eu  ter  ganhado  um 
cachorrinho.  Sabe,  o  melhor  amigo  do  homem,  um  cao  para  amar  somente  a  mim,  o  garoto  que  nao 
podia  andar.  Entram  os  violinos.  Mas  minha  mae  disse  que  nao.  Ela  se  sentou  comigo  a  mesa  da 
cozinha  e  chorou  quando  eu  pedi. 

—  Por  que?  —  perguntou  Ambrose,  surpreso.  Ate  onde  ele  sabia,  Angie  Sheen  era  uma  otima 
mae.  Nao  parecia  ser  de  seu  feitio  recusar  um  cachorro  para  o  garoto  que  nao  podia  andar,  que 


precisava  de  um  companheiro  leaL..  Entram  a  ilumina^ao  suave  e  a  casa  de  fazenda  na  manha  de 
Natal. 

—  Sabia  que  eu  nao  consign  limpar  a  minha  propria  bunda?  —  disse  Bailey,  olhando  Ambrose 
diretamente  nos  olhos.  Ele  nao  estava  sorrindo. 

—  Hum.  Ta  —  disse  Ambrose,  com  desconforto. 

—  Sabia  que,  se  eu  me  inclinar  muito  para  pegar  alguma  coisa,  nao  consign  endireitar  as  costas? 
Uma  vez  eu  fiquei  meia  bora  caido  sobre  os  joelhos  ate  que  a  minha  mae  voltasse  da  rua  e  me 
colocasse  sentado  direito  outra  vez. 

Ambrose  ficou  em  silencio. 

—  Sabia  que  a  minha  mae,  que  pesa  cinquenta  quilos,  consegue  me  levantar  pelas  axilas  e  me 
colocar  na  cadeira  do  chuveiro?  Ela  me  lava,  me  veste,  escova  os  mens  dentes,  penteia  o  meu  cabelo. 
Tudo  isso.  A  noite,  ela  e  meu  pai  se  revezam  para  me  virar  na  cama,  porque  eu  nao  consign  fazer 
isso  sozinho  e  fico  com  dor  se  passar  a  noite  toda  de  um  lado  so.  Eles  fazem  isso  desde  que  eu  tinha 
uns  catorze  anos,  noite  apos  noite. 

Ambrose  sentiu  um  no  se  formando  na  garganta,  mas  Bailey  continuou. 

—  Entao,  quando  eu  disse  que  queria  um  cachorro,  acho  que  algo  meio  que  se  partiu  dentro 
dela.  Ela  simplesmente  nao  podia  tomar  conta  de  mais  ninguem.  For  isso  entramos  num  acordo. 
Gatos  precisam  de  poucos  cuidados,  sabe?  Tern  comida  de  gato  e  uma  caixa  de  areia  na  garagem.  A 
Fern  e  quern  alimenta  o  Dan  Gable  e  troca  a  areia  na  maior  parte  do  tempo.  Acho  que  ela  fez  um 
acordo  com  a  minha  mae  quando  pegamos  os  gatinhos,  embora  eu  nao  consiga  arrancar  a 
informa^ao  de  nenhuma  das  duas. 

—  Merda.  —  Ambrose  passou  as  maos  sobre  a  cabe^a  calva,  agitado  e  perturbado.  Nao  sabia  o 
que  dizer. 

—  Quando  e  que  voce  vai  voltar  a  lutar,  Brosey?  —  Bailey  usou  o  nome  pelo  qual  os  rapazes  o 
chamavam.  Ambrose  tinha  a  sensa^ao  de  que  ele  havia  feito  aquilo  de  proposito.  —  Quern  ver  voce 
lutar  de  novo.  Ter  um  gato  chamado  Dan  Gable  nao  e  suficiente.  —  Dan  Gable  miou  e  pulou  do 
coin  de  Bailey,  como  se  nao  tivesse  gostado  do  comentario.  —  E  sem  mais  nem  menos  ele 
abandona  o  aleijado.  —  Bailey  suspirou  tragicamente. 

—  Nao  consign  ver  nem  ouvir  do  lado  direito,  Bailey.  Nao  consign  ver  ninguem  chegando! 
Porra,  minhas  pernas  seriam  imobilizadas  tao  rapido  que  eu  nem  saberia  o  que  foi  que  me  atingiu. 
Tirando  isso,  meu  equilibrio  esta  uma  merda.  A  perda  auditiva  deixou  a  luta  impraticavel,  e  eu 
realmente  prefiro  nao  ter  uma  arena  inteira  de  gente  olhando  para  mim. 

—  Entao  voce  so  vai  ficar  fazendo  cupcakes? 

Ambrose  olhou  feio  para  Bailey,  que  sorriu  de  volta. 

—  Quanto  peso  voce  consegue  levantar,  Brosey? 

—  Quer  parar  de  me  chamar  assim? 

Bailey  parecia  genuinamente  confuso. 

—  For  que? 


—  Porque...  esse,,,  S6,„  me  chama  de  Ambrose. 

—  Entao,  duzentos,  duzentos  e  vinte  quilos?  Quanto? 

Ambrose  estava  olhando  feio  outra  vez, 

—  Nao  va  me  dizer  que  nao  anda  levantando  peso  —  disse  Bailey.  —  Eu  sei.  Seu  fisico  pode  ser 
bom  naturalmente,  mas  voce  esta  trincado.  Voce  ficou  enorme  e  com  o  corpo  solido. 

Aquilo  vindo  de  um  garoto  que  nunca  tinha  levantado  peso  na  vida,  Ambrose  pensou, 
sacudindo  a  cabe^a  e  colocando  outra  assadeira  de  cupcakes  no  forno.  Sim,  cupcakes. 

—  Entao,  qual  e  o  sentido?  Quer  dizer,  voce  tern  esse  corpo  incrivel,  grande  e  forte.  Vai  manter 
tudo  isso  so  pra  voce?  Voce  precisa  compartilhar  isso  com  o  mundo,  cara. 

—  Se  eu  nao  soubesse  a  real,  ia  achar  que  voce  esta  me  cantando  —  disse  Ambrose. 

—  Voce  fica  pelado  na  frente  do  espelho,  flexionando  os  musculos  todas  as  noites?  Quer  dizer, 
serio,  pelo  menos  entre  para  a  industria  de  filmes  adultos.  Ai  o  seu  corpo  nao  vai  ser  um  complete 
desperdicio. 

—  La  vem  voce  de  novo...  falando  de  coisas  que  nao  faz  nem  ideia  —  disse  Ambrose.  —  A  Fern 
le  romances  e  de  repente  voce  e  o  Hugh  Hefner.  Acho  que  nenhum  dos  dois  tern  cacife  pra  me  dar 
sermao. 

—  A  Fern  tern  te  dado  sermao?  —  Bailey  pareceu  surpreso  e  nem  um  pouco  ofendido  por 
Ambrose  ter  basicamente  dito  que  ele  nao  sabia  nada  de  nada  porque  estava  numa  cadeira  de  rodas. 

—  Ela  tern  me  deixado  cita^oes  motivacionais  —  disse  Ambrose. 

—  Ahhh.  Isso  e  mais  a  cara  dela.  Tipo  o  que?  Apenas  acredite?  Sonhe  grande?  Casa  comigo? 

Ambrose  engasgou  e  depois  se  pegou  dando  risada,  apesar  de  tudo. 

—  Vamos,  Bros...  Ambrose  —  Bailey  corrigiu,  seu  tom  conciliador,  o  rosto  serio.  —  Voce  nem 
pensa  nisso?  Em  voltar?  Meu  pai  deixa  a  sala  de  luta  aberta  para  o  publico  no  verao.  Ele  trabalharia 
com  voce.  Droga,  ele  se  mijaria  todo  se  voce  dissesse  que  quer  fazer  uns  treinos.  Voce  acha  que 
tudo  isso  nao  foi  dificil  pra  ele?  Ele  amava  voces!  Quando  soube  da  noticia...  o  Jesse,  o  Beans,  o 
Grant...  o  Paulie.  Eles  eram  dele  tambem.  Nao  eram  so  sens,  cara.  Eles  eram  os  garotos  do  meu  pai. 
Ele  tambem  amava  aqueles  quatro!  Eu  tambem  amava  —  disse  Bailey,  a  veemencia  fazendo  sua  voz 
tremer.  —  Alguma  vez  voce  pensou  nisso?  Voce  nao  foi  o  unico  que  perdeu  seus  amigos. 

—  Voce  acha  que  eu  nao  sei  disso?  Eu  entendo!  —  Ambrose  disse,  incredulo.  —  Esse  e  o 
problema.  Sheen.  Se  eu  fosse  a  unica  pessoa  que  tivesse  perdido...  se  eu  fosse  o  unico  sofrendo, 
seria  mais  facil... 

—  So  que  nos  nao  perdemos  apenas  eles!  —  interrompeu  Bailey.  —  Perdemos  voce!  Voce  nao 
acha  que  toda  essa  maldita  cidade  sofre  por  sua  causa? 

—  Eles  sofrem  pela  estrela  do  esporte.  O  Hercules.  Eu  nao  sou  mais  ele.  Eu  nao  acho  que 
consigo  lutar  mais,  Bailey.  Eles  querem  o  cara  que  ganha  todas  as  lutas  e  tern  perspectivas 
olimpicas.  Eles  nao  querem  a  aberra^ao  careca  que  nao  consegue  ouvir  o  maldito  apito  se  ele  soar 
do  lado  ruim. 


—  Eu  acabei  de  te  explicar  que  nao  consigo  ir  ao  banheiro  sozinho,  cara.  Dependo  da  minha 
mae  para  abaixar  as  minhas  cal^as,  assoar  a  droga  do  meu  nariz,  passar  desodorante  nas  minhas 
axilas.  E,  para  pior,  quando  eu  fui  para  a  escola,  tinha  que  confiar  em  alguem  para  me  ajudar  la 
tambem,  com  quase  todas  as  malditas  coisas.  Foi  embara^oso.  Foi  frustrante.  Mas  foi  necessario! 
Nao  me  restou  nenhum  orgulho,  Ambrose!  Nenhum  orgulho.  Mas  era  o  meu  orgulho  ou  a  minha 
vida.  Eu  precisei  escolher,  E  voce  tambem  precisa.  Voce  pode  ter  o  seu  orgulho  e  ficar  aqui  sentado 
fazendo  cupcakes,  ficar  gordo  e  velho,  e  ninguem  vai  dar  a  minima  depois  de  um  tempo.  Ou  voce 
pode  trocar  esse  orgulho  por  um  pouco  de  humildade  e  ter  a  sua  vida  de  volta. 


21 


jsublr  ru 


Bailey  disse  que  nunca  tinha  ido  ao  memorial  em  homenagem  a  Paulie,  Jesse,  Beans  e  Grant. 
Ambrose  entendia  por  que.  Envolvia  um  pouco  de  subida  numa  estrada  de  terra  de  mao  dupla, 
ingreme  demais  para  ser  percorrida  por  uma  cadeira  de  rodas.  Elliott  disse  a  Ambrose  que  a  cidade 
estava  trabalhando  para  pavimentar  a  estrada,  mas  aquilo  ainda  nao  tinha  acontecido. 

Quando  Bailey  contou  sobre  o  lugar,  Ambrose  percebeu  como  o  amigo  tinha  vontade  de  ir  e 
disse  a  si  mesmo  que  o  levaria.  Mas  nao  agora.  Naquele  primeiro  momento,  Ambrose  precisava  ir 
sozinho.  Tinha  evitado  desde  a  volta  para  casa,  havia  quase  seis  meses.  Mas  a  conversa  sobre 
cupcakes,  humildade  e  a  falta  de  orgulho  de  Bailey  havia  convencido  Ambrose  de  que  talvez  fosse 
bora  de  dar  pequenos  passos.  E  assim  ele  deu  um  passo  de  cada  vez  e  subiu  a  colina  que  levava  ao 
mirante  onde  seus  quatro  amigos  haviam  sido  enterrados. 

Estavam  em  linha  reta,  quatro  lapides  brancas  voltadas  para  a  escola  de  ensino  medio  onde 
todos  tinham  lutado  e  jogado  futebol  americano,  onde  haviam  crescido  e  ganhado  maturidade. 
Havia  um  pequeno  banco  de  pedra  perto  das  sepulturas,  onde  familiares  ou  amigos  podiam  sentar 
um  pouco,  e  arvores  grossas  alem  da  clareira.  Era  um  bom  local,  tranquilo  e  pacifico.  Havia  flores, 
alguns  bilhetes  e  bichos  de  peliicia  ao  redor  das  sepulturas,  e  Ambrose  ficou  feliz  ao  ver  que  as 
pessoas  tinham  visitado  bastante  o  lugar,  embora  ele  esperasse  que  ninguem  aparecesse  naquele  dia. 
Precisava  de  um  tempo  sozinho  com  os  amigos. 

Paulie  e  Grant  estavam  no  meio.  Beans  e  Jesse  nas  pontas.  Engra^ado.  Era  mais  ou  menos  assim 
em  vida.  Paulie  e  Grant  eram  a  cola,  os  mais  equilibrados;  Beans  e  Jesse  eram  os  protetores,  os 
loucos.  Os  dois  que  reclamavam  e  resmungavam  de  voce  na  sua  cara,  mas  que  no  fim  sempre  davam 
cobertura.  Ambrose  se  agachou  ao  lado  de  cada  tumulo  e  leu  as  palavras  esculpidas  nas  pedras. 


CONNOR  LORENZO  “BEANS  ”  O’TOOLE 
*  8  de  maio  de  1984 
t  2  de  julho  de  2004 
Mi  hijo,  mi  corazon 


PAUL  AUSTIN  KIMBALL 
*  29  de  junho  de  1984 
t  2  de  julho  de  2004 
Amado  amigo,  irmao  e  filho 


GRANT  CRAIG  NIELSON 
*  1-  de  novembro  de  1983 
t  2  de  julho  de  2004 
Para  sempre  em  nosso  cora9ao 


JESSE  BROOKS  JORDAN 
*  24  de  outubro  de  1983 
t  2  de  julho  de  2004 
Pai,  filho,  soldado,  amigo 


“A  vitoria  esta  na  batalha”,  estava  escrito  no  banco  de  pedra.  Ambrose  tra^ou  as  palavras  com  o 
dedo.  Era  algo  que  o  treinador  Sheen  dizia.  Algo  que  ele  sempre  gritava  da  lateral  da  arena  de  luta. 
Para  o  treinador,  nunca  era  o  resultado  final  que  importava.  E  sim  lutar  ate  o  apito  soar, 

Ambrose  se  sentou  no  banco  e  olhou  para  o  vale  abaixo,  para  a  cidade  onde  tinha  vivido  todos 
os  dias  de  sua  vida,  todos  os  dias,  exceto  durante  os  anos  em  que  tudo  havia  mudado.  E  falou  com 
os  amigos,  Nao  porque  acreditasse  que  pudessem  ouvi-lo,  mas  porque  havia  coisas  que  ele  sabia 
que  precisava  dizer, 

Contou'lhes  sobre  o  que  Bailey  havia  dito,  Sobre  retomar  sua  vida,  Ele  nao  sabia  o  que  aquilo 
significava.  As  vezes  nao  e  possivel  retomar  a  vida.  As  vezes  a  vida  esta  morta  e  enterrada,  e  a  linica 
op^ao  e  fazer  uma  nova,  Ambrose  nao  sabia  como  essa  nova  vida  seria, 

O  rosto  de  Fern  flutuou  em  sua  mente,  Talvez  ela  fosse  parte  de  uma  nova  vida,  mas, 
estranhamente,  Ambrose  nao  queria  falar  com  os  amigos  sobre  ela,  Parecia  cedo  demais,  E  ele 
descobriu  que  queria  protege-la,  mesmo  do  fantasma  de  seus  amigos  mais  proximos,  Todos 
sempre  riam  demais  da  pequena  ruiva,  faziam  muitas  piadas  a  custa  dela,  faziam  muitas 
provoca^oes  e  zombavam  vezes  demais,  Por  isso,  Ambrose  manteve  Fern  para  si  mesmo,  segura  em 
um  cantinho  que  crescia  rapidamente  em  seu  cora^ao,  onde  apenas  ele  sabia  que  era  o  lugar  dela, 
Quando  o  sol  come^ou  a  desvanecer  e  mergulhar  atras  das  arvores,  Ambrose  se  levantou  e 
seguiu  o  caminho  de  volta,  descendo  pela  colina,  aliviado  por  finalmente  ter  encontrado  formas  para 
subir. 


A  sala  de  luta  livre  cheirava  a  suor,  agua  sanitaria  e  lembran^as.  Boas  lembran^as.  Duas  longas 
cordas  pendiam  dos  cantos,  cordas  pelas  quais  Ambrose  tinha  subido  e  se  balan^ado  milhares  de 
vezes.  O  tatame  estava  enrolado,  grossas  placas  vermelhas  de  borracha  com  o  circulo  que  marcava 
os  limites  da  area  de  luta  e  as  linhas  no  centro,  onde  a  a^ao  come^ava.  O  treinador  Sheen  estava 
limpando  as  folhas  emborrachadas,  algo  que  provavelmente  tinha  feito  mais  de  mil  vezes.  Numa 
carreira  de  treinador  de  trinta  anos,  era  possivel  que  fosse  ate  mais. 

—  Oi,  treinador  —  disse  Ambrose  em  voz  baixa,  sua  mente  voltada  para  todas  as  vezes  em  que 
tinha  dispensado  a  visita  do  treinador  depois  de  ter  voltado  para  casa. 

O  treinador  Sheen  ergueu  os  olhos  com  surpresa,  desperto  de  sens  proprios  pensamentos,  nao 
esperando  companhia. 

—  Ambrose!  —  Seu  rosto  tinha  uma  expressao  de  alegria  tamanha  que  Ambrose  engoliu  em 
seco,  perguntando'Se  por  que  havia  repelido  o  antigo  treinador  por  tanto  tempo. 

Mike  Sheen  parou  de  limpar  e  cruzou  as  maos  no  cabo  do  esfregao. 

—  Como  vai,  soldado? 

Ambrose  estremeceu  com  a  forma  de  tratamento.  Culpa  e  tristeza  pendiam  como  correntes 
pesadas  daquela  palavra.  Seu  orgulho  de  ser  soldado  fora  dizimado  pela  perda  dos  amigos  e  pela 
responsabilidade  que  sentia  pela  morte  deles.  Que  herois  usassem  a  palavra.  Ele  se  sentia  indigno 
do  titulo. 

Os  olhos  de  Mike  se  estreitaram  no  rosto  de  Ambrose,  sem  deixar  de  perceber  como  o  rapaz 
havia  se  encolhido  ao  ser  chamado  de  “soldado”  ou  como  sua  boca  se  apertava,  como  se  ele  tivesse 
algo  a  dizer,  mas  nao  diria.  O  treinador  Sheen  sentiu  o  cora^ao  tremer  no  peito.  Ambrose  Young 
havia  sido  um  fenomeno,  um  monstro  absoluto  no  esporte.  Era  o  tipo  de  rapaz  que  todo  treinador 
sonhava  em  treinar,  nao  por  causa  da  gloria  que  a  atividade  traria,  mas  pela  emo^ao  de  fazer  parte 
de  algo  realmente  inspirador  e  de  ver  a  historia  se  desenrolar  diante  de  seus  olhos.  Ambrose  Young 
era  esse  tipo  de  atleta.  E  talvez  ainda  pudesse  ser.  Mas,  enquanto  Ambrose  hesitava  na  porta,  seu 
rosto  uma  teia  de  cicatrizes,  sua  juventude  desaparecida,  o  cabelo  tambem,  Mike  Sheen  teve  suas 
duvidas. 

A  ironia  de  o  cabelo  nao  estar  mais  la  nao  escapou  ao  treinador.  Ambrose  Young  fora  um 
excelente  aluno,  obediente  na  sala  de  luta,  exceto  quando  se  tratava  de  seu  cabelo.  Havia  se 
recusado  terminantemente  a  corta-lo.  O  treinador  gostava  de  seus  garotos  com  os  cabelos 
curtinhos,  ao  estilo  militar.  Mostrava  respeito  e  disposi^ao  para  o  sacrificio.  Mas  Ambrose  havia 
dito  calmamente,  em  particular,  que  usaria  o  cabelo  num  rabo  de  cavalo  apertado,  para  tirar  os  fios 
do  rosto  durante  os  treinos  e  quando  lutasse,  mas  nao  o  cortaria. 

O  treinador  Sheen  havia  dito  que  permitiria  se  Ambrose  se  tornasse  um  lider  em  outros 
aspectos.  Significava  que,  se  todo  o  restante  da  equipe  come^asse  a  deixar  o  cabelo  crescer,  deixasse 
de  levar  os  treinos  a  serio  ou  desrespeitasse  o  grupo  ou  a  equipe  tecnica  de  qualquer  jeito,  ele 
consideraria  Ambrose  pessoalmente  responsavel,  e  entao  Ambrose  teria  de  cortar  o  cabelo.  O 
rapaz  havia  mantido  sua  parte  do  acordo.  Havia  liderado  o  time.  Em  dias  de  luta,  ele  vestia  cal^a 


social,  camisa  e  gravata  para  ir  a  escola  e  garantia  que  todos  os  outros  garotos  fizessem  o  mesmo. 
Era  o  primeiro  a  chegar  no  treino,  o  ultimo  a  sair,  o  que  trabalhava  mais  duro,  o  lider  constante. 
Mike  considerava  o  melhor  acordo  que  ja  tinha  feito. 

Agora  o  cabelo  de  Ambrose  nao  estava  mais  la,  assim  como  seu  senso  de  dire^ao,  sua  confian^a, 
a  luz  de  seus  olhos.  Um  deles  estava  permanentemente  apagado,  e  o  outro  percorria  a  sala  com 
nervosismo.  O  treinador  se  perguntou  se  realmente  existia  algo  como  uma  segunda  chance.  Nao 
era  a  questao  fisica  que  o  preocupava.  Era  a  carga  emocional. 

Ambrose  caminhou  em  dire^ao  a  seu  antigo  treinador,  agarrando  a  bolsa  de  treino,  sentindo-se 
um  intruso  no  lugar  que  amava  mais  que  qualquer  outro  no  mundo. 

—  Falei  com  o  Bailey.  Ele  disse  que  voce  estaria  aqui. 

—  Ah,  e?  Bom,  eu  estou  aqui.  Voce  quer  treinar?  Sacudir  a  ferrugem?  —  Mike  prendeu  a 
respira^ao. 

Ambrose  assentiu,  apenas  uma  vez,  e  o  treinador  Sheen  soltou  o  ar  dos  pulmoes. 

—  Esta  hem.  Vamos  treinar  um  pouco. 


—  Voce  podia  fazer  bale  ou  ginastica  —  sugeriu  o  treinador  Sheen  depois  que  Ambrose  perdeu  o 
equilibrio  e  caiu  no  tatame  pela  decima  vez.  —  E  isso  que  costumamos  sugerir  a  alguns  jogadores 
de  futebol  americano  quando  precisam  trabalhar  o  equilibrio,  mas  imagino  que  voce  ficaria  horrivel 
de  tutu,  e  as  menininhas  pensariam  que  era  uma  encena^ao  de  A  Bela  e  a  Fera. 

Ambrose  ficou  um  pouco  atordoado  com  a  constata^ao  sem  meias  palavras  de  sua  falta  de 
beleza.  Podia  contar  com  o  treinador  Sheen  para  comentarios  sem  papas  na  lingua.  Bailey  era  igual. 

O  treinador  continuou: 

—  A  unica  maneira  de  recuperar  o  equilibrio  e  continuar  praticando.  E  memoria  muscular.  Seu 
corpo  sabe  o  que  fazer.  Voce  so  esta  duvidando  de  si  mesmo.  Droga,  coloque  um  protetor 
auricular  no  outro  ouvido  e  veja  se  ajuda  nao  ouvir  dos  dois  lados. 

Na  noite  seguinte,  Ambrose  tentou.  Nao  conseguir  ouvir  absolutamente  nada  na  verdade 
equilibrava  um  pouco  as  coisas.  A  visao  ruim  nao  era  um  impedimento  tao  grande  quanto  a  audi^ao 
ruim.  Ambrose  sempre  tinha  sido  um  lutador  que  chegava  ao  oponente  o  tempo  todo,  fazendo 
contato  constante.  Havia  lutadores  cegos  no  mundo.  Surdos,  tambem.  Havia  lutadores  sem  pernas, 
inclusive.  Nao  havia  concessoes,  mas  tambem  ninguem  era  excluido.  Se  a  pessoa  conseguisse 
competir,  teria  permissao  para  lutar.  Que  ganhasse  o  melhor  lutador.  Era  o  tipo  de  esporte  que 
celebrava  o  individuo.  Venha  como  voce  e,  transforme  seus  pontos  fracos  em  vantagens,  do  mine 
seu  adversario.  Ponto-final. 


Contudo,  Ambrose  nunca  tivera  pontos  fracos  no  tatame.  Nao  daquele  tipo.  Era  tudo  novo.  O 
treinador  Sheen  o  fez  partir  para  o  ataque  com  uma  perna,  com  as  duas,  agarramento  e  arremesso, 
manobras  para  o  tornozelo,  agachamento  ate  suas  pernas  tremerem,  e  entao  o  fez  repetir  do  outro 
lado.  Depois,  ele  puxou  sen  corpo  grande  para  subir  pela  corda.  Era  uma  coisa  subir  por  uma  corda 
se  o  lutador  fosse  magro,  com  1,65  metro  de  altura,  cinquenta  e  cinco  quilos.  Era  uma  questao 
completamente  diferente  quando  se  tinha  1,90  de  altura  e  mais  de  noventa  quilos.  Ele  odiava 
escalar  a  corda.  Mas  chegou  ao  topo.  E  repetiu  na  noite  seguinte.  E  na  proxima. 
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“FOGOS  DE  ARTIFfaO  OU  DESFILESf” 

—  Voce  acha  que  o  Sheen  quer  vir  com  a  gente?  —  perguntou  Ambrose  quando  Fern  desceu 
os  degraus  na  frente  da  casa  dela. 

Tinha  ficado  aliviado  quando  ela  circulou  “fogos  de  artifkio”  no  quadro  Franco.  Desfiles  eram 
chatos  e  geralmente  envolviam  muita  luz  solar  e  um  monte  de  gente  encarando.  Alem  disso,  era  o 
feriado  de  4  de  julho  e  a  cidade  de  Hannah  Lake  sempre  fazia  um  bom  espetaculo  de  fogos  de 
artifkio  no  campo  de  futebol  do  colegio.  Fern  pareceu  animada  quando  ele  a  convidou  para  ir. 

—  O  Bailey  esta  na  Filadelfia. 

Ambrose  disfar^ou  o  salto  exultante  de  seu  cora^ao.  Adorava  Sheen,  mas  realmente  queria  ficar 
sozinho  com  Fern. 

—  Vamos  a  pe?  —  ela  sugeriu.  —  O  clima  esta  bom  e  o  campo  nao  e  longe. 

Ele  concordou.  Atravessaram  o  gramado  e  se  dirigiram  para  a  escola  de  ensino  medio. 

—  O  que  o  Bailey  esta  fazendo  na  Filadelfia?  —  ele  perguntou  depois  de  terem  caminhado  um 
bom  tan  to. 

—  Todos  os  anos,  o  Bailey,  a  Angie  e  o  Mike  vao  passar  o  4  de  Julho  na  Filadelfia.  Eles  visitam 
o  Museu  de  Arte,  o  Mike  carrega  o  Bailey  por  aqueles  setenta  e  dois  degraus  e  eles  repetem  a  cena 
de  Rocky,  A  Angie  ajuda  o  Bailey  a  levantar  os  bravos  e  os  tres  gritam:  “Mais  um  ano!”  O  Bailey  ama 
Rocky,  E  alguma  surpresa? 

—  Nao.  Nao  e  —  respondeu  Ambrose,  com  um  torcer  ironico  dos  labios. 

—  Eles  fizeram  a  primeira  viagem  em  familia  para  a  Filadelfia  quando  o  Bailey  tinha  oito  anos. 
Ele  subiu  os  degraus  sozinho.  Eles  tern  uma  foto  dele  la  com  os  bravos  erguidos,  fazendo  uma 
dancinha. 

—  Eu  ja  vi  —  disse  Ambrose,  agora  compreendendo  o  significado  da  imagem  que  tinha  visto 
em  um  lugar  de  destaque  na  sala  de  estar  dos  Sheen. 


—  Eles  se  divertiram  tanto  que  voltaram  no  ano  seguinte,  e  o  Bailey  subiu  os  degraus  outra  vez. 
Foi  ficando  cada  vez  mais  significativo  com  o  passar  dos  anos.  No  verao  em  que  o  Bailey  tinha  onze 
anos,  ele  nao  conseguiu  subir  sozinho,  nem  mesmo  alguns  degraus.  Entao  o  tio  Mike  o  carregou. 

—  Mais  um  ano? 

—  E.  O  Bailey  ja  esta  desafiando  as  probabilidades.  A  maioria  das  pessoas  com  distrofia 
muscular  de  Duchenne  nao  chega  a  idade  dele.  E,  se  ainda  estao  vivas,  nao  se  parecem  com  o  Bailey. 
Nao  sao  tao  saudaveis.  Os  vinte  e  um  anos  sempre  foram  uma  especie  de  grito  de  guerra  para  o 
Bailey.  Quando  ele  completou  vinte  e  um,  este  ano,  fizemos  uma  grande  festa.  Estamos  todos 
convencidos  de  que  ele  vai  bater  recordes. 

Ambrose  estendeu  a  manta  no  fim  do  gramado,  longe  das  pessoas  que  se  reuniam  para  assistir  a 
exibi^ao.  Fern  se  acomodou  ao  lado  dele  e  nao  demorou  muito  para  que  os  primeiros  fogos  de 
artificio  fossem  disparados  no  ceu.  Ambrose  se  deitou,  estendendo-se  para  que  pudesse  ver  sem 
dobrar  o  pesco^o.  Fern  deitou  de  costas,  um  pouco  timida.  Nunca  tinha  deitado  numa  manta  com 
um  garoto.  Podia  sentir  o  corpo  firme  de  Ambrose  a  sua  direita,  a  silhueta  grande  ocupando  mais 
da  metade  da  pequena  manta.  Ele  tinha  escolhido  aquela  lateral  do  cobertor  para  que  o  lado  direito 
de  seu  rosto  nao  ficasse  virado  para  ela,  como  de  costume.  Ela  e  Ambrose  nao  se  deram  as  maos,  e 
ela  nao  apoiou  a  cabe^a  no  ombro  dele.  Mas  queria. 

Fern  sentia  como  se  tivesse  passado  a  maior  parte  da  vida  querendo  Ambrose,  de  um  jeito  ou  de 
outro,  querendo  que  ele  a  enxergasse...  realmente  enxergasse.  Nao  o  cabelo  vermelho  ou  as  sardas 
no  nariz.  Nao  os  oculos  que  faziam  seus  olhos  castanhos  ficarem  enormes.  Nem  o  aparelho  nos 
dentes  ou  a  infantilidade  de  seu  corpo. 

Quando  aquelas  coisas  se  transformaram  e,  em  algum  momento,  desapareceram  —  bem,  exceto 
as  sardas  — ,  ela  desejou  que  ele  notasse.  Desejou  que  ele  visse  seus  olhos  castanhos  livres  dos  oculos. 
Desejou  que  ele  visse  que  seu  corpo  finalmente  tinha  ganhado  curvas  e  estava  mais  cheio,  visse  que 
seus  dentes  estavam  brancos  e  retos.  Mas,  fosse  ela  sem  gra^a  ou  bonita,  ainda  se  via  desejando. 

O  anseio  de  Fern  por  Ambrose  fazia  tanto  parte  dela  que,  quando  as  musicas  patrioticas  que 
acompanhavam  a  queima  de  fogos  soaram  pelo  campo  de  futebol,  ela  se  sentiu  incrivelmente 
agradecida.  Agradecida  porque,  naquele  momento,  Ambrose  Young  estava  a  seu  lado.  Por  ele  a 
conhecer.  Aparentemente  gostava  dela  e  tinha  voltado  para  ela,  para  a  cidade,  para  si  mesmo. 

A  gratidao  a  fez  chorar,  e  lagrimas  escorreram  pelo  canto  de  seus  olhos,  formando  riachos 
mornos  sobre  as  bochechas.  Ela  nao  queria  enxuga-las,  pois  chamaria  aten^ao  para  elas.  Assim,  ela 
as  deixou  fluir,  observando  a  explosao  de  cores  crepitar  e  espalhar  no  ar,  os  aneis  de  luzes  vibrando 
sobre  sua  cabe^a. 

Fern  se  perguntou  de  repente  se  o  som  lembrava  a  guerra  e  esperou  que  Ambrose  estivesse  ali 
com  ela,  e  nao  em  algum  lugar  no  Iraque,  com  a  lembran^a  de  bombas  de  beira  de  estrada  e  amigos 
que  nao  voltariam  para  casa.  Com  receio  de  que  ele  precisasse  de  alguem  para  ancora-lo  ali,  na 
celebra^ao,  ela  estendeu  a  mao  e  pegou  a  dele,  que  envolveu  a  sua. 


Ele  nao  entrela^ou  os  dedos  nos  dela,  da  maneira  que  os  casais  fazem  quando  andam.  Em  vez 
disso,  segurou  a  mao  dela  dentro  da  sua,  como  um  passaro  ferido  em  sua  palma.  E  eles  assistiram  a 
exibi^ao  ate  o  fim,  sem  falar,  com  a  cabe^a  inclinada  em  dire^ao  a  luz,  apenas  suas  maos  se  tocando. 
Fern  lan^ou  um  olhar  furtivo  para  o  perfil  de  Ambrose,  notando  que,  na  escuridao,  no  intervalo 
entre  as  cascatas  de  luz,  o  rosto  dele  era  Undo,  tao  Undo  como  sempre  fora.  Mesmo  o  liso  de  sua 
cabe^a  careca  nao  tirava  a  for^a  de  suas  felloes.  De  alguma  maneira,  tornava-as  mais  fortes,  mais 
memoraveis. 

Com  a  ultima  e  frenetica  explosao  do  encerramento,  as  familias  e  os  casais  come^aram  a  se 
levantar  e  a  deixar  o  campo.  Ninguem  tinha  notado  Fern  e  Ambrose  la  no  canto,  alem  do  circulo  da 
pista,  atras  da  baliza.  Quando  o  campo  ficou  sem  sens  ocupantes  e  o  residue  enfuma^ado  da 
celebra^ao  se  dissipou  no  ar,  os  sons  da  noite  voltaram  ao  normal.  Grilos  cricrilavam,  o  vento 
sussurrava  baixinho  nas  arvores  ladeando  o  campo,  e  Fern  e  Ambrose  continuaram  imoveis. 
Nenhum  deles  desejava  romper  o  silencio  ou  a  sensa^ao  de  pausa  que  os  rodeava. 

—  Voce  ainda  e  Undo  —  Fern  disse  suavemente,  o  rosto  voltado  para  o  dele.  Ele  ficou  em 
silencio  por  um  instance,  mas  nao  se  afastou  nem  resmungou  ou  negou  o  que  ela  havia  dito. 

—  Acho  que  essa  afirma^ao  e  mais  um  reflexo  da  sua  beleza  do  que  da  minha  —  disse  Ambrose 
enfim,  virando  a  cabe^a  para  olhar  para  ela.  O  rosto  de  Fern  estava  tocado  pelo  brilho  da  lua,  a  cor 
de  sens  olhos  e  o  vermelho  de  sens  cabelos  eram  indecifraveis  sob  o  banho  de  luz  palida,  mas  suas 
fei^oes  eram  claras:  as  piscinas  de  sens  olhos  expressivos,  o  nariz  pequeno  e  a  boca  macia.  A 
inclina^ao  sincera  de  sua  sobrancelha,  indicando  que  ela  nao  entendia  a  resposta.  —  Sabe  aquilo 
que  as  pessoas  sempre  dizem,  sobre  a  beleza  estar  nos  olhos  de  quern  ve? 

—  Sei. 

—  Eu  sempre  achei  que  significa  que  todos  nos  temos  gostos  diferentes,  preferencias 
diferentes...  sabe?  Alguns  caras  se  concentram  nas  pernas,  alguns  preferem  as  loiras,  alguns  gostam 
de  mulheres  de  cabelos  longos,  esse  tipo  de  coisa.  Eu  nunca  pensei  sobre  isso,  na  verdade,  nao  antes 
deste  momento,  mas  talvez  voce  veja  beleza  em  mim  porque  voce  e  bonita,  nao  porque  eu  sou. 

—  Bonita  por  dentro? 

—  E. 

Fern  ficou  em  silencio,  pensando  no  que  ele  havia  dito.  Entao,  em  voz  baixa,  ela  sussurrou: 

—  Entendo  o  que  voce  esta  dizendo...  e  fico  agradecida.  De  verdade.  Mas  eu  gostaria  muito  se, 
apenas  uma  vez,  eu  pudesse  ser  bonita  para  voce  por  fora. 

Ambrose  riu  e  parou.  A  expressao  no  rosto  dela  o  fez  pensar  que  Fern  nao  estava  brincando, 
nao  estava  flertando.  Ah.  A  sindrome  da  garota  feia  outra  vez.  Ela  nao  achava  que  ele  a  considerasse 
bonita. 

Nao  sabia  como  faze-la  entender  que  ela  era  muito  mais  que  apenas  bonita.  Assim,  ele  se 
inclinou  e  pressionou  a  boca  na  dela.  Com  muito  cuidado.  Nao  como  na  outra  noite,  quando  ele 
teve  medo,  foi  impulsive  e  bateu  a  cabe^a  dela  contra  a  parede  em  sua  tentativa  de  beija-la.  Ele  a 
beijou  agora  para  Ihe  dizer  como  se  sentia.  E  se  afastou  quase  que  imediatamente,  sem  dar  a  si 


mesmo  a  chance  de  relaxar  e  se  entregar.  Queria  mostrar  a  Fern  que  ele  a  valorizava,  nao  que  queria 
rasgar  a  roupa  dela.  E  ele  tambem  nao  tinha  certeza,  quando  parou  para  pensar,  se  ela  queria  ser 
beijada  por  um  filho  da  mae  horroroso.  Fern  era  o  tipo  de  garota  que  o  beijaria  para  nao  ferir  sens 
sentimentos.  O  pensamento  encheu  Ambrose  de  desespero. 

Fern  soltou  um  suspiro  de  frustra^ao  e  se  sentou,  passando  as  maos  pelos  cabelos.  Os  fios 
corriam  por  entre  os  dedos  e  caiam  nas  costas,  e  Ambrose  desejou  poder  enterrar  as  maos  nas 
mechas,  enterrar  o  rosto  nos  cachos  pesados  e  sentir  o  perfume.  Mas  ele  evidentemente  a  deixara 
incomodada. 

—  Desculpa,  Fern.  Eu  nao  devia  ter  feito  isso. 

—  Por  que?  —  ela  retrucou,  assustando-o  o  suficiente  para  que  ele  estremecesse.  —  Por  que 
voce  sente? 

—  Porque  voce  ficou  incomodada. 

—  Fiquei  incomodada  porque  voce  se  afastou!  Voce  e  tao  cuidadoso  que  chega  a  ser  frustrante! 

A  honestidade  de  Fern  foi  um  baque  para  Ambrose,  e  ele  sorriu,  instantaneamente  lisonjeado. 

Mas  o  sorriso  desapareceu  quando  ele  tentou  se  explicar. 

—  Voce  e  tao  pequena.  Fern.  Delicada.  E  tudo  isso  e  novo  pra  voce.  Tenho  medo  de  ir  com 
for^a  demais.  E,  se  eu  te  decepcionar  ou  te  machucar,  nao  vou  sobreviver  a  isso.  Fern.  Nao  vou.  — 
Esse  pensamento  era  pior  que  a  possibilidade  de  perde-la,  e  ele  estremeceu  por  dentro.  Nao  ia 
sobreviver.  Ja  tinha  machucado  pessoas  demais.  Perdido  pessoas  demais. 

Fern  se  ajoelhou  na  frente  dele,  seu  queixo  tremia,  sens  olhos  estavam  inflamados  de  emo^ao. 
Quando  falou,  segurando  o  rosto  dele  entre  as  maos,  sua  voz  foi  inflexivel,  e,  quando  ele  tentou  se 
afastar  para  que  ela  nao  sentisse  as  cicatrizes,  ela  continuou  segurando  firme,  for^ando  seu  olhar. 

—  Ambrose  Young!  Eu  esperei  a  vida  inteira  pra  voce  me  querer.  Se  voce  nao  me  abra^ar  forte, 
nao  vou  acreditar  na  sua  sinceridade,  entao  vai  ser  pior  do  que  nem  ser  abra^ada.  E  melhor  voce  me 
fazer  acreditar  que  quer  mesmo  isso,  ou  com  certeza  vai  me  decepcionar. 

—  Nao  quero  te  machucar.  Fern  —  ele  sussurrou,  a  voz  rouca. 

—  Entao  nao  machuque  —  ela  sussurrou  de  volta,  confiando  nele.  Porem  havia  muitas 
maneiras  de  causar  dor.  E  Ambrose  sabia  que  era  capaz  de  machuca-la  de  mil  maneiras. 

Ele  parou  de  tentar  afastar  o  rosto,  entregando-se  a  sensa^ao  de  ser  tocado.  Nao  permitia  que 
ninguem  o  tocasse  havia  um  longo  tempo.  As  maos  dela  eram  pequenas,  como  o  resto  de  seu  corpo, 
mas  as  emo^oes  que  despertavam  nele  eram  enormes,  gigantescas,  consumindo  tudo.  Ela  o  fazia 
tremer,  o  fazia  sacudir  por  dentro,  o  fazia  vibrar  como  os  trilhos  de  um  trem  que  se  aproxima. 

As  maos  dela  deixaram  o  rosto  de  Ambrose  e  desceram  pela  lateral  de  seu  pesco^o.  Um  lado 
liso,  o  outro  aspero,  cheio  de  cicatrizes  e  enrugado,  onde  a  pele  fora  danificada.  Ela  nao  se  afastou; 
em  vez  disso,  sentiu  cada  marca,  memorizou  cada  ferida.  E  entao  se  inclinou  e  pressionou  os  labios 
no  pesco^o  dele,  logo  abaixo  do  queixo.  E  depois,  novamente  do  outro  lado,  do  lado  que  nao  tinha 
cicatrizes,  comunicando  que  o  beijo  nao  era  de  compaixao,  mas  de  desejo.  Era  uma  caricia.  E  o 
controle  dele  se  rompeu. 


Fern  agora  estava  de  costas  sobre  a  manta,  com  o  grande  corpo  de  Ambrose  pressionando-a, 
segurando  sen  rosto  entre  as  maos,  enquanto  sua  boca  tomava  a  dela,  sem  delicadeza,  sem  restri^oes 
e  sem  cogita^oes.  Ele  apenas  tomou.  E  ela  ofereceu,  abrindo-se  para  ele,  acolhendo  o  deslizar  da 
lingua  na  sua,  o  aperto  das  maos  no  seu  rosto,  no  cabelo  e  nos  quadris.  Ele  sentiu  as  maos  dela 
deslizarem  por  baixo  da  camiseta  e  subirem  com  cuidado  por  suas  costas,  e  foi  tao  gostoso  que  ele 
prendeu  a  respira^ao,  perdendo  contato  com  a  boca  de  Fern  por  uma  fra^ao  de  segundo,  enquanto 
fechava  os  olhos  e  deixava  a  cabe^a  afundar  para  acariciar  a  do^ura  do  pesco^o  dela.  O  peito  de 
Fern  subia  e  descia  depressa,  como  se  ela  tambem  tivesse  perdido  o  controle.  Ela  beijou-lhe  a 
cabe^a,  da  forma  como  uma  mae  acalma  o  filho,  e  acariciou  a  pele  nua  dele  enquanto  Ambrose 
lutava  para  manter  o  controle.  No  entanto,  ele  o  perdeu  mais  uma  vez,  e  sua  mao  deslizou  para 
cima  para  sustentar  um  seio  na  palma  da  mao,  o  polegar  acariciando  o  volume  cheio  da  parte  de 
baixo,  o  que  o  fazia  ansiar  para  tirar  a  blusa  de  Fern  e  ver  se  a  aparencia  era  tao  boa  quanto  o  toque. 

Mas  ela  era  uma  garota  que  mal  tinha  sido  beijada  e  que  precisava  de  muitos  mais  beijos, 
merecia  muitos  mais.  E  assim,  com  pesar,  ele  deslizou  a  mao  de  volta  para  a  cintura.  Fern  arqueou  o 
corpo  e  protestou  a  perda  do  toque  com  um  suspiro  doce  que  fez  o  sangue  de  Ambrose  arder  nas 
veias  e  seu  cora^ao  golpear  as  costelas.  Ele  a  beijou  novamente,  comunicando  sua  propria 
necessidade.  Os  labios  dela  receberam  os  de  Ambrose,  se  movendo  suaves,  procurando, 
saboreando,  e  Ambrose  Young  se  sentiu  escorregar,  deslizar,  se  apaixonando,  sem  ter  como  evitar, 
e  com  muito  pouca  resistencia,  por  Fern  Taylor. 


—  Olha  quern  esta  aqui!  —  Bailey  cantarolou  quando  manobrou  a  cadeira  e  atravessou  as  portas 
de  correr  do  Supermercado  Jolley’s.  Rita  seguia  atras,  com  o  filho  pequeno  no  quadril  e  um  grande 
sorriso  no  rosto.  Fern  gritou  e  correu  para  a  amiga,  pegando  no  colo  o  garotinho  de  cabelos 
loirissimos  e  enchendo  sua  carinha  de  beijos.  Ao  que  parecia,  Becker  estava  fora  da  cidade  e  Rita 
voltava  de  carro  da  casa  da  mae  quando  viu  Bailey  pilotando  a  cadeira  pela  rua,  a  caminho  do 
mercado.  Ele  a  convencera  de  que  karaoke  e  dan^a  eram  exatamente  o  que  ela  precisava. 

Em  pouco  tempo,  Bailey  havia  colocado  musica  em  alto  volume  e  estava  com  o  filho  de  Rita, 
Ty,  no  colo,  andando  para  cima  e  para  baixo  pelos  corredores,  fazendo  o  menino  dar  gritinhos  de 
alegria.  Rita  corria  ao  lado  deles,  com  o  rosto  distendido  em  sorrisos  pela  felicidade  do  filho.  Como 
Fern,  Rita  tinha  mudado  desde  o  colegial.  Ambrose  se  perguntava  como  alguns  poucos  anos 
podiam  ter  alterado  cada  um  deles  de  maneira  tao  drastica,  apesar  de  que,  pelo  que  tinha  visto  de 
Becker  Garth,  este  nao  tinha  mudado  nada.  Ainda  era  um  valentao,  e  sua  esposa  agora  era  o  alvo 
principal.  Rita  ainda  era  bonita,  mas  parecia  abatida  e  nervosa  e  nao  parecia  a  vontade  olhando  para 


ele,  por  isso  Ambrose  se  retirou  para  a  padaria  nao  muito  tempo  depois  de  ela  e  Bailey  terem 
chegado. 

—  Ambrose?  —  Fern  estava  sorrindo  para  ele  da  porta,  e  ele  sorriu  de  volta,  gostando  da  forma 
como  ela  o  olhava,  como  se  nao  tivesse  nada  errado  com  sen  rosto,  como  se  sua  mera  presen^a  a 
fizesse  feliz.  —  Voce  tern  que  vir,  so  por  um  minuto. 

—  Tenho?  Acho  que  gosto  mais  daqui  —  disse  ele  em  tom  suave. 

—  Estamos  tocando  o  CD  Os  grandes  sucessos  de  Taylor  e  Sheen,  com  todas  as  nossas  musicas 
dan^antes  favoritas,  e  quero  dan^ar  com  voce. 

Ambrose  gemeu  e  riu  ao  mesmo  tempo.  Logico  que  Bailey  e  Fern  teriam  um  CD  com  suas 
musicas  preferidas.  E  ele  ficaria  feliz  em  dan^ar  com  Fern,  ficaria  feliz  em  fazer  quase  tudo  com  ela, 
mas  preferia  ficar  na  cozinha  e  dan^ar  onde  ninguem  estava  olhando. 

Fern  come^ou  a  puxar  a  mao  dele,  envolvendo-a  com  as  suas,  sorrindo  e  persuadindo  ao  tira-lo 
de  sua  caverna. 

—  A  proxima  musica  e  a  minha  preferida  de  todos  os  tempos. 

Ambrose  suspirou  e  deixou  que  ela  ganhasse.  Alem  disso,  ele  queria  ouvir  qual  era  a  musica 
favorita  de  todos  os  tempos  de  Fern.  Ele  descobriu  que  queria  saber  tudo  sobre  Fern. 

—  Eu  disse  ao  Bailey  que,  se  eu  morrer  antes  dele...  o  que  era  o  maior  desejo  dele  quando 
tinhamos  dez  anos...  e  melhor  ele  dar  um  jeito  de  tocar  essa  musica  no  meu  funeral.  E  eu  quero  que 
todo  mundo  dance.  Escuta!  Me  diz  se  voce  ja  nao  se  sente  melhor  so  de  ouvir  essa  musica. 

Ela  esperou  com  expectativa,  e  Ambrose  ouviu  com  aten^ao.  Os  primeiros  compassos 
ressoaram  pela  loja,  e  Bailey  e  Fern  deram  um  gemido  em  unissono,  com  Prince,  e  entraram  numa 
dan^a  entusiasmada.  Rita  riu  e  deu  gritinhos,  juntando-se  a  eles  no  mesmo  instante,  com  Tyler 
apoiado  no  quadril.  Ambrose  nao  dan^ou...  mas  gostou  do  show. 

Fern  nao  tinha  ritmo,  e  Bailey  nao  era  muito  melhor,  mas  a  falta  de  habilidade  nao  era 
exatamente  culpa  dele.  Ele  movia  a  cadeira  para  frente  e  para  tras,  numa  parodia  do  simples  “um  pra 
la,  dois  pra  ca’,  ao  qual  todos  recorriam  nas  escolas  de  dan^a.  Balan^ava  a  cabe^a  no  ritmo  da 
musica,  e  seu  rosto  tinha  uma  expressao  que  dizia  “E  isso  ai!’’,  mesmo  que  seu  corpo  dissesse  “De 
jeito  nenhum”.  Rita  dan^ava  em  volta  da  cadeira  de  Bailey,  mas  seus  movimentos  eram  timidos 
demais,  contidos  demais  para  permitir  que  ela  realmente  se  divertisse  ou  para  que  qualquer  um 
gostasse  de  ficar  assistindo.  Fern  balan^ava  os  quadris  e  dobrava  os  bravos  como  se  fossem  asas  de 
passarinho,  batia  palmas  e  se  movimentava  aleatoriamente,  mas  havia  tanta  alegria  desinibida,  uma 
entrega  selvagem,  um  prazer  no  fato  de  que,  embora  Ambrose  estivesse  rindo  dela  —  sim,  rindo 
dela  — ,  Fern  tambem  estava  rindo  de  si  mesma. 

Ela  dan^ou  mesmo  assim,  sabendo  que  dan^ava  mal,  sabendo  que  nao  havia  nada  em  seu 
desempenho  que  fosse  atrair  Ambrose  ou  o  fizesse  quere-la.  E  mesmo  assim  ela  dan^ava,  so  pelo 
divertimento.  Contudo,  de  alguma  forma,  de  repente  ele  quis.  Ele  a  quis.  Desesperadamente.  Sua 
luz,  sua  delicadeza,  seu  entusiasmo  pelas  coisas  simples.  Toda  ela.  Tudo.  Ele  queria  pega-la  no 


colo,  tirar  seus  pes  da  pista  de  dan^a,  deixa-la  com  as  pernas  balan^ando  acima  do  solo  e  beija-la  ate 
que  ficassem  sem  folego,  com  paixao  em  vez  de  riso. 

—  And  your  kiss!  —  Fern  canton  as  palavras  finals  e  assumiu  uma  pose  desajeitada,  respirando 
com  dificuldade  e  rindo.  —  A.  Musica.  Mais.  Legal.  De.  Todos.  Os.  Tempos.  —  Ela  suspirou, 
abrindo  os  bravos,  ignorando  a  proxima  miisica  no  CD  de  sucessos  de  Taylor  e  Sheen. 

—  Voce  precisa  vir  comigo  um  minuto.  Eu  precise  te  mostrar  uma  coisa  na...  ha...  na  cozinha 
—  disse  Ambrose  com  firmeza,  agarrando  Fern  pela  mao  e  puxando-a,  como  ela  havia  acabado  de 
fazer  com  ele  minutes  antes.  Bailey  e  Rita  estavam  dan^ando  novamente,  “Under  Pressure”,  de 
David  Bowie  e  Queen,  retomando  o  som  de  onde  Prince  havia  parade. 

—  O'O  que?  Mas  depois  dessa  vai  come^ar  uma  miisica  lenta,  e  eu  quero  muito  dan^ar  uma 
miisica  lenta  com  voce  —  Fern  protestou,  resistindo,  puxando  o  bra^o.  Entao  Ambrose  a  pegou, 
levantando-a  do  chao,  exatamente  como  havia  imaginado,  e  entrou  pelas  portas  vaivem  da  cozinha 
sem  vacilar  um  passe.  Ele  apagou  as  luzes  da  padaria,  para  que  o  lugar  ficasse  banhado  em 
escuridao,  e  engoliu  o  suspire  de  Fern.  Sua  boca  grudou  na  dela,  uma  das  maos  deslizando  sob  o 
traseiro  de  Fern  para  aperta-la  junto  dele,  enquanto  a  outra  a  segurava  na  nuca,  controlando  o 
angulo  do  beijo.  E  toda  a  resistencia  cessou. 
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eacoatr^r  o  i^do  bom. 


Bailey  era  mais  pesado  do  que  Ambrose  tinha  imaginado,  mais  magro  e  mais  dificil  de  segurar,  mas 
ele  o  ergueu  nos  bravos  e  caminhou  com  passos  firmes  trilha  desgastada  acima,  posicionando  os  pes 
com  cuidado,  sem  pressa.  Tinha  corrido  quilo metros  de  uniforme  militar  complete  com  setenta 
quilos  nas  costas  muitas  vezes,  e  poderia  levar  Bailey  ate  o  topo  da  colina  e  traze-lo  de  volta. 

Estavam  a  caminho  para  visitar  o  tumulo  dos  quatro  soldados  mortos.  Ambrose,  pela  segunda 
vez;  Bailey,  pela  primeira.  O  caminho  era  ingreme  e  estreito,  e  levar  a  cadeira  de  rodas  ate  o  topo 
com  Bailey  em  cima  seria  mais  dificil  que  carrega-lo;  no  entanto,  carrega-lo  seria  demais  para  Mike 
Sheen  ou  qualquer  outra  pessoa  do  circulo  intimo  de  Bailey.  Assim,  ele  nao  pudera  visitar  o  local 
de  descanso  de  sens  amigos.  Quando  Ambrose  descobriu  o  fato,  prometeu  a  Bailey  que  o  levaria 
ate  o  memorial  e,  naquela  tarde,  apareceu  sem  avisar,  pronto  para  cumprir  sua  promessa. 

Angie  Sheen  ofereceu  a  van  para  Ambrose,  mas  ele  recusou,  pegando  Bailey  nos  bravos  e 
colocando'O  no  lado  do  passageiro  de  sua  caminhonete  velha,  prendendo  o  cinto  de  seguran^a  de 
modo  confortavel.  Bailey  come^ou  a  cair  de  lado,  incapaz  de  se  manter  ereto  sem  o  apoio  de  sua 
cadeira,  mas  Ambrose  firmou  um  travesseiro  entre  o  assento  e  a  porta  para  que  ele  pudesse  se 
apoiar. 

Ele  percebia  que  Angie  estava  um  pouco  preocupada  de  deixa-los  ir  sem  a  cadeira  de  rodas,  mas 
ela  se  despediu  com  um  aceno  e  um  sorriso  apertado,  e  Ambrose  cuidou  de  todos  os  detalhes.  Nao 
iriam  muito  longe,  mas  Bailey  parecia  gostar  de  poder  ir  no  banco  do  passageiro  e  insistiu  que 
Ambrose  aumentasse  o  som  do  radio  e  abrisse  as  janelas. 

Quando  chegaram  ao  topo  da  colina,  Ambrose  sentou  Bailey  cuidadosamente  no  banco  de 
pedra  e  se  acomodou  ao  lado  dele,  apoiando-o,  certificando-se  de  que  ele  nao  ia  tombar. 

Ficaram  sentados  em  atitude  reverencial  por  um  tempo,  Bailey  lendo  as  palavras  em  cada  lapide, 
Ambrose  olhando  para  alem  das  sepulturas,  sua  mente  pesada  com  as  lembran^as  que  desejava 
poder  extinguir. 

—  Eu  gostaria  de  poder  ser  enterrado  aqui  com  eles.  Sei  que  e  um  memorial  de  guerra.  Mas  eles 
podiam  me  enterrar  aqui  perto  do  banco.  Podiam  colocar  um  asterisco  na  minha  lapide. 


Ambrose  riu,  como  Bailey  esperava,  porem  a  aceita^ao  simplista  que  Bailey  tinha  da  propria 
morte  o  incomodava. 

—  Mas  eu  vou  ser  enterrado  no  cemiterio  da  cidade.  Mens  avos  estao  la,  e  alguns  outros  Sheen 
de  gera^oes  anteriores.  Ja  tenho  o  men  lugar  escolhido  —  disse  Bailey  tranquilamente,  ate  mesmo 
de  modo  confortaveL  Ambrose  nao  conseguiu  mais  segurar  a  lingua. 

—  Como  voce  aguenta,  Bailey?  Olhar  para  a  morte  de  frente  por  tanto  tempo? 

Bailey  deu  de  ombros  e  olhou  para  ele  com  curiosidade. 

—  Voce  age  como  se  a  morte  fosse  a  pior  coisa. 

—  E  nao  e?  —  Ambrose  nao  conseguia  pensar  em  nada  pior  que  perder  seus  amigos. 

—  Nao  penso  assim.  A  morte  e  facil.  Viver  e  que  e  a  parte  dificil.  Lembra  daquela  menininha  de 
Clairmont  County,  que  foi  sequestrada  ha  uns  dez  anos,  quando  a  familia  dela  foi  acampar?  — 
Bailey  perguntou,  estreitando  os  olhos  no  rosto  de  Ambrose.  —  Os  pais  da  Fern  e  os  mens  foram 
voluntarios  na  busca.  Eles  pensaram  que  ela  pudesse  ter  caido  no  riacho  ou  apenas  se  perdido,  mas 
havia  campistas  o  suficiente  naquele  fim  de  semana  para  tambem  existir  a  possibilidade  de  que 
alguem  a  tivesse  levado.  Depois  de  quatro  dias  de  busca,  minha  mae  disse  que  a  mae  da  menina 
estava  rezando  para  que  encontrassem  o  corpo  da  filha.  Ela  nao  estava  rezando  para  que  a 
encontrassem  viva.  Estava  rezando  para  que  a  filha  tivesse  morrido  depressa  e  por  acidente,  porque 
as  alternativas  eram  hem  mais  terriveis.  Voce  consegue  imaginar,  saber  que  o  seu  filho  esta  em 
algum  lugar,  sofrendo  horrivelmente,  e  voce  nao  pode  fazer  nada  a  respeito? 

Ambrose  olhou  para  Bailey,  os  olhos  turbulentos. 

—  Voce  se  sente  culpado  porque  sobreviveu  e  eles  morreram.  —  Bailey  inclinou  a  cabe^a  em 
dire^ao  as  quatro  lapides.  —  Talvez  o  Beans,  o  Jesse,  o  Grant  e  o  Paulie  estejam  olhando  para  baixo 
e  sacudindo  a  cabe^a  pra  voce,  dizendo:  “Pobre  Brosey.  Por  que  ele  teve  que  ficar?” 

—  O  sr.  Hildy  me  disse  que  os  sortudos  sao  os  que  nao  voltam  —  lembrou  Ambrose,  seus 
olhos  no  tumulo  dos  amigos.  —  Mas  eu  nao  acho  que  eles  estao  olhando  para  mim  de  algum 
paraiso  celestial.  Eles  estao  mortos.  Foram  embora.  E  eu  estou  aqui.  Ponto-final. 

—  Acho  que,  hem  la  no  fundo,  voce  nao  acredita  realmente  nisso  —  disse  Bailey  em  voz  baixa. 

—  Por  que  eu,  Bailey?  —  Ambrose  retrucou,  com  a  voz  alta  demais  para  o  cenario  sobrio. 

—  Por  que  nao  voce,  Ambrose?  —  Bailey  retrucou  no  mesmo  instance,  fazendo  Ambrose  se 
assustar,  como  se  o  amigo  o  tivesse  acusado  de  um  crime.  —  E  por  que  eu?  Por  que  eu  estou  numa 
maldita  cadeira  de  rodas? 

—  E  por  que  o  Paulie  e  o  Grant?  Por  que  o  Jesse  e  o  Beans?  Por  que  coisas  terriveis  acontecem 
com  pessoas  tao  boas?  —  perguntou  Ambrose. 

—  Porque  coisas  terriveis  acontecem  com  todo  mundo,  Brosey.  Ficamos  tao  voltados  para  os 
nossos  proprios  problemas  que  nao  vemos  toda  a  merda  em  que  as  pessoas  estao  chafurdando. 

Ambrose  nao  tinha  resposta  para  aquilo,  e  Bailey  pareceu  contente  em  deixa-lo  se  debater  com 
seus  proprios  pensamentos  por  um  momento.  Enfim  Bailey  falou  de  novo,  incapaz  de  se  sentar  em 
silencio  por  muito  tempo. 


—  Voce  gosta  da  Fern,  nao  gosta,  Brosey?  —  O  olhar  de  Bailey  estava  apreensivo,  sua  voz 
grave. 

—  Sim.  Eu  gosto  da  Fern  —  Ambrose  assentiu,  distraido,  sens  pensamentos  ainda  nos  amigos. 

—  For  que?  —  Bailey  exigiu  saber  no  mesmo  instance. 

—  For  que  o  que?  —  Ambrose  ficou  confuso  com  o  tom  de  Bailey. 

—  For  que  voce  gosta  da  Fern? 

Ambrose  gaguejou  um  pouco,  nao  muito  certo  de  aonde  Bailey  queria  chegar,  e  um  pouco 
irritado  que  ele  pensasse  que  tinha  o  direito  de  saber  o  motivo. 

Bailey  se  apressou  em  dizer: 

—  E  so  que  ela  nao  e  realmente  o  tipo  de  garota  que  voce  costumava  escolher.  A  gente  estava 
conversando  outro  dia.  A  Fern  parece  pensar  que  nao  e  boa  o  suficiente  pra  voce...  que  voce  fica 
com  ela  porque,  nas  palavras  dela,  “ela  se  jogou  em  cima  de  voce’.  Nao  consigo  imaginar  a  Fern  se 
jogando  em  cima  de  ninguem.  Ela  sempre  foi  muito  timida  quando  se  trata  de  garotos. 

Ambrose  pensou  na  noite  dos  fogos  de  artificio,  quando  ela  beijou  suas  palpebras,  seu  pesco^o, 
sua  boca  e  deslizou  as  maos  por  baixo  de  sua  camiseta.  Nao  tinha  sido  timida  naquele  momento, 
mas  ele  preferiu  manter  a  informa^ao  para  si  mesmo. 

Bailey  continuou: 

—  Acho  que  e  por  isso  que  a  Fern  sempre  gostou  tanto  de  ler.  Os  livros  permitem  que  as 
pessoas  sejam  quern  elas  querem  ser,  para  escapar  de  si  mesmas  por  um  tempo.  Voce  sabe  como  a 
Fern  gosta  de  ler  esses  livros  de  romance,  nao  sabe? 

Ambrose  assentiu  e  sorriu,  lembrando  como  Fern  ficara  constrangida  quando  ele  lera  uma 
passagem  do  livro  dela  em  voz  alta.  Ele  se  perguntou,  por  um  breve  instance,  se  os  romances  eram  o 
que  fazia  Fern  ser  tao  apaixonada  e  sensivel.  So  pensar  nela  ja  o  fazia  ansiar,  e  ele  reprimiu  o  desejo 
imediatamente. 

—  Sabia  que  ela  tambem  escreve? 

Ambrose  girou  a  cabe^a  bruscamente  para  encontrar  o  sorriso  de  Bailey. 

—  Serio? 

—  E.  Acho  que  ela  deve  estar  no  sexto  romance.  Ela  envia  os  livros  para  as  editoras  desde  que 
tinha  dezesseis  anos.  Ate  agora  nao  conseguiu  um  contrato  de  publica^ao,  mas  vai  acabar 
conseguindo.  Sao  realmente  muito  bons.  Um  pouco  sentimentais  e  doces  para  o  meu  gosto,  mas  a 
Fern  e  assim.  Ela  escreve  usando  um  nome  falso.  Os  pais  dela  nem  sabem. 

—  Um  nome  falso?  Qual  e? 

—  Nah.  Voce  vai  ter  que  conseguir  essa  informa^ao  dela.  A  Fern  vai  me  matar  por  ter  te 
contado  sobre  os  livros. 

Ambrose  balan^ou  a  cabe^a,  sua  aten^ao  fixa  em  como  faria  para  persuadi-la  a  Ihe  contar  todos 
os  seus  segredos.  O  desejo  por  ela  acordou  novamente,  e  Ambrose  quase  gemeu  em  voz  alta. 

—  Eu  sempre  gostei  de  ler,  mas  prefiro  um  tipo  um  pouco  diferente  de  livro.  Romance  e  uma 
tortura  para  mim,  sabe?  —  acrescentou  Bailey. 


Ambrose  confirmou  com  a  cabe^a,  mas  sua  mente  estava  nos  fogos  de  artificio,  na  sensa^ao  de 
ficar  ao  lado  de  Fern  enquanto  as  luzes  explodiam  acima  deles,  em  sua  do^ura,  no  cheiro  de  sua 
pele  e  no  volume  macio  de  seus  cabelos.  Ele  entendia  a  tortura. 

—  Entao,  me  conta,  cara.  Qual  e  o  lance?  Nao  posso  chutar  a  sua  bunda,  mas  com  certeza  vou 
saber  se  voce  mentir  pra  mim.  A  Fern  esta  certa?  Voce  so  esta  pegando  o  que  esta  disponivel? 

—  Porra,  Bailey!  Voce  me  lembra  o  Beans...  —  Ambrose  se  encolheu  com  a  dor  que  o 
atravessou,  como  se  tivesse  pressionado  o  dedo  numa  ferida  recente,  o  ardor  afiado  silenciando-o 
imediatamente,  mas  o  silencio  so  alimentou  os  temores  de  Bailey. 

—  Se  voce  esta  iludindo  a  minha  prima  e  nao  esta  loucamente  apaixonado  por  ela,  eu  vou 
encontrar  uma  maneira  de  chutar  a  sua  bunda!  —  Bailey  foi  ficando  agitado,  e  Ambrose  colocou  a 
mao  em  seu  ombro  para  acalma-lo. 

—  Eu  amo  a  Fern  —  ele  admitiu,  a  voz  abafada,  o  olhar  pesado  com  a  confissao.  O  choque  da 
verdade  veio  num  frisson.  Ele  a  amava  mesmo.  —  Eu  penso  nela  o  tempo  todo.  Quando  nao  estou 
com  ela,  me  sinto  pessimo...  mas  quando  estamos  juntos  eu  tambem  me  sinto  pessimo,  porque  sei 
que  e  a  Fern  quern  esta  fazendo  concessoes.  Olha  pra  mim,  Bailey!  A  Fern  poderia  ter  quern  ela 
quisesse.  Eu?  Nao  sou  la  grande  coisa. 

Bailey  riu  e  grunhiu  alto. 

—  Bua-bua!  Seu  bebezao!  Voce  espera  que  eu  tenha  pena  de  voce,  Ambrose?  Porque  eu  nao 
tenho.  Isso  me  faz  lembrar  de  um  livro  que  acabei  de  ler  em  um  curso  online  de  literatura  que  estou 
fazendo.  Tern  um  cara,  Cyrano  de  Bergerac,  que  nasceu  com  um  nariz  enorme.  Quern  diabos  se 
importa?  Ai  o  Cyrano  nunca  ficou  com  a  garota  que  ele  amava  porque  ele  era  feio.  Essa  e  a  coisa 
mais  idiota  que  eu  ja  ouvi  na  vida!  Ele  deixou  que  a  tromba  enorme  o  afastasse  dela! 

—  Esse  Cyrano...  Nao  era  ele  que  escrevia  cartas  de  amor  no  lugar  do  cara  bonito?  Nao  virou 
filme? 

—  Esse  mesmo.  Isso  te  lembra  alguem?  Parece  que  eu  me  lembro  de  alguem  escrevendo  cartas 
de  amor  pra  voce  e  assinando  como  Rita.  Assim  como  o  Cyrano.  E  uma  ironia,  nao  e?  A  Fern  nao 
achava  que  era  boa  o  suficiente  pra  voce  naquela  epoca,  e  voce  nao  acha  que  e  bom  o  suficiente  pra 
ela  agora.  E  os  dois  estao  errados...  e  e  tao  idiota!  Idioootaaa!  —  Bailey  arrastou  a  palavra  com 
desgosto.  —  Eu  sou  feia!  Eu  nao  mere^o  amor,  buaaa!  —  Bailey  os  imitou  com  uma  voz  chorosa, 
estridente,  depois  sacudiu  a  cabe^a  como  se  estivesse  completamente  decepcionado. 

Parou  por  um  instance,  preparando-se  para  um  novo  discurso. 

—  E  agora  voce  esta  me  dizendo  que  tern  medo  de  amar  a  Fern  porque  nao  tern  mais  cara  de 
estrela  de  cinema?  P6,  cara!  Voce  ainda  parece  uma  estrela  de  cinema...  so  que  uma  que  passou  por 
uma  zona  de  guerra,  so  isso.  As  mulheres  adoram  isso!  Fico  pensando  que  talvez  a  gente  pudesse 
cair  na  estrada  dizendo  que  se  conheceu  no  caminho  e  que  somos  veteranos  de  guerra.  Voce 
ganhou  o  rosto  arruinado,  e  os  meus  ferimentos  de  guerra  me  colocaram  na  cadeira  de  rodas.  Voce 
acha  que  as  garotas  iam  acreditar?  Talvez  assim  eu  conseguisse  alguma  a^ao,  mas  o  problema  e: 
como  vou  conseguir  apalpar  um  par  de  peitos  se  nao  consigo  levantar  os  bravos? 


Ambrose  engasgou  de  tanto  rir  da  irreverencia  de  Bailey,  mas  este  apenas  continuou,  sem  se 
abalan 

—  Eu  daria  qualquer  coisa  pra  trocar  de  lugar  com  voce,  Ambrose.  Trocar  de  corpo  apenas  por 
um  dia.  Eu  nao  perderia  um  segundo  sequer.  Bateria  na  porta  da  Rita,  daria  uns  murros  no  Becker, 
jogaria  a  Rita  em  cima  do  ombro  e  so  pararia  para  recuperar  o  folego  quando  nenhum  de  nos  dois 
conseguisse  se  mexer.  E  isso  que  eu  ia  fazer. 

—  Rita?  Voce  gosta  da  Rita? 

—  Eu  amo  a  Rita.  Sempre  amei.  E  ela  esta  casada  com  um  imbecil,  o  que  na  verdade  e  meio  que 
reconfortante,  de  uma  maneira  muito  egoista.  Se  ela  fosse  casada  com  um  cara  legal,  gentil,  incrivel, 
eu  ficaria  ainda  mais  arrasado. 

Ambrose  se  percebeu  rindo  de  novo. 

—  Voce  e  uma  figura,  Bailey!  Sua  logica  e  impagavel. 

—  Ate  que  e  engra^ado.  Engra^ado  no  sentido  ironico,  quer  dizer.  A  Fern  sempre  disse  que  a 
Rita  passou  a  vida  inteira  sendo  perseguida  pelos  garotos.  E,  por  causa  disso,  ela  nunca  teve  a 
chance  de  parar  de  correr  por  tempo  suficiente  para  descobrir  quern  ela  era  e  que  tipo  de  cara 
deveria  deixar  que  a  pegasse.  E  meio  ironico  que  a  Rita  e  eu  sejamos  amigos,  ja  que  eu  nunca  fui 
capaz  de  persegui-la.  Talvez  esse  seja  o  lado  bom.  Eu  nao  podia  persegui-la,  entao  ela  nunca 
precise u  correr  de  mim. 

Depois  de  um  tempo,  Ambrose  pegou  Bailey  nos  bravos  mais  uma  vez  e,  juntos,  eles  desceram  a 
colina  do  memorial,  perdidos  nos  proprios  pensamentos  sobre  vida  e  morte  e  lados  bons. 
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arecer 


Tio  Mike  pareceu  surpreso  quando  viu  Fern  entrar  na  sala  de  luta  com  Bailey,  no  sabado  a  noite. 
Ele  olhou  de  novo,  como  se  nao  acreditasse,  parecendo  confuso,  e  entao  encarou  Fern,  franzindo  a 
testa  um  pouco.  Mas  Ambrose  sorriu  quando  a  viu  sentada  num  emborrachado  enrolado,  ao  lado 
da  cadeira  de  Bailey,  e  seu  sorriso  eliminou  a  expressao  franzida  do  treinador, 

Bailey  estava  vidrado  na  a^ao  no  centro  da  sala.  Fern  tambem,  embora  nao  pelas  mesmas  razoes. 
Para  Bailey  era  o  cheiro  do  tatame,  o  movimento,  o  lutador  que  poderia  estar  prestes  a  fazer  um 
retorno.  Para  Fern  era  o  cheiro  do  homem,  sens  movimentos,  o  lutador  que  finalmente  tinha 
voltado.  Bailey  tinha  aparecido  de  forma  inesperada  em  algumas  das  sessoes  de  treino  entre  o  pai  e 
Ambrose  durante  as  ultimas  semanas,  mas  aquela  era  a  primeira  noite  de  Fern.  Ela  tentou  nao  roer 
as  unhas,  um  habito  que  havia  proibido  a  si  mesma,  especialmente  porque  tinha  passado  esmalte 
naquela  manha,  e  ficou  assistindo,  esperando  que  realmente  nao  tivesse  problema  em  ela  estar  ali. 

Ambrose  pingava  de  suor.  A  camiseta  cinza  estava  encharcada  no  peito  e  nas  costas,  e  ele 
enxugou  a  cabe^a  nua  com  uma  toalha  de  mao.  Mike  Sheen  o  desafiou  para  outra  serie  de 
exercicios,  incentivando,  corrigindo,  mas,  quando  Ambrose  desabou  no  tatame  no  final  da  pratica, 
o  treinador  franziu  a  testa  e  continuou  mordendo  o  labio,  mastigando-o  com  obvia  preocupa^ao. 

—  Voce  precisa  de  um  parceiro.  Precisa  de  alguns  caras  pra  hater,  de  outros  pra  hater  em  voce... 
Treinar  movimentos  e  uma  coisa,  mas  voce  precisa  de  luta  de  verdade  ou  nao  vai  voltar  a  forma  em 
que  precisa  estar...  Nao  para  a  luta,  pelo  menos.  Lembra  como  o  Beans  ficou  arrasado  quando  nao 
pode  competir  ate  o  meio  da  temporada  no  primeiro  ano?  Ele  treinou  com  a  equipe,  mas  nao 
entrou  em  combate  real,  entao  quase  morreu  nos  primeiros  encontros  depois  que  voltou.  Droga,  o 
Grant  imobilizou  o  Beans  no  torneio  da  Big  East,  e  ele  nunca  tinha  conseguido  isso.  Lembra  como 
ele  ficou  irritado? 

As  palavras  do  treinador  Sheen  ecoaram  pela  sala.  Mencionar  Grant,  Beans  e  mo rte  juntos,  em 
qualquer  contexto,  criou  um  eco  estranho  que  ficou  ricocheteando  nas  paredes.  Ambrose 
endureceu,  Bailey  abaixou  a  cabe^a  e  Fern  cedeu  e  roeu  as  unhas.  Mike  Sheen  percebeu  o  que  tinha 
dito  e  passou  a  mao  pelo  cabelo  curto.  Continuou  como  se  as  palavras  nao  tivessem  sido  ditas. 


—  Vamos  trazer  uns  caras  aqui,  Brose.  Tenho  uns  alunos  grandes  na  equipe  do  ensino  medio 
que  podem  treinar  com  voce.  Seria  bom  para  eles  e  util  para  voce. 

—  Nao.  Nao  fa^a  isso.  —  Ambrose  balan^ou  a  cabe^a,  sua  voz  um  rosnado  baixo  quando  ele  se 
levantou  e  come^ou  a  enfiar  o  equipamento  numa  bolsa  de  ginastica.  —  Nao  estou  aqui  pra  isso, 
treinador.  Nao  quero  que  pense  que  estou.  Eu  send  falta  da  sala  de  treino,  foi  so  isso.  So  send  falta 
da  sala.  Mas  nao  vou  lutar...  nunca  mais. 

O  rosto  de  Mike  Sheen  mostrou  decep^ao,  e  Bailey  suspirou  ao  lado  de  Fern.  Ela  apenas 
esperou,  observando  Ambrose,  percebendo  a  maneira  como  as  maos  dele  tremiam  quando 
desamarrou  as  sapatilhas  de  luta,  como  ele  deu  as  costas  para  o  antigo  treinador,  para  nao  ver  a 
rea^ao  dele  a  sua  firme  recusa. 

—  Tudo  bem  —  disse  gentilmente  o  treinador.  —  Acabamos  por  hoje? 

Ambrose  assendu,  sem  desviar  os  olhos  dos  sapatos,  e  Mike  remexeu  as  chaves  dentro  do  bolso. 

—  Voce  vai  pra  casa  com  a  Fern,  Bailey?  —  ele  perguntou  ao  filho,  observando  o  abatimento 
em  sua  postura. 

—  Ela  veio  andando  e  eu  rolando,  pai  —  Bailey  brincou,  tentando,  como  sempre,  aliviar  uma 
situa^ao  desconfortavel  com  humor.  —  Mas  vou  voltar  pra  casa  com  voce,  se  nao  se  importa... 
Voce  esta  de  van,  ne? 

—  Eu  levo  a  Fern  —  disse  Ambrose,  mantendo  o  olhar  nos  cadar^os.  Nao  havia  se  movido  de 
onde  estava  agachado,  ao  lado  da  bolsa,  entao  ergueu  os  olhos  para  as  tres  pessoas  focadas  nele. 
Parecia  tenso  e  ansioso  para  ser  deixado  em  paz,  e  Fern  se  perguntou  por  que  ele  queria  que  ela 
ficasse  para  tras,  mas  nao  disse  nada  e  deixou  que  seu  do  e  Bailey  saissem  sem  ela. 

—  Tranquem  tudo  e  apaguem  as  luzes  —  disse  calmamente  o  treinador  Sheen,  segurando  a 
porta  aberta  para  Bailey  passar.  Em  seguida,  a  pesada  porta  se  fechou,  e  Fern  e  Ambrose  ficaram 
sozinhos. 

Ambrose  tomou  um  longo  gole  da  garrafa  de  agua,  sua  garganta  trabalhando  conforme  engolia 
com  avidez.  Ele  derramou  um  pouco  no  rosto  e  na  cabe^a  e  enxugou  com  a  toalha,  porem  ainda 
sem  fazer  nenhum  movimento  para  se  levantar.  Tirou  a  camiseta  molhada,  agarrando  o  tecido  da 
parte  atras  do  pesco^o  com  uma  das  maos  e  puxando-o  sobre  a  cabe^a,  da  maneira  como  os  rapazes 
sempre  fazem.  Ele  nao  parou  para  deixar  que  Fern  olhasse,  embora  os  olhos  dela  houvessem 
percorrido  sua  pele,  tentando  absorver  cada  detalhe.  Se  exibir  nao  era  a  inten^ao  de  Ambrose,  e 
uma  camiseta  azul  limpa  substituiu  a  cinza  encharcada  quase  instantaneamente.  Ele  cal^ou  os  tenis 
de  corrida  e  os  amarrou,  mas  ainda  assim  continuou  sentado,  com  os  bravos  em  volta  dos  joelhos,  a 
cabe^a  curvada  contra  o  brilho  das  lampadas  fluorescentes  no  teto. 

—  Voce  pode  apagar  a  luz.  Fern?  —  A  voz  era  tao  baixa  que  ela  nao  teve  certeza  de  ouvi-lo 
direito,  mas  se  virou  e  caminhou  na  dire^ao  da  porta  e  dos  interruptores  alinhados  na  lateral  direita, 
esperando  que  ele  a  seguisse. 

—  Voce  vem?  —  perguntou  ela,  com  a  mao  no  interruptor. 

—  So...  apague  a  luz. 


Fern  fez  o  que  ele  pediu,  e  a  sala  de  luta  livre  desapareceu  diante  de  sens  olhos,  mergulhando  na 
escuridao.  Fern  parou  incerta,  se  questionando  se  ele  queria  que  ela  o  deixasse  no  escuro.  Mas 
entao  por  que  ele  tinha  dito  que  a  levaria  para  casa? 

—  Voce  quer  que  eu  va  embora?  Posso  ir  andando...  Nao  e  tao  longe. 

—  Fica.  Por  favor. 

Fern  ficou  all  parada,  querendo  saber  como  faria  para  voltar  ate  Ambrose  no  escuro.  Ele  estava 
agindo  de  modo  estranho,  muito  desamparado  e  distante,  mas  queria  que  ela  ficasse.  Era  o 
suficiente  para  Fern.  Ela  caminhou  em  dire^ao  ao  meio  da  sala,  colocando  cuidadosamente  um  pe 
na  frente  do  outro. 

—  Fern? 

Apenas  um  pouco  para  a  esquerda.  Ela  se  apoiou  sobre  as  maos  e  os  joelhos  e  foi  engatinhando 
em  dire^ao  ao  som  da  voz. 

—  Fern?  —  Ele  devia  te-la  ouvido  se  aproximar,  porque  sua  voz  era  suave,  parecia  mais  de 
boas'vindas  do  que  uma  pergunta.  Ela  parou,  estendeu  a  mao  e  sentiu  os  dedos  tocarem  o  joelho 
erguido  de  Ambrose.  Ele  apertou  os  dedos  dela  imediatamente  e,  em  seguida,  subiu  a  mao  por  seu 
bra^o,  puxando-a  para  ele  e  depois  descendo-a  ate  o  tatame,  onde  se  estirou  ao  lado  dela,  a  extensao 
de  seu  corpo  criando  uma  parede  de  calor  do  lado  esquerdo  de  Fern. 

Era  uma  sensa^ao  estranha  o  toque  dele  no  escuro.  A  sala  de  luta  nao  tinha  janelas,  e  a  escuridao 
era  absoluta,  agu^ando  sens  sentidos  pela  falta  de  visao.  O  som  da  respira^ao  de  Ambrose  era  tanto 
erotico  quanto  casto.  Erotico  porque  ela  nao  sabia  o  que  viria  em  seguida;  casto  porque  ele  estava 
apenas  respirando,  inspirando  e  expirando,  um  sopro  morno  sobre  a  face  de  Fern.  Entao  a  boca 
dele  se  aproximou  e  o  que  era  morno  ficou  quente  nos  labios  entreabertos  dela.  E  o  calor  se  tornou 
a  pressao  da  boca  dele  mergulhando  na  sua. 

Ele  beijou  Fern  como  se  estivesse  se  afogando,  como  se  ela  fosse  o  ar,  como  se  ela  fosse  a  terra 
sob  sens  pes;  porem  talvez  aquela  fosse  apenas  a  maneira  como  ele  beijava,  como  sempre  tinha 
beijado  quern  quer  que  fosse.  Talvez  fosse  a  maneira  como  ele  havia  beijado  Rita.  Mas  Fern  so  havia 
sido  beijada  por  Ambrose  e  nao  tinha  nada  com  que  comparar,  nenhuma  analise  segura  do  que  era 
bom  ou  ruim,  habilidoso  ou  nao.  Tudo  o  que  ela  sabia  era  que,  quando  Ambrose  a  beijava,  ele  a 
fazia  sentir  como  se  estivesse  a  ponto  de  implodir,  como  uma  daquelas  demoli^oes  programadas 
em  que  o  edificio  simplesmente  desabava  num  monte  organizado  de  escombros,  sem  perturbar 
nada  nem  ninguem  ao  redor. 

Nada  em  torno  de  Fern  entraria  em  colapso.  A  sala  nao  explodiria  em  chamas,  o  tatame  nao  iria 
derreter  debaixo  dela,  mas,  quando  Ambrose  terminasse,  ela  seria  uma  pilha  incandescente  do  que 
costumava  ser  Fern  Taylor,  e  nao  haveria  como  voltar  atras.  Ela  seria  transformada  de  forma 
irreversivel,  incapaz  de  desejar  qualquer  outra  pessoa.  E  ela  sabia,  com  a  mesma  certeza  que  se 
tivesse  sido  beijada  por  mil  homens. 

Ela  gemeu  na  boca  de  Ambrose,  um  suspiro  arrancado  do  animalzinho  selvagem  dentro  dela, 
que  ansiava  rasgar  a  roupa  dele  e  afundar  as  garras  mimisculas  em  sua  pele,  apenas  para  garantir  que 


ele  fosse  absolutamente  real  e  absolutamente  dela,  mesmo  que  apenas  naquele  instante.  Ela  se 
apertou  contra  ele,  respirando  o  suor  que  se  enroscava  com  o  cheiro  do  algodao  recem-lavado  da 
camiseta.  Ela  lambeu  e  beijou  o  sal  na  pele  dele.  As  ondula^oes  de  seu  rosto  cheio  de  cicatrizes  eram 
um  contraste  com  a  linha  de  seu  maxilar,  aspera  por  causa  da  barba.  Entao,  simples  assim,  um 
pensamento  penetrou  seu  cerebro  febril,  uma  lasca  venenosa  de  inseguran^a  envolta  num  momento 
de  verdade. 

—  Por  que  voce  so  me  beija  no  escuro?  —  ela  sussurrou,  sens  labios  pairando  acima  dos  dele. 

As  maos  de  Ambrose  se  moviam  avidamente,  envolvendo  sens  quadris,  subindo  pela  curva  de 

sua  cintura  fina  e  ro^ando  de  leve  os  lugares  que  ele  mais  queria  explorar,  e  Fern  tremeu,  agarrando 
a  necessidade  de  continuar,  a  necessidade  de  ser  tranquilizada. 

—  Voce  tern  medo  que  alguem  nos  veja?  —  ela  sussurrou,  sua  cabe^a  caindo  sobre  o  peito  de 
Ambrose.  O  cabelo  fez  cocegas  na  boca  e  no  pesco^o  dele,  solto  em  torno  de  sens  bravos. 

O  silencio  pareceu  gelo  deslizando  por  suas  costas,  e  Fern  entao  se  afastou,  distanciando-se  na 
escuridao. 

—  Fern?  —  Ele  pareceu  perdido. 

—  Por  que  voce  so  me  beija  no  escuro?  —  ela  repetiu,  sua  voz  pequena  e  apertada,  como  se 
estivesse  tentando  evitar  que  seus  sentimentos  vazassem  das  palavras.  —  Voce  tern  vergonha  de  ser 
visto  comigo? 

—  Eu  nao  te  beijo  so  no  escuro...  beijo? 

—  Sim...  beija.  —  Mais  silencio.  Fern  podia  ouvir  a  respira^ao  de  Ambrose,  ouvi-lo  pensando. 
—  Entao  e  isso?  Quer  dizer,  voce  sente  vergonha? 

—  Nao,  Fern.  Nao  tenho  vergonha  de  ser  visto  com  voce.  Tenho  vergonha  de  ser  visto.  —  A 
voz  de  Ambrose  falhou,  e  suas  maos  encontraram  as  dela  no  escuro  novamente. 

—  Por  que?  —  Ela  sabia  por  que...  mas  nao  sabia.  Nao  de  verdade.  A  mao  de  Ambrose 
encontrou  o  queixo  de  Fern,  e  os  dedos  dele  tra^aram  a  ma^a  de  seu  rosto  levemente,  descendo, 
encontrando  suas  fei^oes,  parando  em  sua  boca.  Ela  se  afastou  para  nao  agarra-lo.  —  Nem  eu?  — 
ela  disse.  —  Voce  nao  quer  nem  que  eu  te  veja? 

—  Eu  nao  quero  que  voce  pense  na  minha  aparencia  quando  estou  te  beijando. 

—  Voce  pensa  na  minha  aparencia  quando  me  beija? 

—  Penso.  —  A  voz  dele  foi  aspera.  —  Penso  no  seu  cabelo  ruivo  comprido,  na  sua  boca  doce  e 
na  sensa^ao  de  ter  o  seu  corpo  pressionado  no  meu,  e  em  quanto  eu  tenho  vontade  de  por  as  maos 
em  voce.  Em  todos  os  lugares.  E  ai  eu  esque^o  que  sou  feio,  sozinho  e  confuso  pra  caramba. 

Chamas  lamberam  as  laterals  da  barriga  de  Fern  e  ela  engoliu  em  seco,  tentando  conter  o  calor 
que  subia,  queimava  sua  garganta  e  encharcava  seu  rosto  na  emo^ao  do  choque.  Tinha  lido  nos 
livros  sobre  os  homens  dizerem  coisas  assim  para  as  mulheres  que  desejavam,  mas  nao  sabia  que  as 
pessoas  realmente  diziam  aquilo  na  vida  real.  Ela  nunca  pensou  que  alguem  pudesse  dizer  essas 
coisas  para  ela. 


—  Voce  me  faz  sentir  seguro.  Fern.  Me  faz  esquecer.  E,  quando  eu  te  beijo,  so  quero  continuar 
te  beijando.  Todo  o  resto  desap arece.  E  a  unica  paz  que  eu  encontrei  desde...  desde... 

—  Desde  que  o  seu  rosto  ficou  cheio  de  cicatrizes?  —  ela  terminou  suavemente,  ainda  distraida 
pelas  coisas  que  ele  havia  dito  sobre  sua  boca,  seu  cabelo  e  seu  corpo.  Ainda  confiante,  mas  com 
medo;  ansiosa,  mas  relutante. 

—  Desde  que  os  meus  amigos  morreram.  Fern!  —  Ele  xingou  violentamente,  uma  bofetada 
verbal  feroz,  e  Fern  se  encolheu.  —  Desde  que  os  meus  quatro  melhores  amigos  morreram  bem  na 
minha  frente!  Eles  morreram  e  eu  sobrevivi.  Eles  se  foram  e  eu  estou  aqui!  Eu  mere^o  essa  cara!  — 
Ambrose  nao  estava  gritando,  mas  sua  angustia  era  ensurdecedora,  como  andar  de  trem  atraves  de 
um  tunel;  as  reverbera^oes  faziam  doer  a  cabe^a  de  Fern  e  seu  cora^ao  falhar  no  peito. 

O  praguejar  de  Ambrose  era  chocante,  e  seu  desespero  negro  e  absoluto  era  ainda  pior.  Fern 
queria  correr  ate  a  porta  e  encontrar  o  interruptor  de  luz,  pondo  fim  aquele  confronto  bizarro  que 
se  desenrolava  na  escuridao.  Mas  ela  estava  desorientada  e  nao  queria  bater  contra  uma  parede  de 
tijolos. 

—  No  escuro,  com  voce,  eu  esque^o  que  o  Beans  nao  vai  entrar  aqui  e  interromper  a  gente.  Ele 
sempre  trazia  meninas  aqui  escondido.  Eu  esque^o  que  o  Grant  nao  vai  subir  voando  por  aquela 
corda,  como  se  ele  nao  pesasse  nada,  e  que  o  Jesse  nao  vai  tentar  o  maximo  para  me  derrotar  a  cada 
maldito  dia,  porque,  em  segredo,  ele  pensava  que  era  melhor  do  que  eu.  Quando  entrei  aqui  hoje, 
quase  esperava  encontrar  o  Paulie  dormindo,  encolhido  no  canto,  tirando  um  cochilo  no  tatame. 
Ele  nunca  ia  a  outro  lugar  quando  queria  matar  aula.  Se  ele  nao  estava  na  classe,  estava  aqui, 
dormindo  pesado.  —  Um  solu^o  profundo  e  forte  se  agitou  e  explodiu  no  peito  de  Ambrose,  como 
se  tivesse  enferrujado  ali  ao  longo  do  tempo,  esperando  para  ser  liberado.  Fern  se  perguntou  se 
Ambrose  ja  tinha  chorado.  O  som  era  de  partir  o  cora^ao,  desesperado,  desolado.  E  Fern  chorou 
com  ele. 

Ela  estendeu  a  mao  na  dire^ao  do  som  daquela  dor,  e  sens  dedos  ro^aram  os  labios  de  Ambrose. 
E  entao  ela  estava  em  sens  bravos  novamente,  o  peito  junto  do  seu,  as  bochechas  molhadas  coladas 
uma  na  outra,  as  lagrimas  se  fundindo  e  escorrendo  para  o  pesco^o  dos  dois.  E  ali  eles  ficaram 
sentados,  confortando  e  sendo  confortados,  deixando  que  a  escuridao  espessa  absorvesse  a  tristeza 
e  escondesse  o  sofrimento,  se  nao  um  do  outro,  pelo  menos  de  vista. 

—  Era  aqui  que  eu  era  mais  feliz.  Aqui  nessa  sala  fedida,  com  os  meus  amigos.  A  questao  nunca 
foram  as  lutas.  Nunca  foram  os  trofeus.  Era  essa  sala.  Era  o  jeito  como  eu  me  sentia  quando  estava 
aqui.  —  Ambrose  enterrou  o  rosto  no  pesco^o  de  Fern  e  se  esfor^ou  para  falar.  —  Nao  quero  que 
o  treinador  traga  um  monte  de  caras  pra  substituir  os  meus  amigos.  Nao  quero  mais  ninguem 
aqui...  ainda  nao...  nao  quando  eu  estiver  aqui.  Eu  consigo  sentir  cada  um  deles  quando  estou  aqui,  e 
doi  demais,  mas  a  dor  e  gostosa...  porque  e  sinal  de  que  eles  nao  desapareceram  realmente  se  eu 
ainda  posso  ouvir  a  voz  deles.  Se  consigo  sentir  o  que  sobrou  da  gente  aqui  nessa  sala. 

Fern  acariciou  as  costas  e  os  ombros  de  Ambrose,  querendo  cura-lo,  como  o  beijo  de  uma  mae 
num  joelho  esfolado,  o  curativo  num  machucado.  Mas  nao  era  isso  o  que  ele  queria.  Ele  ergueu  a 


cabe^a,  sua  respira^ao  fazendo  cocegas  nos  labios  dela,  o  nariz  tocando  o  dela.  E  Fern  sentiu  o 
desejo  afogar  a  tristeza. 

—  Me  da  sua  boca.  Fern,  For  favor,  Fa^a  tudo  desaparecer. 
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—  Voce  vai  precisar  me  ajudar  a  tirar  a  roupa,  voce  sabe,  ne?  E  nao  acho  que  o  Ambrose  vai 
aguentar.  Leva  algum  tempo  para  se  acostumar  com  a  visao  do  meu  glorioso  corpo  nu. 

Ambrose,  Bailey  e  Fern  estavam  no  lago  Hannah.  Fora  um  passeio  espontaneo,  motivado  pelo 
calor  e  pelo  fato  de  que  Fern  e  Ambrose  tinham  tirado  o  dia  (e  a  noite)  de  folga.  Tinham  passado 
num  drive-thru  para  comprar  comida  e  bebidas,  mas  nao  voltaram  para  casa  para  pegar  as  roupas 
de  banho. 

—  Voce  nao  vai  ficar  pelado,  Bailey.  Para.  Voce  esta  assustando  o  Ambrose.  —  Fern  piscou 
para  Ambrose  e  disse:  —  Voce  so  vai  precisar  me  ajudar  a  levar  o  Bailey  ate  a  agua,  Ambrose. 
Chegando  la,  eu  seguro  ele  debaixo  d  agua. 

—  Ei!  —  Bailey  interrompeu  com  indigna^ao  fingida.  Fern  come^ou  a  rir  e  deu  um  tapinha  no 
rosto  do  primo. 

Ambrose  ficou  atras  de  Bailey  e  o  pegou  por  baixo  dos  bravos,  erguendo-o  para  que  Fern 
pudesse  puxar  suas  cal^as  pelos  quadris  e  pelos  pes. 

—  Muito  hem.  Pode  deixar  ele  sentado  por  um  instance. 

Bailey  parecia  um  velho  fragil,  com  um  pouco  mais  de  volume  no  meio  do  tronco.  Ele  bateu  na 
barriga  com  bom  humor. 

—  Esse  bebezinho  me  ajuda  a  flutuar.  E  tambem  me  impede  de  tombar  pra  frente  na  cadeira  de 
rodas. 

—  E  verdade  —  disse  Fern,  puxando  os  sapatos  e  as  meias  do  primo.  —  O  Bailey  tern  sorte  por 
ser  gordinho.  Da  um  pouco  de  apoio  ao  tronco.  E  ele  flutua  mesmo.  Fica  olhando. 

Fern  colocou  os  sapatos  de  Bailey  arrumadinhos  do  lado  e  tirou  os  proprios  tenis.  Ela  estava  de 
shorts  e  regata  azul-turquesa  e  nao  fez  nenhum  movimento  para  tira-los,  infelizmente.  Ambrose 
desamarrou  as  botas  e  abriu  o  ziper  da  cal^a  jeans.  Fern  desviou  o  olhar,  um  tom  rosado  subindo 
por  seu  pesco^o  e  tomando  conta  de  suas  bochechas. 

Quando  ele  ficou  em  pe,  de  cueca  boxer,  pegou  Bailey  nos  bravos  sem  dizer  uma  palavra  e 
come^ou  a  caminhar  em  dire^ao  a  agua. 


Fern  foi  atras  dando  pulinhos,  disparando  instru^oes  sobre  como  segurar  Bailey,  como  solta-lo 
para  que  nao  caisse  para  frente  e  nao  conseguisse  se  levantar, 

—  Fern.  Esta  tudo  sob  controle,  mulher!  —  disse  Bailey  quando  Ambrose  o  soltou.  Bailey 
emergiu  quase  numa  posi^ao  sentada,  o  traseiro  para  baixo  e  os  pes  flutuando  para  cima,  cabe^a  e 
ombros  bem  acima  da  superficie.  —  Estou  livre!  —  ele  gritou. 

—  Ele  grita  isso  toda  vez  que  entra  na  agua.  —  Fern  deu  uma  risadinha.  —  Deve  se  sentir 
incrivel  flutuando  sem  ninguem  segurar. 

—  Pipas  ou  baloes?  —  Ambrose  perguntou  suavemente,  observando  Bailey  flutuar  sem 
ninguem  segura-lo.  Eram  as  palavras  que  ele  usara  quando  Fern  fizera  a  pergunta  tanto  tempo 
antes.  Que  tolo  havia  sido.  Que  gra^a  tinha  voar  se  ninguem  estivesse  do  outro  lado  do  fio?  Ou 
boiar  quando  nao  havia  ninguem  para  ajuda-lo  a  voltar  para  terra  firme?  Ambrose  tentou  boiar, 
mas  nao  conseguia  impedir  que  suas  pernas  afundassem  como  ancoras.  Ele  se  contentou  em  ficar 
numa  posi^ao  vertical  e  hater  as  pernas,  e  o  simbolismo  nao  Ihe  escapou. 

Bailey  se  gabou: 

—  Musculos  demais?  Pobre  Brosey.  Receio  que  Bailey  Sheen  tenha  vencido  essa  rodada. 

Fern  tinha  encontrado  o  ponto  exato  e  estava  concentrada  em  se  manter  flutuando,  as  unhas 
cor-de-rosa  de  sens  pes  aparecendo  na  superficie  da  agua,  seus  olhos  fixos  nas  nuvens. 

—  Estao  vendo  o  Corvette?  —  Ela  levantou  o  bra^o  para  fora  da  agua  e  apontou  para  um 
conglomerado  fofo.  Imediatamente  come^ou  a  afundar,  e  Ambrose  deslizou  a  mao  sob  suas  costas 
antes  que  seu  rosto  afundasse  na  agua. 

Bailey  torceu  o  nariz,  tentando  encontrar  um  carro  nas  nuvens.  Ambrose  encontrou,  mas,  assim 
que  o  viu,  as  nuvens  tinham  mudado  e  se  pareciam  mais  com  um  Fusca. 

—  Estou  vendo  uma  nuvem  que  parece  o  sr.  F^ildy!  —  Bailey  riu.  Ele  nao  conseguia  apontar, 
por  isso  Fern  e  Ambrose  olharam  para  cima  insistentemente,  tentando  captar  o  rosto  antes  que  ele 
se  dissolvesse  em  outra  coisa. 

—  F^umm.  Estou  vendo  o  F^omer  Simpson  —  Fern  murmurou. 

—  Mais  para  o  Bart...  ou  talvez  a  Marge  —  disse  Ambrose. 

—  E  engra^ado  como  cada  um  ve  algo  diferente  —  disse  Fern. 

Os  tres  continuaram  olhando  enquanto  a  imagem  ficava  mais  solta,  menos  definida  e  flutuava 
para  longe.  Ambrose  se  lembrou  de  outro  momento  em  que  tinha  flutuado  de  costas,  olhando  para 
o  ceu. 


—  Por  que  voce  acha  que  o  Saddam  tern  a  cara  estampada  na  cidade  inteira?  Para  todo  lugar  onde 
a  gente  olha,  ve  a  carafeia  dele.  Estdtuas,  cartazes,  jaixas  em  cada  maldito  lugar!  —  disse  Paulk. 

—  Porque  ele  e  suuuperlindo  —  disse  Ambrose  com  ironia. 

—  Intimidagao  e  controle  da  mente  —  Grant,  sempre  o  estudioso,  deu  a  resposta.  —  Ele  queria  ter 
a  imagem  de  um  deus,  para  controlar  a  popula^do  com  mais  facilidade.  Quern  voces  acham  que  o  povo 


teme  mais?  Deus  ou  Saddam? 

—  Voce  quer  dizer  Aid  —  Paulk  corrigiu, 

—  Isso,  Ala.  Saddam  queria  que  o  povo  pensasse  que  ele  e  Ala  eram  a  mesma  coisa  —  disse  Grant 

—  O  que  voce  acha  que  o  Saddam  pen saria  se  visse  a  gente  nadando  na  piscina  dele  agora?  E,  devo 
dizer,  que  maravilha  de  piscina.  — Jesse  estava  imerso  ate  o  peito,  com  os  bragos  abertos  na  superfkie 
da  dgua,  olhando  para  afonte  ornamentada  na  beira  da  outra  margem. 

—  Ele  ndo  se  importaria.  Ele  e  supergeneroso  e  nos  convidaria  para  voltar  sempre  que  a  gente 
quisesse  —  respondeu  Ambrose.  As  brincadeiras  envolvendo  Saddam  Hussein  vinham  acontecendo 
havia  dias. 

Toda  a  unidade  estava  se  esbaldando  na  piscina  enorme  localizada  no  Paldcio  Republicano,  agora 
nas  maos  dos  Estados  Unidos.  Estar  molhado  assim  era  um  raro  e  conjortdvel  prazer,  e  os  garotos  da 
Pensilvdnia  ndo  poderiam  ter  ficado  mais  felizes  se  estivessem  em  casa,  em  seu  proprio  lago  Hannah, 
ladeado  por  drvores  e  pedras  em  vez  defontes  ornamentais,  palmeiras  e  construgoes  abobadadas. 

—  Acho  que  o  Saddam  exigiria  que  a  gente  beijasse  os  aneis  dele  e  depois  ia  cortar  a  nossa  lingua 
—  Beans  entrou  na  conversa. 

—  Ndo  sei.  Beans,  no  seu  caso  isso  pode  ser  uma  melhora  —  disse  Jesse.  Beans  se  langou  sobre  o 
amigo,  e  o  que  se  seguiu  foi  uma  rodada  de  luta  livre  aqudtica.  Ambrose,  Paulk  e  Grant  riram  e  os 
encorajaram,  mas  todos  estavam  muito  gratos  pelo  indulto  molhado  para  desperdigddo  entrando  na 
brincadeira  de  mdo.  Em  vez  disso,  boiaram,  olhando  para  o  ceu,  que  ndo  parecia  muito  diferente  do  ceu 
sobre  o  lago  Hannah. 

—  Vi  tanto  0  rosto  do  Saddam  que  consigo  ver  ate  quando  fecho  os  olhos,  como  se  a  imagem  estivesse 
gravada  nas  minhas  retinas  —  Paulk  reclamou. 

—  Pique  feliz  que  o  treinador  Sheen  ndo  use  os  mesmos  metodos  de  intimidagdo  durante  a 
temporada  de  luta.  Jd  imaginou?  O  rosto  dele  em  todos  os  lugares  por  onde  a  gente  fosse,  olhando  feio 
para  nos?  —  Grant  riu. 

—  E  estranho,  quando  eu  tento  realmente  imaginar  o  rosto  dele,  ou  o  rosto  de  qualquer  um,  ndo 
consigo.  Tento  lembrar  os  detalhes,  sabe,  e...  ndo  consigo.  E  so  estamos  fora  desde  mar  go  —  disse 
Ambrose,  balangando  a  cabega  para  a  irrealidade  de  tudo  aquilo. 

—  Os  meses  mais  longos  da  minha  vida.  —  Paulk  suspirou. 

—  Voce  ndo  consegue  visualizar  o  rosto  da  Rita...  mas  aposto  que  consegue  imaginar  ela  pelada, 
ndo  e?  —  Beans  tinha  parado  de  lutar  por  causa  do  comentdrio  de  Jesse  a  respeito  de  sua  lingua  e  jd 
estava  usando-a  de  forma  ferina  outra  vez. 

—  Eu  nunca  vi  a  Rita  pelada  —  disse  Ambrose,  sem  se  importar  se  seus  amigos  acreditavam  nele 
ou  ndo. 

—  Ate  parece!  —  disse  Jesse  em  descrenga. 

—  Ndo  vi.  A  gente  so  saiu  por  um  mes. 

—  Isso  e  tempo  suficiente!  —  disse  Beans. 


—  Alguem  aqui  estd  sentindo  cheiro  de  bacon?  —  Paulk  cheirou  o  ar,  lembrando  a  Beans  que  e/e 
estava  sendo  um  porco  outra  vez.  Beans  jogou  dgua  no  rosto  de  Paulk,  mas  ndo  atacou.  A  mengdo  a 
bacon  deixou  o  estomago  de  todos  roncando. 

Com  um  ultimo  olhar  para  o  ceu,  os  cinco  sairam  da  piscina  imponente  e  for  am  pingando  ate  as 
fardas  empilhadas,  Ndo  havia  nuvens  no  ceu,  nenhum  rosto  para  reconstruir  em  filme  branco,  nada 
para  preencher  os  buracos  na  mente  de  Ambrose.  Espontaneamente,  um  rosto  surgiu  em  sua  cabega. 
Fern  Taylor,  com  o  queixo  empinado,  os  olhos  fechados,  os  cilios  molhados,  espessos  sobre  as  faces 
sardentas.  A  boca  cor-de-rosa  e  macia,  machucada  e  tremendo.  Dojeito  que  ela  estava  depois  que  e/e  a 
havia  beijado. 


—  Alguma  vez  voces  ja  olharam  para  uma  pintura  por  tanto  tempo  que  as  cores  borraram  e 
voces  nao  conseguiam  mais  saber  o  que  estavam  olhando?  Sem  contorno,  sem  rosto,  sem  forma, 
apenas  cores  e  espirais  de  tinta?  —  Fern  falou  de  novo,  e  Ambrose  deixou  seus  olhos  pousarem  no 
rosto  que  um  dia  havia  preenchido  sua  memoria  num  lugar  distante,  um  lugar  que  agora,  na 
maioria  dos  dias,  ele  desejava  esquecer, 

Bailey  e  Ambrose  ficaram  em  silencio,  procurando  novos  rostos  nas  nuvens. 

—  Acho  que  as  pessoas  sao  assim.  Quando  a  gente  olha  de  verdade  para  elas,  para  de  ver  um 
nariz  perfeito  ou  dentes  retos.  A  gente  para  de  ver  as  cicatrizes  de  acne,  o  furinho  no  queixo.  Essas 
coisas  come^am  a  se  confundir,  e  de  repente  voce  ve  as  cores,  a  vida  dentro  da  casca,  e  a  beleza 
assume  um  significado  totalmente  novo.  —  Fern  nao  desviou  o  olhar  do  ceu  enquanto  falava,  e 
Ambrose  deixou  os  olhos  se  demorarem  em  seu  perfil.  Ela  nao  estava  falando  dele.  So  estava 
refletindo,  ponderando  as  ironias  da  vida.  Estava  apenas  sendo  Fern. 

—  So  que  funciona  nos  dois  sentidos  —  Bailey  contribuiu  para  o  assunto.  —  O  feio  e  o  que  o 
feio  faz.  O  Becker  nao  e  feio  por  causa  da  cara  dele.  Assim  como  eu  nao  tenho  essa  beleza 
devastadora  so  por  causa  da  minha  aparencia. 

—  Grande  verdade,  meu  amigo  flutuante.  Grande  verdade  —  disse  Fern,  a  serio.  Ambrose 
mordeu  a  lingua  para  nao  rir.  Eram  dois  nerds.  Um  parzinho  peculiar.  E  ele  teve  a  subita  vontade 
de  chorar.  Mais  uma  vez.  Estava  se  transformando  numa  daquelas  mulheres  de  meia-idade  que 
adoram  fotos  de  gatinhos  com  frases  inspiradoras.  O  tipo  de  mulher  que  verte  lagrimas  ate  durante 
os  comerciais  de  cerveja.  Fern  o  transformara  num  verdadeiro  chorao.  E  estava  louco  por  ela.  E  por 
seu  amigo  flutuante  tambem. 

—  O  que  aconteceu  com  o  seu  rosto,  Brosey?  —  Bailey  perguntou  alegremente,  mudando  de 
assunto  dojeito  que  sempre  fazia,  sem  aviso  previo.  Certo,  talvez  Ambrose  nao  fosse  tao  louco  pelo 
amigo  flutuante. 

—  Explodiu  —  ele  respondeu  laconico. 

—  Literalmente?  Quer  dizer,  eu  quero  os  detalhes.  Voce  passou  por  um  monte  de  cirurgias, 
nao  foi?  O  que  eles  fizeram? 


—  O  lado  direito  da  minha  cabe^a  foi  decepado,  incluindo  a  orelha  direita. 

—  Bern,  isso  e  bom,  nao  e?  Aquela  orelha  parecia  uma  couve-flor,  se  bem  me  lembro. 

Ambrose  riu,  sacudindo  a  cabe^a  com  a  audacia  de  Bailey.  Orelha  de  couve-flor  era  o  que 

acontecia  com  os  lutadores  quando  nao  usavam  protetor  de  cabe^a.  Ambrose  nunca  tivera  orelha 
de  couve-flor,  mas  apreciava  o  humor  de  Bailey. 

—  Essa  orelha  e  uma  protese. 

—  Mentira!  Deixa  eu  ver!  —  Bailey  balan^ou  com  for^a  e  Ambrose  o  segurou  antes  que  ele 
caisse  de  cara  na  agua. 

Ambrose  tirou  a  orelha  protetica  dos  imas  que  a  prendiam  no  lugar,  e  Fern  e  Bailey  exclamaram 
em  unissono: 

—  Legal! 

E,  nerds.  Mas  Ambrose  nao  podia  negar  que  ficava  aliviado  com  a  resposta  de  Fern.  Ele  Ihe 
havia  dado  todos  os  motivos  para  fugir  dele  gritando.  O  fato  de  que  ela  nem  sequer  havia 
pestanejado  aliviou  algo  em  seu  peito.  Ele  inspirou,  apreciando  a  sensa^ao  de  respirar  mais  fundo. 

—  E  por  isso  que  o  seu  cabelo  nao  cresce?  —  foi  a  vez  de  Fern  de  ser  curiosa. 

—  E.  Tern  muito  tecido  cicatricial  desse  lado.  Enxertos  demais.  Tern  uma  placa  de  a^o  na 
lateral  da  minha  cabe^a  que  liga  os  ossos  da  face  ao  maxilar.  A  pele  do  meu  rosto  foi  arrancada  aqui 
e  aqui  —  Ambrose  indicou  as  longas  cicatrizes  que  cruzavam  seu  rosto.  —  Na  verdade  eles 
conseguiram  colocar  no  lugar,  mas  eu  fui  atingido  por  muitos  estilha^os  antes  do  peda^o  grande 
que  arrancou  a  lateral  da  minha  cabe^a.  A  pele  que  eles  colocaram  no  lugar  parecia  queijo  sui^o,  e 
eu  tinha  estilha^os  enterrados  no  tecido  mole  do  meu  rosto.  E  por  isso  que  a  pele  ficou  tao 
irregular  e  cheia  de  marcas.  Alguns  dos  estilha^os  ainda  estao  sendo  expelidos. 

—  E  o  seu  olho? 

—  Fui  atingido  por  um  peda^o  grande  de  estilha^o  tambem  no  olho.  Eles  salvaram  o  globo 
ocular,  mas  nao  a  visao. 

—  Voce  tern  uma  placa  de  metal  na  cabe^a?  Isso  e  bem  intense.  —  Os  olhos  de  Bailey  estavam 
arregalados. 

—  E.  Pode  me  chamar  de  Homem  de  Lata  —  disse  Ambrose  baixinho,  a  memoria  dos  apelidos 
e  a  antiga  dor  tornando  novamente  dificil  respirar. 

—  Homem  de  Lata,  hein?  —  disse  Bailey.  —  Voce  esta  mesmo  bem  enferrujado.  Aquele  double 
leg  de  ontem  foi  pa-te-ti-co. 

A  mao  de  Fern  escorregou  na  de  Ambrose,  e  sens  pes  encontraram  apoio  no  fundo  de  rocha  do 
lago,  ao  lado  dos  dele.  E,  simples  assim,  a  memoria  perdeu  a  intensidade.  Ele  passou  o  bra^o  pela 
cintura  dela  e  a  puxou  para  si,  sem  se  importar  se  Bailey  fosse  achar  ruim.  Talvez  o  Homem  de  Lata 
estivesse  voltando  a  vida.  Talvez  ele  tivesse  um  cora^ao,  afinal. 

Eles  nadaram  por  cerca  de  uma  bora.  Bailey  flutuou  alegremente,  e  Fern  e  Ambrose  o  cercavam, 
rindo  e  jogando  agua  um  no  outro,  ate  Bailey  afirmar  que  ia  se  transformar  em  uma  uva-passa. 
Entao  Ambrose  o  carregou  ate  a  cadeira  de  rodas  e  Fern  deitou  nas  pedras,  deixando  que  o  sol 


secasse  suas  roupas,  com  Ambrose  a  seu  lado.  Fern  era  quern  estava  mais  vestida  e,  definitivamente, 
mais  molhada.  Alem  disso,  seus  ombros  e  nariz  come^avam  a  mostrar  sinais  de  queimaduras  de  sol, 
e  suas  coxas  estavam  ganhando  um  tom  de  rosa  suave.  Seu  cabelo  secou  formando  cachos 
vermelho -vivos,  caindo  pelas  costas  e  olhos  enquanto  ela  sorria  para  Ambrose,  sonolenta,  meio 
adormecida  sobre  a  grande  rocha  morna.  Ele  sentiu  uma  estranha  sensa^ao  de  queda  no  peito  e 
levantou  a  mao  para  esfregar  o  local  logo  acima  do  cora^ao,  como  se  pudesse  acalmar  o  sentimento 
e  manda-lo  para  longe.  Estava  acontecendo  com  mais  e  mais  frequencia,  quando  ele  ficava  perto 
dela. 

—  Brose?  —  a  voz  de  Bailey  interrompeu  seu  devaneio. 

—  Sim? 

—  Precise  ir  ao  banheiro  —  Bailey  informou. 

Ambrose  congelou,  as  implica^oes  eram  claras. 

—  Voce  pode  me  levar  pra  casa  nesse  minuto  ou  me  acompanhar  ate  aquela  floresta  —  Bailey 
acenou  com  a  cabe^a  em  dire^ao  as  arvores  ao  redor  do  lago  Hannah.  —  Espero  que  tenha  trazido 
papel  higienico.  De  qualquer  forma,  voce  vai  ter  que  parar  de  olhar  para  a  Fern  como  se  quisesse 
engolir  a  menina,  porque  esta  me  dando  feme,  e  eu  nao  respondo  por  mim  quando  estou  com  fome 
e  precise  ir  ao  banheiro. 

E  assim  o  clima  se  quebrou. 
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Querida  Murky, 

Eu  nunca  te  escrevi  uma  carta  de  amor,  escrevi?  Sabia  que  o  Ambrose  ficou  trocando  cartas  de 
amor  com  a  Rita  Marsden  no  ultimo  ano  da  escola,  so  para  descobrir  que  nao  era  a  Rita  quern 
escrevia?  Era  a  Eern  Taylor,  a  ruivinha  que  anda  com  o  filho  do  treinador,  o  Bailey.  No  comego,  o 
Paulk  deu  ao  Ambrose  a  ideia  de  usar  poesia,  mas  acho  que  o  Ambrose  estava  realmente  se  divertindo, 
ate  que  a  Rita  deu  um  pe  na  bunda  dele  e  disse  que  tinha  sido  a  Eern  o  tempo  todo.  O  Ambrose  nao 
demonstra  muito  os  sentimentos,  mas  ficou  bem  bravo.  A  gente  tirou  sarro  dele  pelo  resto  do  ano  por 
causa  da  Eern  Taylor.  E  muito  engragado  pensar  nele  com  a  Eern.  Mas  ele  nao  pensa  assim.  Ainda 
fica  todo  quieto  se  a  gente  sequer  menciona  o  nome  dela.  Isso  me  fez  pensar  que  eu  nunca  fui  muito  bom 
em  me  comunicar  e  me  lembrou  de  como  algumas  pessoas  vao  longe  para  passar  uma  mensagem. 

Paramos  num  entreposto  para  fazer  a  seguranga  de  alguns  presos  antes  de  serem  transferidos  para 
fora  de  Bagda.  As  vezes  leva  algumas  semanas  antes  de  termos  um  lugar  para  enviar  todos  eles.  E 
incrivel  ate  onde  os  prisioneiros  iraquianos  chegam  para  se  comunicar  uns  com  os  outros.  Eles  fazem 
argila  misturando  chai  (que  e  um  cha)  com  terra  e  areia.  Depois  escrevem  pequenas  mensagens  em 
pedagos  de  guardanapo  ou  de  pano  e  colocam  dentro  da  bola  de  argila  (chamamos  de  pedras  chai)  e 
deixam  secar.  At  jogam  as  pedras  chai  que  fizeram  em  diferentes  celas,  quando  os  guardas  nao  estao 
olhando.  Nao  consegui  imaginar  nada  para  escrever  hoje,  por  isso  fiquei  pensando:  Se  eu  tivesse  so  uma 
tirinha  de  papel  para  Ihe  dizer  como  me  sinto,  o  que  eu  diria?  “Eu  te  amo”  parece  meio  sem 
originalidade.  Mas  eu  amo.  Eu  te  amo  e  amo  o  pequeno  Jesse,  embora  nao  o  tenha  conhecido.  Mai 
posso  esperar  para  voltar  para  casa  e  ser  um  homem  melhor,  porque  acho  que  eu  posso  ser,  e  prometo 
que  vou  tentar.  Entao  aqui  estd  a  sua  primeira  carta  de  amor  oficial.  Espero  que  goste.  O  Grant 
garantiu  que  eu  usasse  boa  gramdtica  e  escrevesse  tudo  certo.  E  bom  ter  amigos  inteligentes. 

Com  amor, 

Jesse 


Ambrose  estava  do  lado  de  fora  da  casa  de  Fern  e  se  perguntava  como  entraria.  Poderia  atirar 
pedras  na  janela  —  a  dela  ficava  no  piso  terreo,  do  lado  esquerdo,  nos  fundos.  Poderia  fazer  uma 
serenata  e  acordar  a  vizinhan^a...  e  os  pais  dela,  o  que  tambem  nao  o  ajudaria  muito.  E  ele  realmente 
queria  entrar.  Era  uma  bora  da  manha,  e,  infelizmente,  suas  boras  de  trabalho  na  padaria  tinham 
bagun^ado  seu  padrao  de  sono,  tornando  impossivel  descansar  nas  noites  em  que  nao  trabalhava. 
Ambrose  nao  dormia  bem,  de  qualquer  forma.  Nunca.  Nao  desde  o  Iraque.  A  psicologa  havia  dito 
que  pesadelos  eram  normals  e  que  ele  tinha  transtorno  de  estresse  pos-traumatico.  Nao  brinca, 
Sherlock. 

Mas  era  a  necessidade  de  ver  Fern  que  estava  mexendo  com  a  sua  capacidade  de  dormir  naquela 
noite.  Fazia  algumas  boras  que  ela  o  tinha  deixado  em  casa  e  levado  Bailey.  Apenas  algumas  boras, 
mas  ele  sentia  falta  dela. 

Ele  pegou  o  celular,  uma  op^ao  muito  mais  logica  do  que  avisar  de  sua  presen^a  jogando 
pedrinhas  ou  bancando  o  Romeu.  Mandou  uma  mensagem,  esperando,  rezando  que  o  celular  dela 
estivesse  ao  lado  da  cama. 

Esta  acordada? 

Ele  esperou  apenas  vinte  segundos  antes  de  o  aparelho  vibrar  em  resposta. 

Sim. 

Posso  te  ver? 

Pode.  Onde  voce  esta? 

Aqui  fora. 


Da  minha  casa? 


L  Ficou  assustada?  Ja  disseram  que  a  minha  cara  e  assustadora.  Ate 
pensei  em  entrar  pela  janela,  mas  monstros  supostamente  vivem 
debaixo  da  cama  ou  no  guarda-roupa. 


Brincar  com  seu  rosto  agora  era  muito  mais  faciL  Fern  tinha  tornado  aquilo  mais  faciL  Ela  nao 
respondeu  a  ultima  mensagem,  mas  sua  luz  de  repente  acendeu.  Alguns  minutos  se  passaram,  e 
Ambrose  se  perguntou  se  ela  estava  se  fazendo  apresentaveL  Talvez  dormisse  sem  roupa.  Droga. 
Ele  devia  ter  entrado  pela  janela  de  fininho. 

Segundos  depois,  a  cabe^a  de  Fern  apareceu  pela  janela  e  ela  o  chamou  com  um  aceno,  dando 
risinhos  enquanto  segurava  a  persiana  para  que  ele  pudesse  subir  pela  abertura  estreita  e  ficando  de 
lado  enquanto  Ambrose  encontrava  apoio  no  chao  e  se  endireitava,  enchendo  o  ambiente  com  sens 
ombros  e  sua  altura.  As  cobertas  na  cama  dela  estavam  afastadas,  e  uma  pressao  ainda  marcava  o 
travesseiro  com  o  contorno  da  cabe^a  dela.  Fern  saltava  na  ponta  dos  pes,  como  se  estivesse  feliz  da 
vida  em  ve-lo,  e  seu  cabelo  pulava  junto,  aneis  escarlates  que  caiam  por  suas  costas  e  em  volta  dos 
ombros,  dan^ando  sobre  a  regata  laranja-vivo  que  ela  vestia,  combinando  com  um  shorts  folgado  de 
cores  desconexas,  fazendo-a  parecer  um  palha^o  em  trajes  de  baixo. 

Palha^os  nunca  o  tinham  deixado  sem  folego  antes,  entao  por  que  ele  estava  com  falta  de  ar, 
desesperado  para  abra^a-la?  Ele  encheu  os  pulmoes  e  estendeu  a  mao,  enla^ando  os  dedos  aos  dela 
e  puxando-a  para  si. 

—  Sempre  sonhei  que  um  cara  gostoso  fosse  entrar  pela  minha  janela  —  Fern  sussurrou  de 
modo  teatral,  aconchegando-se  junto  dele  e  envolvendo  os  bravos  ao  redor  da  cintura  de  Ambrose, 
como  se  nao  pudesse  acreditar  que  ele  era  real. 

—  O  Bailey  me  contou  —  ele  respondeu  com  outro  sussurro. 

—  O  que?  Que  fofoqueiro!  Ele  quebrou  o  codigo  do  melhor  amigo,  de  nao  revelar  fantasias 
secretas!  Agora  fiquei  com  vergonha.  —  Fern  deu  um  longo  suspiro,  na  verdade  sem  parecer  sentir 
um  pingo  de  vergonha.  —  Voce  podia  ter  usado  a  porta  da  frente  —  ela  murmurou  depois  de  um 
longo  silencio.  Fern  ficou  na  ponta  dos  pes  e  beijou  Ambrose  no  pesco^o,  depois  no  queixo,  o  mais 
alto  que  podia  alcan^ar. 

—  Sempre  quis  entrar  pela  sua  janela,  mas  nunca  tive  um  bom  motivo.  Tambem  pensei  que  era 
um  pouco  tarde  demais  pra  bater  na  sua  porta.  Eu  queria  te  ver. 

—  Voce  ja  me  viu  hoje,  no  lago.  E  tenho  uma  queimadura  de  sol  para  provar. 

—  Eu  queria  te  ver  de  novo  —  Ambrose  sussurrou.  —  Nao  consigo  ficar  longe. 

Fern  corou,  o  prazer  das  palavras  dele  se  derramando  sobre  seu  corpo  como  chuva  quente.  Ela 
queria  ficar  com  ele  a  cada  minuto;  pensar  que  ele  pudesse  sentir  o  mesmo  era  alucinante. 

—  Voce  deve  estar  exausto  —  disse  ela,  sempre  cuidadosa,  ao  puxa-lo  para  sua  cama  e  encoraja- 
lo  a  sentar. 


—  Trabalhar  a  noite  na  padaria  nao  me  deixa  dormir  nem  nas  noites  de  folga  —  Ambrose 
admitiu.  Nao  contou  sobre  os  pesadelos  que  tornavam  o  sono  ainda  mais  difkiL  Depois  de  um 
breve  silencio,  acrescentou:  —  Quer  compartilhar  alguma  outra  fantasia  enquanto  me  tern  aqui? 
Talvez  me  amarrar  na  sua  cama? 

Fern  riu. 

—  Ambrose  Young,  na  minha  cama.  Nao  acho  que  as  minhas  fantasias  podem  superar  isso. 

Os  olhos  de  Ambrose  eram  quentes  ao  estudarem  Fern  nas  sombras  projetadas  pelo  pequeno 
abajur  de  cabeceira. 

—  For  que  voce  sempre  diz  o  meu  nome  complete  ?  Voce  sempre  me  chama  de  Ambrose 
Young. 

Fern  pensou  por  um  memento,  deixando  sens  olhos  se  fecharem  conforme  ele  acariciava  suas 
costas  em  circulos  com  dedos  delicados. 

—  Porque  voce  sempre  foi  Ambrose  Young  pra  mim...  nao  Ambrose,  nao  Brose,  nem  Brosey. 
Ambrose  Young.  Superestrela,  gala.  Como  um  ator.  Eu  tambem  nao  chamo  o  Tom  Cruise  pelo 
primeiro  nome.  Eu  o  chamo  de  Tom  Cruise.  Will  Smith,  Bruce  Willis.  Pra  mim,  voce  sempre 
esteve  no  nivel  deles. 

Era  aquele  negocio  de  F^ercules  de  novo.  Fern  olhou  para  Ambrose  come  se  ele  pudesse  matar 
dragoes  e  enfrentar  leoes,  e,  de  certa  forma,  mesmo  ele  estando  com  o  orgulho  esfarrapado  e  a 
antiga  imagem  demolida  como  as  estatuas  tombadas  de  Saddam  F^ussein,  ela  nao  havia  mudado  o 
discurso. 

—  Por  que  seus  pais  te  chamaram  de  Ambrose?  —  ela  perguntou  em  voz  baixa,  embalada  pelos 
dedos  que  a  acariciavam. 

—  Ambrose  e  o  nome  do  meu  pai  biologico.  Foi  a  maneira  que  a  minha  mae  encontrou  de 
tentar  fazer  com  que  ele  me  reconhecesse. 

—  O  modelo  de  cuecas?  —  perguntou  Fern,  sem  folego. 

Ele  deu  um  gemido. 

—  As  pessoas  nunca  vao  esquecer  isso.  E,  ele  era  modelo.  E  minha  mae  nunca  o  esqueceu, 
mesmo  tendo  um  homem  como  o  Elliott,  que  achava  que  ela  podia  andar  sobre  as  aguas  e  teria  feito 
qualquer  coisa  para  faze-la  feliz,  ate  se  casar  com  ela  quando  estava  gravida  de  mim.  Ate  deixar  que 
ela  me  desse  o  nome  do  F^omem  Cueca. 

Fern  deu  uma  risadinha. 

—  Nao  parece  te  incomodar. 

—  Nao.  Nao  incomoda.  Minha  mae  me  deu  o  Elliott.  Ele  e  o  melhor  pai  que  eu  poderia  ter. 

—  Entao  foi  por  isso  que  voce  ficou  quando  ela  foi  embora? 

—  Eu  amo  a  minha  mae,  mas  ela  esta  perdida.  E  eu  nao  queria  ficar  perdido  com  ela.  Pessoas 
como  o  Elliott  nunca  estao  perdidas.  Mesmo  quando  o  mundo  desaba  na  cabe^a  dele,  ele  sabe 
exatamente  quern  e.  Ele  me  faz  sentir  seguro.  —  Fern  era  como  Elliott  naquele  aspecto,  Ambrose 
percebeu  de  repente.  Ela  tinha  os  pes  no  chao,  era  solida,  um  refugio. 


—  Eu  recebi  esse  no  me  por  causa  da  menina  de  A  teia  de  Charlotte  —  disse  Fern.  —  Voce 
conhece  a  historia,  ne?  A  menininha.  Fern,  salva  o  porquinho  de  ser  morto,  porque  ele  e  fraquinho. 
O  Bailey  acha  que  os  meus  pais  deviam  ter  me  chamado  de  Wilbur,  porque  eu  tambem  era  meio 
fraquinha.  Ele  ate  me  chamava  de  Wilbur  quando  queria  me  irritar.  Eu  falei  pra  minha  mae  que  eles 
deviam  ter  me  chamado  de  Charlotte,  em  homenagem  a  aranha.  Charlotte  e  um  nome  bonito.  E  a 
Charlotte  era  muito  sabia  e  bondosa.  Alem  disso,  e  o  nome  de  uma  bela  e  jovem  dama  em  um  dos 
meus  romances  favoritos  de  todos  os  tempos. 

—  O  Grant  tinha  uma  vaca  chamada  Charlotte.  Eu  gosto  de  Fern. 

Fla  sorriu. 

—  O  nome  do  Bailey  e  em  homenagem  a  George  Bailey,  de  Afelicidade  nao  se  compra.  A  Angie 
ama  esse  filme.  Voce  precisa  ver  a  imita^ao  que  o  Bailey  faz  do  James  Stewart.  E  hilaria. 

—  Falando  de  nomes  e  romances  favoritos,  o  Bailey  me  disse  que  voce  escreve  usando  um 
pseudonimo.  Fiquei  muito  curioso  pra  saber. 

Fern  gemeu  alto  e  sacudiu  o  punho  na  dire^ao  da  casa  de  Bailey. 

—  Maldita  boca  enorme,  Bailey  Sheen.  —  Ela  olhou  para  Ambrose  com  nervosismo.  —  Voce 
vai  pensar  que  eu  sou  algum  tipo  de  maluca,  totalmente  obcecada,  mas  voce  precisa  lembrar  que 
inventei  esse  alter  ego  quando  tinha  dezesseis  anos  e  estava  mesmo  um  pouco  obcecada.  Tudo  hem, 
eu  ainda  sou  um  pouco  obcecada. 

—  Com  o  que?  —  Ambrose  estava  intrigado. 

—  Com  voce  —  a  resposta  de  Fern  saiu  abafada  quando  ela  enterrou  a  testa  no  peito  dele,  mas 
Ambrose  ainda  estava  ouvindo. 

Ele  riu  e  for^ou  o  queixo  dela  para  cima,  para  que  pudesse  ver  seu  rosto. 

—  Ainda  nao  entendo  o  que  isso  tern  a  ver  com  o  seu  pseudonimo. 

Fern  suspirou. 

—  E  Amber  Rose. 

—  Ambrose? 

—  Amber  Rose  —  ela  corrigiu. 

—  Amber  Rose?  —  ele  balbuciou. 

—  E  —  disse  Fern  num  fiozinho  de  voz.  E  Ambrose  riu  por  muito,  muito  tempo.  Quando  sua 
risada  se  tornou  um  ruido  e  parou,  ele  apoiou  Fern  nos  travesseiros  e  beijou  sua  boca  gentilmente, 
esperando  que  ela  respondesse,  sem  querer  tomar  o  que  ela  nao  queria  oferecer,  sem  querer  avan^ar 
rapido  demais.  Mas  Fern  correspondeu  de  forma  ardente,  abrindo  a  boca  para  ele,  subindo  as  maos 
pequenas  por  baixo  de  sua  camiseta  para  contornar  o  abdome,  o  que  o  fez  gemer  e  desejar  uma 
cama  maior.  O  gemido  disparou  uma  rea^ao  em  Fern,  que  puxou  a  camisa  de  Ambrose  por  cima  da 
cabe^a,  sem  perder  um  segundo,  ansiosa,  como  sempre,  para  estar  o  mais  proximo  possivel  dele. 
Seu  ardor  fazia  Ambrose  se  perder  no  perfume,  nos  labios  macios  e  nos  suspiros  ainda  mais  suaves, 
ate  que  ele  bateu  a  cabe^a  na  cabeceira  da  cama,  o  que  devolveu  um  pouco  de  senso  a  seu  cerebro 
embriagado  de  amor.  Ele  se  levantou  e  pegou  a  camiseta  do  chao. 


—  Precise  ir.  Fern.  Nao  quero  que  o  sen  pai  me  pegue  no  quarto  da  filha  dele,  na  cama  da  filha 
dele,  com  a  camiseta  no  chao.  Ele  vai  me  matar.  E  o  seu  tio  e  meu  ex-treinador  vai  ajudar.  Ainda 
tenho  medo  do  treinador  Sheen,  mesmo  que  eu  tenha  o  dobro  do  tamanho  dele. 

Fern  choramingou  em  protesto  e  estendeu  a  mao  para  Ambrose,  agarrando-o  pelos  passadores 
de  cinto,  puxando-o  de  novo.  Ele  riu  e  foi  com  pernas  incertas,  estendendo  a  mao  para  se  apoiar  na 
parede  do  quarto.  Sua  mao  resvalou  numa  tachinha  que  prendia  um  papel,  o  que  a  fez  cair  em 
algum  lugar  atras  da  cama.  Ambrose  conseguiu  agarrar  o  papel  para  que  nao  caisse  tambem.  Olhou 
para  a  folha  e  sua  mente  devorou  as  palavras  antes  que  tivesse  chance  de  se  perguntar  se  era  algo  que 
nao  deveria  ver. 


Se  Deus  faz  todos  os  nostos,  Ele  niu  quando  me  fez? 

Ele  faz  pernas  que  nao  podem  andar  e  olhos  que  nao  podem  ver? 
Ondula  os  cabelos  na  minha  cabega  numa  rebelde  insensatez? 
Fecha  os  ouvidos  do  surdo  para  que  ele  precise  depender? 


Minha  aparencia  e  coincidencia  ou  ironia  do  destino? 

Se  Ele  me  fez  assim,  posso  culpa-Lo  pelo  que  odeio? 

Pelos  defeitos  que  parecem  piorar  a  cada  vez  que  olho  no  espelho, 
Pela  feiura  que  vejo  em  mim,  pelo  odio  e  pelo  medo. 


Ele  nos  esculpe  para  o  Seu  prazer,  por  uma  razao  que  nao  posso  ver? 
Se  Deus  faz  todos  os  rostos,  Ele  riu  quando  me  fez? 


Ambrose  leu  as  palavras  de  novo,  em  silencio,  e  sentiu  uma  onda  crescer  dentro  dele.  Era  uma 
onda  de  compreensao  e  de  ser  compreendido.  Aquelas  palavras  eram  seus  sentimentos.  Agora  ele 
sabia  que  eram  os  dela  tambem.  E  seu  cora^ao  doeu  por  Fern. 

—  Ambrose? 

—  O  que  e  isso.  Fern?  —  ele  sussurrou,  segurando  o  poema  para  que  ela  visse. 

Ela  olhou  para  ele  com  nervosismo,  sentindo-se  pouco  a  vontade,  a  expressao  perturbada. 

—  Eu  escrevi.  Muito  tempo  atras. 

—  Quando? 

—  Depois  do  baile  de  formatura.  Lembra  daquela  noite?  Eu  estava  la  com  o  Bailey.  Ele  pediu 
que  todos  voces  dan^assem  comigo.  Um  dos  momentos  mais  constrangedores  da  minha  vida,  mas 
ele  teve  boa  inten^ao.  —  Um  sorriso  triste  levantou  os  cantos  de  sua  boca. 

Ambrose  lembrava.  Fern  estava  bonita  —  quase  linda  —  e  o  havia  deixado  confuso.  Ele  nao  a 
tirara  para  dan^ar.  Tinha  se  recusado.  Tinha  ate  mesmo  se  afastado  de  Bailey  quando  ele  pediu. 


—  Eu  te  magoei,  nao  k,  Fern? 

Fla  encolheu  os  ombros  magros  e  sorriu,  mas  o  sorriso  era  vacilante,  e  sens  olhos  ficaram 
brilhantes.  Ainda  assim,  depois  de  mais  de  tres  anos,  era  facil  ver  que  a  memoria  doia. 

—  Eu  te  magoei  —  ele  repetiu,  remorso  e  consciencia  tingindo  sua  voz  de  arrependimento. 

Fern  estendeu  a  mao  e  tocou  o  rosto  cheio  de  cicatrizes. 

—  Voce  simplesmente  nao  me  via,  so  isso. 

—  Naquela  epoca  eu  estava  cego.  —  Ele  tocou  uma  mecha  encaracolada  na  testa  dela. 

—  Na  verdade...  voce  esta  meio  cego  agora  —  Fern  provocou  baixinho,  procurando  aliviar  a 
culpa  dele  com  uma  brincadeira.  —  Talvez  seja  por  isso  que  gosta  de  mim. 

Ela  estava  certa.  Ele  estava  parcialmente  cego;  porem,  apesar  disso,  talvez  por  causa  disso,  estava 
vendo  as  coisas  mais  claramente  do  que  jamais  vira. 


IRAQUE 


—  Me  deixa  ver  a  sua  tatuagem,  Jess  —  Beans  insistiu,  enlagando  o  hrago  no  pescogo  do  amigo  e 
apertando  um  pouco  mais  forte  do  que  poderia  ser  considerado  of etuoso.  Jesse  tinha  passado  um  pouco 
de  seu  tempo  livre  daquela  manha  com  um  oficial  medico  que  se  aventurava  como  tatuador,  mas  tinha 
mantido  silencio  sohre  o  resultado  e  parecia  mais  reservado  que  o  habitual 

—  Cala  a  boca,  Beans.  Droga,  por  que  voce  tern  que  saber  de  tudo?  Estd  sempre  se  metendo  nos 
meus  assuntos  —  disse  Jesse,  empurrando  o  amigo  inoportuno,  que  insistia  em  ver  o  que  estava  tatuado 
em  seu  peito. 

—  E  porque  eu  te  amo.  Eu  so  preciso  ter  certeza  que  voce  ndo  tatuou  alguma  coisa  idiota  de  que  vai 
se  arrepender  depois.  E  um  unicornio?  Ou  uma  borboleta?  Voce  ndo  fez  o  nome  da  Marley  em  volta  de 
uma  rosa,  fez?  Ela  pode  ndo  estar  mais  interessada  quando  voce  voltar  pra  casa,  cara.  Ela  pode  estar 
pendurada  em  algum  outro  garanhdo.  E  melhor  ndo  gravar  o  nome  dela  na  sua  pele. 

Jesse  xingou  e  empurrou  Beans  comforga,  derrubando  o  soldado  menor  no  chdo.  Beans  estava  de  pe 
numa  fragdo  de  segundo,  com  o  humor  exaltado  e  soltando  uma  serie  de  obscenidades  que  saiu  pegando 
fogo,  e  Grant,  Ambrose  e  Paulk  se  apressaram  para  se  colocar  entre  os  dois.  O  calor  estava  deixando 
todos  loucos.  Somado  a  tensdo  que  nunca  diminuia,  era  incrivel  que  eles  ndo  tivessem  se  virado  uns 
contra  os  outros  antes. 

—  Eu  tenho  umfilho!  Eu  tenho  um  meninol  Um  bebe  que  eu  nunca  vi,  e  a  Marley  e  a  mde  dele! 
Entdo  ndo  vem  falar  merda  da  mde  do  meu  filho,  seu  cretino,  ou  eu  acabo  com  a  sua  raga  e  ainda 
cuspo  na  sua  bunda  mole  quando  eu  terminar. 

Beans  imediatamente  parou  de  tentar  bater  em  Jesse,  e  a  raiva  drenou  de  seu  rosto  tdo  rapidamente 
como  tinha  surgido.  Ambrose  o  soltou  no  mesmo  instante,  reconhecendo  que  o  perigo  tinha  passado. 

—  Jess,  cara.  Desculpa.  Eu  so  estava  zoando.  —  Beans  apoiou  as  mdos  com  os  dedos  entrelagados 
na  cabega  e  se  virou,  xingando-se  dessa  vez.  Ele  se  voltou  de  novo,  e  sua  expressdo  estava  pesada  de 


remorso,  —  E  uma  merda,  cara,  Estar  aqui  quando  voce  tern  isso  acontecendo  em  casa,  Eoi  mat  Eu  so 
falo  demais, 

Jesse  deu  de  ombros,  mas  sua  garganta  trabalhava  rapidamente,  como  se  estivesse  tentando  engolir 
um  comprimido  especialmente  amargo,  e,  se  ndo  estivesse  usando  protegdo  para  os  olhos,  assim  como 
todos  eles,  poderia  ndo  ter  sido  capaz  de  esconder  as  Idgrimas  que  ameagavam  se  derramar,  tornando  a 
situagdo  ainda  mais  difkil  para  todos  eles.  Sem  dizer  uma  palavra,  ele  comegou  a  tirar  as  protegoes  do 
corpo,  com  dedos  seguros  e  rdpidos.  Era  algo  quefaziam  vdrias  vezes  ao  dia.  Usavam  os  aparatos  cada 
vez  que  deixavam  a  base,  e  eram  tdo  familiar es  para  os  dedos  quanto  amarrar  os  sapatos. 

Ele  levantou  a  armadura  do  peito  e  a  atirou  no  chdo.  Depois  soltou  a  aba  de  velcro  da  camisa  e 
abriu  o  ziper,  deixando-a  entreaberta  para  puxar  a  camiseta  para  fora  da  calga,  levantando-a  para 
expor  0  abdome  negro  definido  e  o  peito  musculoso.  Jesse  era  tdo  bonito  quanto  Ambrose,  o  que  ele 
ressaltava  o  tempo  todo.  Ali,  no  peitoral  esquerdo,  escritas  sobre  o  coragdo,  em  letras  pretas  cuidadosas, 
estavam  as  palavras: 
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Ele  segurou  a  camiseta  cdqui  embolada  logo  abaixo  do  queixo  por  alguns  segundos,  deixando  seus 
amigos  olharem  para  a  nova  tatuagem  que  havia  sido  relutante  em  mostrar.  Entdo,  sem  comentdrios, 
puxou  a  camiseta  para  baixo,  fechou  a  camisa,  colocou  a  roupa  para  dentro  do  cinto  e  vestiu  de  novo  a 
protegdo  do  peito. 

—  Eicou  legal,  Jess  —  Beans  sussurrou  com  a  voz  vazia  e  oca,  como  se  tivesse  levado  um  tiro  no 
peito.  Todos  os  outros  concordaram  com  a  cabega,  mas  ninguem  conseguia  falar.  Estavam  todos  lutando 
contra  a  emogdo  do  momento,  sabendo  que  ndo  podiam  dizer  nada  para  Jesse  se  sentir  melhor.  Nem 
Beans,  alids.  Retomaram  a  caminhada  de  volta  d  base,  em  silencio. 

Paulie  acertou  o  passo  com  Jesse  ejogou  o  brago  em  volta  dos  ombros  do  amigo.  Jesse  ndo  o  repeliu, 
como  fizera  logo  antes  com  Beans.  Em  seguida,  com  as  palavras  girando  ao  redor  deles,  no  calor 
escaldante  do  deserto,  Paulie  comegou  a  cantar. 


Escrevi  seu  nome  no  meu  coragdo 
Para  ndo  esquecer 
Como  me  senti  quando  voce  nasceu 
Antes  de  a  gente  se  conhecer. 


Escrevi  seu  name  no  meu  coragdo 
Para  sua  batida  soar  com  a  minha 
E,  quando  mais  sinto  a  suafalta, 
Percorro  cada  volta  e  cada  linha. 


Escrevi  seu  nome  no  meu  coragdo 
Para  silenciar  meu  lamento 
Para  ter  voce  perto  de  mim 
E  te  guardar  a  todo  momento. 


As  palavras  pairaram  no  ar  quando  Paulie  terminou,  Se  qualquer  outra  pessoa  tivesse  tentado 
cantar,  ndo  teria  funcionado,  mas  Paulie  tinha  um  coragdo  doce  e  uma  forma  de  se  comunicar  com  que 
todos  haviam  se  acostumado,  O  fato  de  que  ele  usara  uma  cangdo  para  confortar  o  amigo  ndo 
incomodava  nenhum  deles. 

—  Voce  que  compos,  Paulie?  —  Grant  perguntou,  e  havia  um  tremor  em  sua  voz  que  todos 
perceberam,  mas,  com  tato,  ignoraram. 

—  Ndo.  E  so  uma  cangdo  popular  antiga  que  a  minha  mde  costumava  cantar.  Nem  lembro  de 
quern  e.  So  que  tinham  cabelo  de  hippie  e  usavam  sanddlia  com  meia.  Mas  eu  sempre  gostei  da  musica. 
Mudei  0  primeiro  verso  um  pouco,  para  o  Jesse. 

Caminharam  em  silencio  um  pouco  mais  ate  que  Ambrose  comegou  a  cantarolar  a  melodia,  e  Jesse 

—  Canta  de  novo,  Paulie. 


—  Que  tipo  de  tatuagem  eu  devia  fa.zer?  Quer  dizer,  serio.  A  palavra  “mae”  dentro  de  um  cora^ao? 
Isso  e  simplesmente  patetico.  Nao  consigo  pensar  em  absolutamente  nada  que  seja  legal  e  nao 
ridiculo  para  um  cara  de  cadeira  de  rodas  —  Bailey  reclamou. 

Os  tres,  Ambrose,  Bailey  e  Fern,  estavam  a  caminho  de  Seely,  rumo  a  um  estiidio  de  tatuagem 
chamado  Ink  Tank,  Bailey  implorava  a  Fern  que  o  levasse  para  fazer  uma  tatuagem  desde  que  tinha 
dezoito  anos,  e  havia  trazido  o  assunto  a  tona  alguns  dias  antes,  no  lago,  Quando  Ambrose  disse 
que  iria.  Fern  oficialmente  se  tornou  minoria.  Agora  ela  estava  ao  volante,  a  motorista  complacente, 
como  de  costume, 

—  Ei,  voce  podia  fazer  uma  clava,  Brosey,  como  a  do  Hercules,  Seria  legal  —  Bailey  sugeriu. 


Ambrose  suspirou.  Hercules  estava  morto,  e  Bailey  nao  parava  de  ficar  tentando  traze-lo  de 
volta  a  vida. 

—  Bailey,  voce  podia  fazer  um  S,  um  S  de  Super- Homem,  dentro  de  um  escudo.  Lembra  como 
voce  amava  o  Super-Homem?  —  Fern  se  animou  com  a  lembran^a. 

—  Eu  achei  que  fosse  o  Homem-Aranha  —  Ambrose  disse,  lembrando  o  alarde  que  Bailey 
fizera  sobre  a  aranha  morta  quando  tinham  dez  anos. 

—  Eu  desisti  do  veneno  de  aranha  bem  rapido  —  disse  Bailey.  —  Percebi  que  eu  provavelmente 
ja  tinha  sido  mordido  por  um  milhao  de  mosquitos,  por  isso  insetos  nao  deviam  ser  a  resposta. 
Quando  o  veneno  de  aranha  perdeu  o  apelo,  abandonei  o  Homem-Aranha  e  entrei  na  do  Super- 
Homem. 

—  O  Bailey  se  convenceu  de  que  a  distrofia  muscular  era  um  resultado  direto  de  ter  sido 
exposto  a  kryptonita  e  pediu  para  a  mae  dele  fazer  uma  capa  vermelha  comprida  com  um  S  grande 
na  parte  de  tras.  —  Fern  riu  e  Bailey  bufou. 

—  Vou  ser  enterrado  com  aquela  capa.  Eu  ainda  tenho.  Aquela  coisa  e  incrivel. 

—  E  voce.  Fern?  Mulher  Maravilha?  —  Ambrose  brincou. 

—  A  Fern  decidiu  que  super-herois  nao  eram  para  ela  —  disse  Bailey  da  parte  de  tras.  —  Ela 
decidiu  que  ia  ser  uma  fada,  porque  gostava  de  poder  voar  sem  a  responsabilidade  de  salvar  o 
mundo.  Ela  fez  um  par  de  asas  de  papelao,  cobriu  com  glitter  e  fez  tiras  de  fita  adesiva  para  usar  as 
asas  nas  costas  como  se  fosse  uma  mochila. 

Fern  deu  de  ombros. 

—  Infelizmente  eu  nao  tenho  mais  as  asas.  Usei  aquilo  ate  acabar. 

Ambrose  ficou  quieto,  e  as  palavras  de  Bailey  ressoaram  em  sua  mente.  Porque  gostava  de  poder 
voar  sem  a  responsabilidade  de  salvar  o  mundo.  Talvez  ele  e  Fern  fossem  mesmo  almas  gemeas.  Ele 
entendia  o  sentimento  perfeitamente. 

—  A  tia  Angie  vai  deixar  a  gente  de  castigo,  Bailey?  —  Fern  se  preocupou,  fazendo  beicinho.  — 
Acho  que  eles  nao  querem  que  voce  fa^a  uma  tatuagem  enorme. 

—  Nah.  E  so  eu  jogar  a  carta  “fa^a  o  ultimo  desejo  do  garoto  moribundo”  —  disse  Bailey, 
filosoficamente.  —  Funciona  sempre.  Fern,  voce  devia  fazer  uma  samambaia  no  ombro,  em 
homenagem  ao  seu  no  me.  Nao  a  palavra,  uma  samambaia  de  verdade.  Sabe,  com  folhas  e  tab  Ja  que 
Fern  e  samambaia  em  ingles. 

—  Humm.  Acho  que  nao  tenho  coragem  suficiente  para  uma  tatuagem.  E,  se  tivesse,  nao  seria 
uma  samambaia. 

Eles  estacionaram  em  frente  ao  estudio  de  tatuagem.  Estava  tranquilo.  Ao  que  parecia,  meio-dia 
nao  era  um  horario  popular  para  tatuagens.  Bailey  ficou  em  silencio  de  repente,  e  Ambrose  se 
perguntou  se  ele  estava  reconsiderando.  No  entanto,  assim  que  Fern  abriu  o  cinto  de  seguran^a, 
Bailey  manobrou  a  cadeira  para  descer  a  rampa,  sem  hesitar. 

Fern  e  Bailey  observaram  tudo  atentamente  no  interior  da  pequena  loja,  e  Ambrose  se  preparou, 
como  sempre  fazia,  para  os  olhares  curiosos  furtivos  e  os  descarados.  Porem  o  homem  que  os 


abordou  tinha  o  rosto  tao  coberto  por  desenhos  intrincados  que  Ambrose,  com  suas  marcas  e 
cicatrizes,  parecia  comum  ao  lado  dele.  O  tatuador  olhou  para  as  cicatrizes  de  Ambrose  com  um 
olhar  profissional  e  se  ofereceu  para  adicionar  alguns  enfeites.  Ambrose  recusou,  mas 
imediatamente  se  sentiu  mais  a  vontade. 

Bailey  queria  a  tatuagem  no  alto  do  ombro  direito,  onde  nao  esfregasse  no  encosto  de  sua 
cadeira.  Ele  escolheu  a  frase  “A  vitoria  esta  na  batalha”,  as  mesmas  palavras  gravadas  no  banco  de 
pedra  no  memorial,  aquelas  que  seu  pai  tinha  repetido  centenas  de  vezes,  que  eram  um  testemunho 
da  propria  vida  de  Bailey  e  uma  homenagem  ao  esporte  que  ele  amava. 

E  entao  Ambrose  fez  o  proprio  pedido,  surpreendendo  Fern  e  Bailey,  tirando  a  camisa  e 
dizendo  ao  homem  tatuado  o  que  desejava  que  fosse  feito.  Nao  demorou  muito.  Nao  era  um 
desenho  complicado,  que  exigisse  grandes  habilidades  ou  mistura  de  cores.  Ele  escreveu  o  que 
queria,  claramente,  certificando-se  de  que  a  ortografia  estivesse  certa,  e  entregou  ao  artista. 
Escolheu  a  fonte,  e  as  letras  foram  aplicadas  em  sua  pele  com  estencil  para  depois,  sem  alarde,  o 
tatuador  come^ar  o  processo. 

Fascinada,  Fern  observou  como,  um  apos  o  outro,  o  nome  dos  amigos  de  Ambrose,  os 
tombados  em  batalha,  foi  marcado  do  lado  esquerdo  de  seu  peito.  Paulie,  Grant,  Jesse,  Beans,  um 
ao  lado  do  outro,  em  letras  de  forma  simples,  numa  fileira  solene.  No  fim.  Fern  tra^ou  os  nomes 
com  a  ponta  do  dedo,  cuidando  para  nao  tocar  a  pele  sensivel.  Ambrose  estremeceu.  As  maos  dela 
pareciam  um  balsamo  sobre  a  ferida,  bem-vindo  e  ao  mesmo  tempo  doloroso. 

Eles  pagaram,  agradeceram  o  tatuador  e  estavam  a  caminho  de  casa  quando  Bailey  perguntou 
em  voz  baixa: 

—  A  tatuagem  faz  voce  se  sentir  mais  proximo  deles? 

Ambrose  olhou  pela  janela,  para  a  paisagem  que  passava:  arvores,  ceu  e  casas  tao  familiares  para 
ele  como  seu  proprio  rosto...  ou  o  rosto  que  costumava  ver  quando  olhava  no  espelho. 

—  O  meu  rosto  esta  arruinado.  —  Sens  olhos  encontraram  os  de  Bailey  no  retrovisor,  e  ele 
estendeu  a  mao  para  tra^ar  a  cicatriz  mais  longa,  a  que  ia  do  couro  cabeludo  ate  a  boca.  —  Eu  nao 
escolhi  essas  cicatrizes.  Meu  rosto  e  um  lembrete  diario  da  morte  deles.  Acho  que  eu  so  queria  algo 
que  me  lembrasse  da  vida  deles.  O  Jesse  fez  uma  tatuagem.  Fazia  algum  tempo  que  eu  estava  com 
vontade  de  fazer  tambem. 

—  Que  legal,  Brosey.  Isso  e  muito  legal.  —  Bailey  sorriu  melancolicamente.  —  Acho  que  essa  e 
a  pior  parte.  O  pensamento  de  que  ninguem  vai  se  lembrar  de  mim  quando  eu  me  for.  Claro,  meus 
pais  vao.  A  Fern  vai.  Mas  como  alguem  feito  eu  continua  existindo?  No  fim  das  contas,  eu  tive 
importancia? 

O  silencio  na  antiga  van  azul  estava  repleto  de  chavoes  vazios  e  certezas  sem  sentido  que 
imploravam  para  ser  pronunciadas,  mas  Fern  amava  Bailey  demais  para  dar  um  tapinha  em  suas 
costas  quando  ele  precisava  de  algo  mais. 

—  Vou  te  adicionar  a  minha  lista  —  Ambrose  prometeu  de  repente,  sens  olhos  sustentando  os 
de  Bailey  no  espelho.  —  Quando  chegar  a  bora,  vou  escrever  o  seu  nome  no  meu  cora^ao  com  os 


outros. 


Os  olhos  de  Bailey  se  encheram  de  lagrimas  e  ele  piscou  rapidamente,  mas,  por  varies  minutes, 
nae  faleu  nada.  Fern  elheu  para  Ambrese  cem  tante  amer  e  deve^ae  ne  reste  que  ele  teria  se 
eferecide  para  escrever  um  epitafie  inteire  nas  cestas. 

—  Obrigade,  Bresey  —  Bailey  sussurreu.  E  Ambrese  ceme^eu  a  cantarelar. 


—  Canta  de  neve,  per  faver?  —  Fern  implereu,  tra^ande  a  cicatriz  mais  lenga  na  face  direita  de 
Ambrese,  e  ele  deixava,  nem  mesme  se  impertande  cem  a  lembran^a  de  que  ela  estava  ali.  Quande 
Fern  tecava  seu  reste,  ele  sentia  e  carinhe.  As  pentas  des  dedes  dela  e  acalmavam. 

—  Vece  gesta  quande  eu  cante?  —  pergunteu  ele,  senelente,  sabende  que  nae  tinha  muite 
mais  tempe  antes  de  precisar  se  arrastar  para  e  trabalhe.  Fern  tinha  e  dia  de  felga,  mas  ele  nae.  A 
viagem  ae  estudie  de  tatuagem  tinha  temade  teda  a  tarde  e,  quande  a  neite  caiu,  ele  e  Fern  tinham 
se  despedide  de  Bailey,  mas  lutavam  para  se  despedir  um  de  eutre.  Acabaram  vende  e  sel  de  verae 
se  per  deitades  na  cama  elastica  ne  quintal  de  Fern.  Agera  estava  escure  e  silenciese,  e  e  caler  tinha 
ide  embera  de  fininhe,  assim  ceme  e  sel,  ternande  Ambrese  senelente  ae  cantar  a  can^ae  de  ninar 
que  Paulie  havia  ensinade  a  eles  nes  primeires  meses  da  campanha  ne  Iraque.  Na  epeca,  e  filhe  de 
Jesse  havia  acabade  de  nascer,  e  a  campanha  ainda  se  estendia  diante  deles,  peeira  interminavel  e 
interminaveis  dias  antes  que  pudessem  veltar  para  casa. 

—  Adere  quande  vece  canta  —  respendeu  Fern,  sacudinde-e  de  sens  devaneies.  Ela  ceme^eu 
a  cantar  a  musica,  pareu  quande  esqueceu  um  pedate  da  letra  e  deixeu  que  Ambrese  preenchesse 
es  espa^es  vazies  ate  que  a  vez  dela  fei  suminde  e  ele  termineu  de  cantar  sezinhe. 

—  “Escrevi  seu  neme  ne  meu  cera^ae  para  silenciar  meu  lamente,  para  ter  vece  perte  de  mim  e 
te  guardar  a  tede  memente.”  —  Ele  ja  tinha  cantade  tres  vezes. 

Quande  Ambrese  canteu  a  ultima  neta.  Fern  se  acenchegeu  junte  dele,  ceme  se  ela  tambem 
precisasse  de  um  cechile.  A  cama  elastica  balan^eu  um  peuce  debaixe  deles,  inclinande  Fern  para 
e  vale  fermade  pele  cerpe  grande  de  Ambrese,  fazende-a  se  apeiar  em  seu  peite.  Ele  acariciava-lhe 
e  cabele  cenferme  as  respira^oes  dela  se  ternavam  mais  prefundas. 

Ambrese  se  pergunteu,  melancelicamente,  ceme  seria  a  sensa^ae  de  dermir  ae  lade  dela  e 
tempe  tede.  Talvez  assim  as  neites  nae  fessem  tae  dificeis.  Talvez  assim  a  escuridae  que  tentava 
censumi'le  quande  ele  estava  sezinhe  fosse  embera  para  sempre,  vencida  pela  luz  de  Fern.  Ele 
havia  feite  uma  sessae  de  terapia  cem  a  psicolega  ne  dia  anterier.  Ela  ficara  perplexa  cem  as 
“melheras  na  saude  mental”.  E  era  tude  gramas  a  uma  pequena  pilula  chamada  Fern. 

Ambrese  nae  tinha  nenhuma  duvida  de  que  Fern  cencerdaria  se  ele  pedisse  para  fugirem 
juntes.  Embera  tivessem  de  levar  Bailey.  Mesme  assim.  Ela  se  casaria  cem  ele  num  piscar  de  elhes... 


O  cora^ao  de  Ambrose  bateu  entusiasmado  com  essa  ideia.  Fern  devia  estar  sentindo  o  aumento  do 
ritmo  da  pulsa^ao  dele  sob  sua  bochecha. 

—  Voce  ja  ouviu  a  piada  sobre  o  homem  que  tinha  de  escolher  a  esposa?  —  perguntou 
Ambrose  em  voz  baixa. 

Fern  sacudiu  a  cabe^a. 

—  Nao.  —  Ela  bocejou  delicadamente. 

—  Um  cara  tern  a  chance  de  se  casar  com  uma  mulher  linda  on  com  outra  de  voz  maravilhosa, 
mas  que  nao  e  muito  bonita.  Ele  pensa  e  decide  que  vai  se  casar  com  a  que  sabe  cantar.  Afinal  uma 
voz  bonita  deve  durar  muito  mais  do  que  um  rosto  bonito,  certo? 

—  Certo.  —  A  voz  de  Fern  soava  mais  desperta,  como  se  ela  achasse  o  assunto  muito 
interessante. 

—  Entao  o  cara  se  casa  com  a  mulher  feia.  Eles  fazem  uma  cerimonia  e  todas  as  coisas  divertidas 
da  noite  de  mipcias. 

—  Isso  e  uma  piada? 

Ambrose  continuou,  como  se  ela  nao  o  tivesse  interrompido. 

—  Na  manha  seguinte,  o  cara  se  vira,  ve  a  mulher  e  da  um  grito.  Ela  acorda  e  pergunta  o  que 
aconteceu.  Ele  cobre  os  olhos  e  grita:  “Canta!  Pelo  amor  de  Deus,  canta!” 

Fern  gemeu,  indicando  que  a  piada  era  pessima.  Mas  entao  come^ou  a  rir,  e  Ambrose  riu  junto, 
sacudindo  ao  lado  dela  na  cama  elastica  no  quintal  do  pastor  Taylor,  como  duas  crian^as.  Porem, 
no  fundo  de  sua  mente,  Ambrose  se  perguntou,  um  pouco  desconfortavel,  se  nao  chegaria  um 
momento  em  que  Fern  olharia  para  ele  e  pediria  que  ele  cantasse. 
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Bailey  tinha  muito  pouca  independencia.  No  entanto,  em  sua  cadeira,  com  a  mao  sobre  os 
controles,  ele  podia  cortar  pelo  posto  de  gasolina  na  esquina  e  ir  ao  Jolley’s  para  ver  Fern  depois  do 
trabalho,  ou  a  igreja,  caso  quisesse  atormentar  sen  tio  Joshua  com  hipoteses  teologicas.  O  pastor 
Joshua  costumava  ser  muito  paciente  e  disposto  a  conversar,  mas  Bailey  tinha  certeza  de  que  ele 
gemia  quando  o  via  chegando. 

Ele  sabia  que  nao  devia  sair  tao  tarde  como  saia,  mas  tambem  era  parte  da  emo^ao.  Homens  de 
vinte  e  um  anos  nao  deviam  ter  hora  para  chegar  em  casa.  A  unica  coisa  com  que  ele  se  sentia 
culpado  era  que,  quando  voltava  para  casa,  precisava  acordar  a  mae  ou  o  pai  para  ajuda-lo  a  deitar 
na  cama,  o  que  tirava  um  pouco  da  diversao  de  seus  passeios  noturnos.  Alem  disso,  ele  queria  ir  ate 
o  mercado  para  ver  Fern  e  Ambrose.  Aqueles  dois  precisavam  de  um  acompanhante.  As  coisas 
tinham  come^ado  a  pegar  fogo  sempre  que  eles  estavam  juntos,  e  Bailey  tinha  certeza  de  que  nao 
demoraria  muito  para  que  ele  come^asse  a  ser  a  roda  sobrando  na  cadeira  de  rodas.  Ele  riu  consign 
mesmo.  Adorava  jogos  de  palavras.  E  adorava  que  Fern  e  Ambrose  tivessem  se  encontrado.  Ele  nao 
duraria  para  sempre.  Agora  que  Fern  tinha  Ambrose,  ele  nao  se  preocupava  mais  tanto  com  ela. 

Nao  estava  vivendo  perigosamente  naquela  noite.  Tinha  tentado  fugir  sem  o  farolete  na  testa, 
mas  sua  mae  saira  correndo  atras  dele.  Talvez  fosse  conveniente  esquecer  o  apetrecho  no  mercado. 
Ele  odiava  aquela  coisa.  Bailey  sorriu,  sentindo-se  um  rebelde.  Ficou  na  cal^ada,  e  os  postes  de  luz  o 
guiaram  pelo  caminho.  Ele  realmente  nao  achava  que  precisasse  de  uma  lanterna  na  testa.  A  loja  de 
conveniencia  de  Bob  estava  em  seu  caminho,  e  Bailey  decidiu  parar,  so  porque  podia.  Esperou 
pacientemente  ate  que  o  proprio  Bob  saisse  de  tras  do  caixa  e  abrisse  a  porta. 

—  E  ai,  Bailey?  —  Bob  piscou  e  tentou  nao  olhar  diretamente  para  a  luz  ofuscante  do  farolete. 

—  Pode  desligar.  Bob.  E  so  apertar  o  botao  em  cima  —  Bailey  instruiu.  Bob  tentou,  mas, 
quando  apertou  o  botao,  a  luz  continuou  brilhando,  como  se  algo  tivesse  se  soltado  la  dentro.  Bob 
virou  o  elastico  do  farolete,  de  modo  que  a  luz  apontasse  para  a  parte  de  tras  da  cabe^a  de  Bailey  e 
entao  pudesse  olhar  para  ele  sem  ficar  cego. 


—  Acho  que  assim  resolve,  Bailey.  Em  que  posso  ajudar?  —  Bob  se  prontificou,  como  sempre 
fazia,  sabendo  das  limita^oes  de  Bailey. 

—  Precise  de  uma  caixa  com  doze  e  alguma  coisa  pra  mascar  —  disse  Bailey,  serio.  Bob  ficou 
ligeiramente  boquiaberto  e  se  mexeu  com  desconforto. 

—  Hum.  Tudo  bem.  Voce  esta  com  a  sua  identidade  aif* 

—  Estou. 

—  Certo.  Bom...  de  que  tipo  voce  quer? 

—  As  balas  Starburst  vem  em  caixas  com  doze,  nao  vem?  E  eu  prefiro  mascar  Wrigley’s.  De 
menta,  por  favor. 

Bob  riu,  sacudindo  a  barriga  grande  em  cima  da  fivela  enorme.  Ele  balan^ou  a  cabe^a. 

—  Por  um  minuto  voce  me  fez  acreditar  que  queria  uma  caixa  de  cerveja  e  fumo.  Sheen. 
Imaginei  voce  descendo  a  rua  mastigando  tabaco  e  com  uma  caixa  de  Bud  no  colo. 

Bob  seguiu  Bailey  pelos  corredores,  pegando  as  compras.  O  garoto  parou  na  frente  dos 
preservatives. 

—  Tambem  vou  precisar  disso.  Bob.  A  maior  caixa  que  voce  tiver. 

O  homem  arqueou  uma  sobrancelha,  mas  dessa  vez  nao  caiu  na  piada.  Bailey  riu  e  seguiu  em 
frente. 

Dez  minutes  mais  tarde,  Bailey  estava  de  volta  a  rua,  as  compras  acomodadas  a  seu  lade  na 
cadeira,  e  Bob  ria  enquanto  se  despedia  com  um  aceno,  depois  de  ter  side  completamente  entretido. 
Ele  percebeu,  tarde  demais,  que  nao  tinha  arrumado  o  farolete  na  cabe^a  de  Bailey. 

Bailey  escolheu  ir  pela  Center  e  pegar  a  Main,  em  vez  de  cortar  pela  2nd  East.  Era  uma  rota 
mais  longa  ate  o  mercado,  mas  a  noite  estava  amena  e  o  ar  estava  gostoso  no  rosto.  E  ele  tinha 
tempo.  Daria  aos  pombinhos  uns  dez  ou  quinze  minutes  extras  juntos  antes  que  a  diversao 
chegasse.  O  silencio  era  bem-vindo,  a  solidao  ainda  mais  bem-vinda.  Desejou  que  tivesse  pensado 
em  colocar  os  fones  de  ouvido  para  poder  ouvir  Simon  e  Garfunkel  a  todo  volume,  mas  tinha  se 
envolvido  numa  tentativa  frustrada  de  escapar  sem  o  farolete. 

O  comercio  ao  longo  da  Main  estava  vazio  e  escuro,  e  as  vitrines  refletiam  sua  imagem  enquanto 
ele,  de  cadeira  de  rodas,  passava  em  frente  a  loja  de  ferragens,  ao  dojo  de  carate  e  a  imobiliaria.  O  Mi 
Cocina,  o  restaurante  mexicano  de  Luisa  O’Toole,  tambem  estava  fechado,  com  suas  luzes 
piscantes  e  as  pimentas  habanero  amarradas  balan^ando  ao  vento  leve,  batendo  contra  o  tapume 
amarelo-mostarda.  Mas  o  predio  ao  lado  do  de  Luisa  nao  estava  fechado.  Assim  como  a  loja  de 
conveniencia  de  Bob,  o  Jerry’s  Joint  —  o  bar  local  —  nunca  fechava.  Uma  luz  laranja  neon 
anunciava  que  o  local  estava  aberto,  e  algumas  caminhonetes  velhas  estavam  estacionadas  na  porta. 

Bailey  podia  ouvir  a  musica  fraca  que  ecoava  para  o  lado  de  fora  do  estabelecimento.  Ele 
prestou  aten^ao,  tentando  reconhecer  a  musica,  mas  ouviu  algo  mais.  Choro.  Um  bebe?  Bailey 
olhou  em  volta,  confuso.  Nao  havia  uma  unica  alma  a  vista. 

Avan^ou,  cruzando  a  entrada  pavimentada  que  dava  para  o  bar,  passando  os  primeiros  veiculos 
estacionados  na  longa  fila.  Choro  de  novo.  Estacionado  logo  atras  do  bar,  no  cascalho  que 


circundava  o  predio,  estava  o  4  X  4  preto  de  Becker  Garth,  com  rodas  elevadas  e  uma  caveira  com 
ossos  cruzados  na  janela  traseira.  Muito  original.  Bailey  revirou  os  olhos.  Que  cara  ridiculo. 

Mais  choro.  Sem  duvida  um  bebe.  Bailey  saiu  da  cal^ada  e  passou  pelo  cascalho,  indo  em 
dire^ao  ao  veiculo.  Podia  ouvir  sua  pulsa^ao  nas  temporas  e  sentiu  nausea.  O  choro  vinha  da 
caminhonete  de  Becker. 

A  porta  do  passageiro  estava  entreaberta  e,  quando  Bailey  chegou  mais  perto,  viu  um  cabelo 
loiro  estendido  na  borda  do  assento. 

—  Ah,  nao.  Nao.  Rita!  —  Bailey  gemeu  enquanto  manobrava  a  cadeira  ao  lado  da  porta  aberta. 
Teve  medo  de  fecha-la  sem  querer.  Se  fizesse  isso,  nao  seria  capaz  de  abrir  novamente. 

Ele  alinhou  a  cadeira  para  que  sua  mao,  sobre  o  apoio  de  bra^o,  ficasse  a  apenas  alguns 
centimetres  da  beirada  da  porta.  Levantou  a  mao  tao  alto  quanto  podia  e  a  enfiou  pela  abertura. 
Empurrou  o  mais  forte  que  conseguiu,  a  porta  se  moveu  um  pouco  e  depois  se  abriu  lentamente.  A 
mao  de  Bailey  caiu  de  novo  sobre  o  apoio  de  bra^o,  e  seu  cora^ao  foi  parar  nos  pes.  Rita  estava 
inconsciente  no  banco  da  caminhonete.  Sua  cabe^a  loira  estava  pendurada  na  beirada  do  assento,  e 
sua  mao,  apoiada  na  porta.  Parecia  que  ela  havia  aberto  a  porta,  mas  nao  tinha  conseguido  fazer 
mais  nada.  Tyler  Garth,  de  dois  anos,  estava  de  pe  no  vao  entre  o  banco  e  o  painel.  Uma  de  suas 
maos  estava  na  boca  e  a  outra  no  rosto  da  mae. 

—  Rita!  —  gritou  Bailey.  —  Rita!  —  Ela  nao  se  mexeu. 

Ty  choramingou,  e  Bailey  teve  vontade  de  fazer  o  mesmo.  Em  vez  disso,  baixou  a  voz  e  tentou 
de  novo,  conversando  com  Rita,  pedindo  que  ela  respondesse.  Nao  havia  sangue  que  ele  pudesse 
ver,  mas  Bailey  nao  tinha  duvida  de  que  Becker  Garth  fizera  algo  com  a  esposa.  Bailey  nao  podia 
ajuda-la,  mas  podia  cuidar  de  Ty.  Era  o  que  Rita  ia  querer  que  ele  fizesse. 

—  Ty.  Oi,  amigo  —  Bailey  come^ou,  tentando  nao  deixar  transparecer  seu  terror.  —  Sou  eu,  o 
Bailey.  Quer  uma  carona  na  minha  cadeira?  Voce  gosta  de  andar  na  cadeira  do  Bailey,  nao  gosta? 

—  Mama  —  a  crian^a  choramingou  em  volta  dos  dedos. 

—  A  gente  vai  bem  rapido.  Vamos  mostrar  a  mamae  como  a  gente  anda  rapido.  —  Bailey  nao 
conseguia  pegar  Ty  e  colocar  no  colo.  Por  isso,  acenou  para  o  menino  com  os  dedos  curvados.  — 
Segura  a  minha  mao  e  sobe  na  cadeira  do  Bailey.  Voce  lembra  como  fazer,  ne? 

Ty  tinha  parado  de  chorar  e  olhou  para  a  cadeira  de  Bailey  com  grandes  olhos  azuis.  Bailey 
movimentou  a  cadeira  ate  a  abertura,  conseguindo  abrir  um  pouco  mais  a  porta  com  ela.  Ele  estava 
tao  perto  que  Ty  poderia  literalmente  engatinhar  ate  seu  colo.  Se  quisesse. 

—  Vamos,  Ty.  Tenho  uma  surpresa.  Voce  vai  ganhar  uns  doces,  e  o  Bailey  vai  te  levar  num 
passeio  de  cadeira.  Deixe  a  mamae  tirar  uma  soneca.  —  A  voz  de  Bailey  falhou,  mas  a  men^ao  aos 
doces  foi  suficiente.  Ty  se  ajoelhou  no  assoalho  do  carro  e  subiu  no  apoio  de  bra^o  de  Bailey, 
depois  no  colo.  Enfiou  a  mao  pequena  no  saquinho  de  supermercado  branco  e  tirou  o  Starburst  de 
modo  triunfante. 

Bailey  se  afastou  da  porta,  se  afastou  de  Rita.  Precisava  pedir  ajuda.  E  estava  com  muito  medo 
de  que,  a  qualquer  minuto,  Becker  Garth  saisse  correndo  do  bar  e  o  visse.  Ou  pior,  fosse  embora  de 


carro  com  Rita  morrendo  no  banco  da  frente. 
—  Segura  no  Bailey,  Ty, 

—  Vai  rapido? 

—  Sim.  A  gente  vai  rapido. 


Ty  nao  entendia  o  conceito  de  segurar.  Bailey  precisava  da  mao  direita  para  conduzir  a  cadeira  de 
rodas  e  da  esquerda  para  ligar  para  a  emergencia,  usando  o  celular  que  estava  preso  ao  outro  apoio 
de  bra^o.  Ele  discou,  ligou  o  viva-voz  e,  em  seguida,  colocou  o  bra^o  esquerdo  em  torno  de  Ty, 
tentando  segura-lo  ao  cruzar  novamente  o  cascalho  e  subir  na  cal^ada.  O  operador  atendeu  e  Bailey 
come^ou  a  despejar  os  detalhes,  gritando  na  dire^ao  do  apoio  de  bra^o  e  tentando  girar.  Ty 
come^ou  a  chorar. 

—  Sinto  muito,  senhor.  Nao  consigo  ouvir. 

—  Tern  uma  mulher  chamada  Rita  Marsden...  Rita  Garth.  Ela  esta  inconsciente  no  veiculo  do 
marido.  Ele  ja  bateu  nela  antes,  e  acho  que  fez  alguma  coisa  com  ela.  A  caminhonete  esta 
estacionada  em  frente  ao  Jerry’s  Joint,  na  Main.  O  no  me  do  marido  e  Becker  Garth.  O  filho  de  dois 
anos  estava  la  com  ela.  Eu  ouvi  ele  chorar.  O  garoto  esta  comigo,  mas  nao  me  atrevo  a  ficar  com  a 
Rita,  porque  o  marido  poderia  sair  a  qualquer  momento.  E  eu  nao  quero  que  ele  fuja  e  leve  o  bebe. 

—  A  mulher  esta  com  pulsa^ao? 

—  Nao  sei!  —  gritou  Bailey,  impotence.  —  Nao  consegui  alcan^a-la.  —  Ele  percebia  que  o 
atendente  estava  confuso.  —  Olha,  eu  uso  cadeira  de  rodas.  Nao  consigo  levantar  os  bravos.  Tenho 
sorte  de  ter  conseguido  tirar  a  crian^a  da  caminhonete.  For  favor,  mande  a  policia  e  uma 
ambulancia! 

—  Qual  e  a  placa  do  veiculo? 

—  Nao  sei!  Nao  estou  mais  la!  —  Bailey  diminuiu  a  velocidade  e  virou  a  cadeira  um  pouco,  se 
perguntando  se  poderia  voltar  para  conseguir  as  respostas  que  o  operador  estava  pedindo.  O  que 
ele  viu  fez  seu  cora^ao  apertar  no  peito.  Estava  talvez  a  dois  quarteiroes  de  distancia  do  bar,  mas 
havia  luzes  saindo  do  estacionamento.  Parecia  a  caminhonete  de  Becker.  —  Ele  esta  vindo!  — 
gritou  Bailey,  aumentando  a  velocidade,  descendo  para  a  rua  o  mais  rapido  possivel. 

Ele  precisava  atravessar,  mas  isso  o  colocaria  na  dire^ao  dos  farois  de  Becker.  E  os  farois 
estavam  se  aproximando.  Tyler  estava  gritando,  sentindo  o  panico  de  Bailey.  O  atendente  da 
emergencia  estava  tentando  fazer  mais  perguntas  e  Ihe  pedindo  para  manter  a  calma. 

—  Ele  esta  vindo!  Meu  nome  e  Bailey  Sheen  e  estou  segurando  Tyler  Garth  no  colo.  Estou 
numa  cadeira  de  rodas,  descendo  a  Main  em  dire^ao  a  Center,  em  Hannah  Lake.  Becker  Garth 
feriu  a  esposa  e  esta  vindo  atras  de  nos.  Eu  preciso  de  ajuda! 


De  algum  jeito,  milagrosamente,  Becker  Garth  passou  reto  por  Bailey.  Obviamente,  nao 
esperava  que  o  cara  na  cadeira  de  rodas  fosse  algum  tipo  de  amea^a.  Claro,  ele  sempre  o 
subestimara.  O  cora^ao  de  Bailey  deu  um  salto  de  alivio.  E  entao  Becker  pisou  no  freio  e  virou  a 
caminhonete. 

Ele  acelerou  de  volta  na  dire^ao  de  Bailey,  que  sabia  que  nao  tinha  como  Becker  nao  notar  a 
crian^a  no  colo  dele.  Bailey  disparou  para  o  outro  lado  da  rua  de  duas  pistas,  dando  uma  guinada 
para  a  direita,  na  frente  da  caminhonete  que  se  aproximava,  sabendo  que  sua  unica  chance  era 
chegar  a  loja  de  Bob  e  a  relativa  seguran^a. 

Pneus  cantaram  logo  atras,  quando  a  caminhonete  passou  voando  por  ele  outra  vez  e  tentou 
frear,  sem  prever  a  manobra  selvagem  de  Bailey. 

—  Vou  virar  na  Center,  em  dire^ao  a  loja  de  conveniencia  do  Bob!  —  Bailey  gritou,  esperando 
que  o  atendente  da  emergencia  estivesse  ouvindo  o  que  ele  dizia.  Ty  tinha  bons  pulmoes  e  estava 
apavorado.  Pelo  menos  estava  agarrado  a  Bailey  como  um  chimpanze  bebe,  tornando  mais  facil 
segura-lo. 

Com  certeza  nao  havia  como  Bailey  se  esconder.  Os  gritos  de  Ty  iam  entrega-los.  Nao  havia 
tempo  de  qualquer  maneira.  Becker  Garth  tinha  virado  e  estava  descendo  a  Center,  capturando-os 
outra  vez  com  seus  farois.  0  4x4  preto  emparelhou  do  lado  esquerdo  de  Bailey.  E  ele  podia  ver 
que  a  janela  do  lado  do  passageiro  estava  aberta,  mas  nao  olhou  para  Becker.  Sua  aten^ao 
continuou  voltada  para  a  rua  adiante. 

—  Sheen!  Onde  diabos  voce  pensa  que  esta  indo  com  o  meu  filho? 

Bailey  continuou  apertando  os  controles,  voando  pela  rua  escura,  rezando  para  nao  atingir 
nenhum  buraco.  Hannah  Lake  tinha  mais  buracos  que  postes  de  luz,  e  a  combina^ao  era  perigosa, 
especialmente  em  uma  cadeira  de  rodas. 

—  Encosta,  seu  merda! 

Bailey  continuou  avan^ando. 

04  X  4  deu  uma  guinada  e  se  aproximou,  e  Bailey  gritou  e  apertou  com  tudo  os  controles.  A 
cadeira  sacudiu  descontrolada,  e  Bailey  teve  a  certeza  de  que  ia  tombar,  mas  se  endireitou  de  novo. 

—  Ele  esta  tentando  me  tirar  da  pista!  —  gritou  para  o  operador  da  emergencia.  —  Estou 
segurando  o  filho  dele,  e  o  maldito  esta  tentando  me  jogar  para  fora  da  pista! 

O  atendente  estava  gritando  alguma  coisa,  mas  Bailey  nao  conseguia  ouvir  atraves  do  rugido  em 
seus  ouvidos.  Becker  Garth  estava  bebado  ou  louco,  ou  os  dois,  e  Bailey  sabia  que  ele  e  o  pequeno 
Ty  estavam  em  serios  apuros.  Dessa  ele  nao  ia  escapar. 

Entao,  em  meio  ao  medo,  uma  sensa^ao  de  calma  tomou  conta  de  Bailey.  Deliberadamente,  com 
cuidado,  ele  diminuiu  a  velocidade  da  cadeira  de  rodas  e  avan^ou  devagar.  Sua  tarefa  era  manter  Ty 
seguro  pelo  maior  tempo  possivel.  Ja  que  ele  nao  tinha  como  correr  mais  do  que  Becker,  podia 
muito  bem  andar  numa  velocidade  mais  segura.  Becker  pareceu  confuso  pela  repentina  decisao  de 
Bailey  de  diminuir  o  ritmo  e  passou  por  ele  em  alta  velocidade  mais  uma  vez,  antes  de  pisar  nos 
freios,  fazendo  a  caminhonete  girar  sobre  o  cascalho  do  acostamento  da  via.  Bailey  nao  queria 


pensar  no  que  a  forma  como  Becker  estava  dirigindo  faria  com  Rita,  inconsciente  e  sem  cinto  de 
seguran^a  do  lado  do  passageiro. 

Becker  estava  vindo  em  sua  dire^ao  novamente,  dessa  vez  de  re,  com  os  farois  traseiros  estreitos 
como  os  olhos  do  demonio,  vindo  direto  para  ele.  Bailey  deu  outra  guinada  para  a  direita,  mas  a 
pista  acabou  e  sua  cadeira  colidiu  e  deslizou  pelo  declive  enlameado  em  dire^ao  a  vala  de  irriga^ao 
que  corria  paralela  a  pista.  Nao  estava  indo  muito  rapido,  mas  isso  foi  irrelevante  quando  a  cadeira 
inclinou,  sacudiu  e  entao  caiu  com  tudo  na  agua  turva  que  havia  no  fundo  do  canal.  Tyler  foi 
lan^ado  de  sens  bravos  e  caiu  em  algum  lugar  na  grama  espessa,  do  lado  oposto  ao  aterro  estreito. 

Bailey  se  viu  de  cara  na  agua,  com  as  maos  cruzadas  abaixo  do  peito.  O  dedo  mindinho  direito 
estava  preso  e  virado  para  tras.  A  dor  o  surpreendeu,  tornando-o  hiperconsciente  de  seus 
batimentos  cardiacos,  uma  pulsa^ao  que  fazia  eco  com  o  latejar  em  seu  dedo.  Porem  Bailey  sabia 
que  um  dedo  quebrado  era  o  menor  de  seus  problemas.  So  havia  trinta  centimetros  de  agua  na  vala. 
Trinta  centimetros  no  maximo,  mas  que  cobriam  sua  cabe^a.  Ele  lutou,  tentando  se  levantar  com  as 
maos,  mas  nao  conseguia  se  virar.  Nao  conseguia  sentar  nem  sair. 

Pensou  ter  ouvido  Ty  chorando.  O  som  estava  distorcido  pela  agua,  mas  a  rea^ao  de  Bailey  foi 
de  alivio.  Se  Ty  estava  chorando,  ainda  estava  vivo.  E,  em  seguida,  uma  porta  bateu  e  os  gritos  de 
Ty  ficaram  distantes  e  desapareceram.  O  barulho  da  caminhonete  de  Becker,  o  rugido  alto  e 
envenenado,  que  soava  um  pouco  como  o  oceano  nos  ouvidos  de  Bailey,  tambem  recuou.  Seus 
pulmoes  gritavam,  seu  nariz  e  sua  boca  se  encheram  de  lama  enquanto  ele  tentava  respirar.  E  o 
latejar  em  seu  dedo  desapareceu  com  as  batidas  de  seu  cora^ao. 
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Dois  carros  de  policia  e  uma  ambulancia  dispararam  pela  rua,  as  sirenes  ligadas,  enquanto  Fern 
pedalava  para  casa  por  volta  da  meia-noite.  Sua  mente  estava  em  Ambrose,  como  de  costume, 
quando  a  cacofonia  de  veiculos  de  emergencia  passou  zunindo. 

—  Dan  Gable  deve  ter  ficado  preso  numa  arvore  de  novo  —  disse  ela  para  si  mesma.  Riu  com  o 
pensamento,  embora  uma  ambulancia  para  um  gato  pudesse  ser  algo  inedito,  mesmo  em  Hannah 
Lake.  Da  ultima  vez,  fora  o  caminhao  de  bombeiros.  Bailey  apreciara  demais  cada  minuto  e  tinha 
elogiado  Dan  Gable  durante  dias  depois  daquilo.  Talvez  fosse  por  isso  que  Bailey  nao  tivesse 
aparecido  na  loja.  Fern  voou  pela  2nd  East  e  virou  na  Center,  se  perguntando  onde  era  a  como^ao. 
Para  sua  surpresa,  havia  mais  carros  de  policia  ao  longo  da  rua  do  que  ela  ja  vira  de  uma  so  vez. 
Policiais  estavam  espalhados  pela  via,  com  lanternas  na  mao.  As  luzes  oscilavam  de  um  lado  para  o 
outro,  num  movimento  pendular  determinado,  como  se  os  policiais  estivessem  fazendo  uma  busca 
por  algo  na  area.  Ou  por  alguem,  ela  supos,  curiosa. 

Enquanto  Fern  seguia  pela  rua,  um  grito  ecoou  e  os  policiais  come^aram  a  correr  na  dire^ao  do 
chamado. 

—  Encontrei  ele!  Encontrei  ele! 

Fern  desacelerou  e  desceu  da  bicicleta,  nao  querendo  estar  nem  perto  de  quern  quer  que  “ele” 
fosse,  como  se  a  policia  tivesse  acabado  de  capturar  alguem  perigoso.  A  ambulancia  passou 
freneticamente  e,  antes  mesmo  de  parar  por  completo,  as  portas  traseiras  se  abriram  e  dois 
paramedicos  desceram  correndo  e  seguiram  para  o  aterro,  alem  da  linha  de  visao  de  Fern. 

Ela  esperou,  os  olhos  fixos  no  local  onde  a  equipe  medica  havia  desaparecido.  Ninguem  voltou 
por  varios  minutos.  Entao,  quando  Fern  havia  quase  se  convencido  a  subir  de  novo  na  bicicleta  e  se 
retirar  da  cena  em  carater  permanente,  um  policial  puxou  algo  da  vala.  Era  uma  cadeira  de  rodas. 

—  Que  estranho  —  Fern  pensou  alto,  franzindo  o  nariz  com  ceticismo.  —  Achei  que  usariam 
uma  maca. 

Mas  a  cadeira  estava  vazia,  e  estava  subindo  pelo  aterro,  nao  descendo. 


E  entao  ela  soube.  Ela  soube  que  era  a  cadeira  de  Bailey.  Fern  deixou  cair  a  bicicleta  e  correu, 
gritando  o  nome  dele,  alheia  as  rea^oes  chocadas  ao  sen  redor,  aos  oficiais  que  se  agitavam  para 
avaliar  a  amea^a,  aos  bravos  que  a  alcan^avam  para  retira-la  da  cena. 

—  Bailey!  —  ela  gritou,  lutando  contra  um  mar  de  bravos  uniformizados  para  chegar  ate  o 
primo. 

—  Senhorita!  Pare!  A  senhorita  precisa  se  afastar! 

—  Ele  e  meu  primo!  E  o  Bailey,  nao  e?  —  Fern  olhou  depressa  de  um  rosto  para  outro  e  parou 
em  Landon  Knudsen.  Landon  era  o  novo  recruta  estridente  na  delegacia  de  Hannah  Lake.  Suas 
bochechas  rosadas  e  os  cachos  loiros  Ihe  davam  uma  aparencia  angelical,  completamente  em 
desacordo  com  o  uniforme  duro  e  o  coldre  em  sua  cintura.  —  Landon!  Ele  esta  bem?  O  que 
aconteceu?  Por  favor,  eu  posso  ver  o  Bailey?  —  Fern  nao  esperava  que  ele  respondesse  a  uma 
pergunta  antes  de  fazer  a  proxima,  precisando  de  respostas,  mas  sabendo  que,  quando  ele  falasse, 
ela  desejaria  que  nunca  tivesse  perguntado. 

E  entao  os  paramedicos  estavam  empurrando  a  maca  morro  acima,  correndo  para  as  portas 
abertas  da  ambulancia  a  espera.  Havia  gente  demais  ao  redor  da  maca,  e  Fern  ainda  estava  longe 
demais  para  discernir  quern  a  ocupava.  Seus  olhos  encontraram  os  de  Landon  novamente. 

—  Fala! 

—  Nao  temos  certeza  do  que  exatamente  aconteceu.  Mas,  sim.  Fern.  E  o  Bailey  —  disse 
Landon,  com  o  rosto  repleto  de  um  pedido  de  desculpas. 


Landon  Knudsen  e  outro  oficial  que  Fern  nao  conhecia,  um  homem  mais  velho  que  obviamente  era 
o  parceiro  superior  de  Landon,  a  levaram  ate  a  casa  de  Bailey  e  la  informaram  a  Mike  e  a  Angie  que 
o  garoto  havia  sido  levado  de  ambulancia  para  o  Hospital  de  Clairmont  County.  Ja  passava  da 
meia-noite.  Angie  estava  de  pijama  e  Mike  estava  com  a  cara  amassada  de  ter  pegado  no  sono  na 
poltrona  reclinavel,  mas  ambos  estavam  na  antiga  van  azul  em  dois  minutos.  Fern  entrou  com  eles  e 
ligou  para  os  pais  no  caminho.  Os  Taylor  nao  estariam  muito  atras.  E  depois  ela  ligou  para 
Ambrose.  Em  poucas  palavras,  simples  e  abreviadas,  porque  Angie  e  Mike  estavam  ouvindo,  ela 
disse  que  algo  tinha  acontecido  com  Bailey  e  que  eles  estavam  indo  para  o  hospital  em  Seely. 

A  policia  nao  deu  detalhes,  mas  os  acompanhou  ate  o  hospital,  cerca  de  meia  bora  ao  norte  de 
Hannah  Lake,  com  as  sirenes  acionadas,  apressando  a  viagem.  Mesmo  assim,  foi  a  meia  bora  mais 
longa  da  vida  de  Fern.  Os  tres  nao  falaram.  Especular  era  assustador  demais,  por  isso  ficaram  em 
silencio,  Mike  Sheen  ao  volante,  Angie  segurando  a  mao  direita  do  marido.  Fern  tremendo  no 
banco  de  tras,  individual,  posicionado  atras  do  espa^o  vazio  projetado  para  a  cadeira  de  Bailey.  Fern 


nao  Ihes  disse  que  tinha  visto  a  cadeira  de  rodas.  Nao  disse  que  ela  estava  na  vala  de  irriga^ao.  Nao 
disse  que  achava  que  era  tarde  demais.  So  disse  a  si  mesma,  de  novo  e  de  novo,  que  estava  errada. 

Quando  entraram  correndo  na  emergencia  do  hospital  e  se  identificaram,  com  dois  policiais 
seguindo'os  de  perto,  foram  levados  a  uma  sala  vazia.  Um  homem  de  trinta  e  poucos  anos,  com 
roupa  hospitalar  verde  e  “Dr,  Norwood”  escrito  em  seu  cracha,  com  olheiras  sob  os  olhos  e  uma 
expressao  vencida  no  rosto,  informou  que  Bailey  tinha  partido, 

Bailey  estava  morto.  Fora  declarado  o  obito  assim  que  ele  deu  entrada  no  hospital. 

Fern  foi  a  primeira  a  desabar,  Tivera  mais  tempo  para  processar  a  possibilidade,  e  ela  sabia.  No 
fundo,  soube  no  instante  em  que  viu  a  cadeira,  Angie  estava  em  estado  de  choque,  e  Mike  exigia, 
com  raiva,  que  fosse  levado  ao  filho,  O  medico  concordou  e  puxou  a  cortina  de  lado, 

O  rosto  e  o  cabelo  de  Bailey  estavam  molhados  e  emaranhados  com  lama,  A  area  ao  redor  do 
nariz  e  da  boca  havia  sido  parcialmente  limpa  durante  as  tentativas  de  ressuscitamento,  Ele  parecia 
diferente  longe  da  cadeira,  como  alguem  que  Fern  nao  conhecia,  Um  dos  dedos  de  Bailey  estava 
dobrado  num  angulo  estranho,  e  alguem  tinha  colocado  sens  bravos  finos  ao  lado  do  corpo, 
fazendo'O  parecer  ainda  mais  estranho,  Bailey  dizia  que  tinha  bravos  de  tiranossauro  rex  — 
completamente  imiteis  e  desproporcionais  em  rela^ao  ao  resto  do  corpo,  Suas  pernas  eram 
igualmente  finas,  e  o  sapato  do  pe  direito  estava  faltando,  A  meia  estava  encharcada  de  lama,  assim 
como  o  resto  do  corpo,  e  o  farolete  estava  ao  lado  dele  na  maca,  A  luz  ainda  estava  acesa.  Fern  nao 
conseguia  tirar  os  olhos  dela,  como  se  a  lampada  fosse  a  culpada,  Ela  estendeu  a  mao  e  tentou 
desliga-la,  mas  o  botao  estava  quebrado,  pressionado  permanentemente,  e  nao  soltava, 

—  Foi  a  luz  que  nos  ajudou  a  encontra-lo  tao  rapido  —  Landon  Knudsen  comentou.  Mas  nao 
havia  sido  rapido  o  suficiente, 

—  Ele  estava  usando  a  luz!  Ele  estava  usando  o  farolete,  Mike!  —  Angie  desabou  na  cadeira  ao 
lado  de  Bailey  e  apertou  a  mao  sem  vida,  —  Como  isso  foi  acontecer? 

Mike  Sheen  se  voltou  para  os  oficiais,  para  Landon  Knudsen,  a  quern  ele  havia  treinado  e 
ensinado,  e  para  o  oficial  superior,  cujo  filho  tinha  comparecido  a  seu  acampamento  de  jovens  no 
verao  anterior.  Com  lagrimas  nos  olhos  e  uma  voz  que  tinha  feito  sens  lutadores  sentarem  e  ouvi-lo 
por  tres  decadas,  o  treinador  Sheen  disse: 

—  Eu  quero  saber  o  que  aconteceu  com  o  meu  filho, 

E,  com  muito  pouca  resistencia,  sabendo  exatamente  que  era  contra  o  protocolo,  eles  disseram 
o  pouco  que  sabiam, 

O  departamento  de  emergencia  da  policia  tinha  recebido  um  telefonema  de  Bailey,  Tinham 
uma  ideia  geral  de  sua  localiza^ao  e  do  fato  de  que  ele  estava  sendo  perseguido,  O  departamento 
tinha  enviado  todas  as  unidades  disponiveis  para  o  local,  e,  dentro  de  alguns  minutos,  alguem  tinha 
visto  a  luz  de  seu  farolete, 

Curiosamente,  o  elastico  do  farolete  estava  virado,  de  modo  que  a  luz  estava  na  parte  de  tras  da 
cabe^a  de  Bailey,  da  maneira  como  alguns  garotos  as  vezes  usavam  o  bone  com  a  aba  para  tras,  Se  a 
luz  tivesse  voltada  para  frente,  teria  sido  submersa  na  agua  e  na  lama,  Bailey  tinha  sido  encontrado 


na  vala  com  o  farolete  brilhando  para  o  ceu,  marcando  o  local  onde  ele  estava.  Os  policiais  nao 
confirmaram  que  Bailey  havia  se  afogado.  Nem  o  medico.  Ambos  simplesmente  diziam  que  uma 
autopsia  seria  realizada  para  determinar  a  causa  da  morte,  e,  com  uma  expressao  de  tristeza  pela 
perda,  os  pais  de  Bailey  e  Fern  foram  deixados  a  sos  atras  da  divisoria  fina,  confrontados  com  a 
morte  enquanto  a  vida  se  movimentava  em  torno  deles. 


Sarah  Marsden  nao  dormia  bem.  Havia  anos  que  nao  dormia  bem.  Depois  do  falecimento  de  seu 
marido,  Danny,  ela  estava  certa  de  que  tambem  ia  dormir  como  se  estivesse  morta,  livre  do  esfor^o 
e  do  trabalho  duro  de  cuidar  de  alguem  que  nao  podia  fazer  muito  por  si  mesmo  e  que  agia  com 
raiva  e  maltratava  qualquer  um  que  tentasse  ajuda-lo. 

Danny  Marsden  ficara  paralisado  do  peito  para  baixo  num  acidente  de  carro,  quando  sua  filha, 
Rita,  tinha  seis  anos  de  idade.  Durante  cinco  longos  anos,  Sarah  fizera  o  seu  melhor  para  cuidar 
dele  e  da  filha  pequena  e,  durante  cinco  longos  anos,  ela  se  perguntava  a  cada  dia  como  poderia 
seguir  em  frente.  A  carencia  de  Danny  e  seu  sofrimento  afetaram  a  todos  e,  quando  ele  faleceu,  um 
dia  antes  do  decimo  primeiro  aniversario  de  Rita,  foi  dificil  sentir  qualquer  coisa  alem  de  alivio. 
Alivio  por  ele  e  por  si  mesma,  alivio  por  sua  filha,  que  so  tinha  visto  o  pai  em  seu  pior,  mas,  se  Sarah 
fosse  ser  sincera,  Danny  Marsden  nao  era  um  bom  homem  nem  antes  do  acidente. 

Ainda  assim,  Sarah  nao  dormia  bem.  Nem  naquela  epoca  nem  agora,  mais  de  dez  anos  depois. 
Talvez  fosse  preocupa^ao  com  a  filha  e  com  o  neto  pequeno,  pois  Rita  tinha  escolhido  um  homem 
igual  ao  pai.  A  diferen^a  era  que  Becker  era  capaz  de  infligir  dor  fisica,  alem  de  dor  emocional.  Era 
com  a  agressao  fisica  que  Sarah  mais  se  preocupava.  Entao,  quando  o  telefone  tocou  a  meia-noite, 
ela  ficou  imediatamente  alerta  e  alcan^ou  o  telefone. 

—  Alo?  —  atendeu,  esperando  que  Rita  so  precisasse  conversar. 

—  Ela  nao  esta  acordando!  —  alardeou  a  voz  de  Becker,  fazendo-a  estremecer  ao  mesmo 
tempo  em  que  apertava  o  telefone  com  mais  firmeza  contra  a  orelha. 

—  Becker? 

—  Ela  nao  esta  acordando!  Entrei  para  to  mar  uma  cerveja  no  Jerry’s  e,  quando  voltei  para  a 
caminhonete,  ela  estava  deitada  la,  como  se  tivesse  desmaiado.  Mas  ela  nao  estava  bebada! 

O  medo  estapeou  Sarah  no  rosto  e  a  deixou  ali,  tentando  se  recuperar  do  golpe.  Cambaleando, 
ela  se  apoiou  na  mesinha  de  cabeceira  e  manteve  a  voz  firme: 

—  Becker?  Onde  voce  esta? 

—  Estou  em  casa!  O  Ty  nao  para  de  gritar,  e  eu  nao  sei  o  que  fazer.  Ela  nao  acorda!  —  Ele 
soava  como  se  tivesse  tornado  mais  que  uma  cerveja  no  Jerry’s,  e  o  medo  de  Sarah  a  golpeou 
novamente,  pegando-a  no  estomago  e  fazendo-a  dobrar  o  corpo. 


—  Becker,  estou  a  caminho!  —  Sarah  estava  enfiando  os  pes  nos  chinelos  e  pegando  a  bolsa 
enquanto  corria  para  a  porta.  —  Ligue  para  a  emergencia,  ok?  Desligue  o  telefone  e  ligue  para  a 
emergencia! 

—  Ela  tentou  se  matar!  Eu  sei!  Ela  quer  me  deixar!  —  Becker  estava  uivando  ao  telefone.  — 
Nao  vou  deixar  que  ela  me  abandone!  Rita... 

O  telefone  ficou  mudo,  e  Sarah  tremeu  e  rezou  ao  se  enfiar  no  carro  e  sair  da  garagem  cantando 
pneus.  Ela  digitou  no  teclado  do  celular  e  tentou  manter  o  controle  ao  dar  ao  operador  do  servi^o 
de  emergencia  o  endere^o  de  Rita  e  repetir  as  palavras  de  Becker: 

—  O  marido  diz  que  ela  nao  esta  acordando. 
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Ambrose  chegou  alguns  minutos  depois  dos  pais  de  Fern,  e  os  tres  foram  levados  para  a  emergencia 
do  hospital,  ao  mesmo  tempo  em  que  a  maca  com  Rita  Garth  foi  empurrada  atraves  das  portas  da 
unidade,  com  um  socorrista  falando  sobre  os  sinais  vitais  e  informando  as  medidas  que  haviam  sido 
tomadas  durante  o  caminho.  Um  medico  gritou  por  uma  ressonancia  magnetica,  e  a  equipe  medica 
se  voltou  para  a  nova  paciente  enquanto  o  pastor  Taylor  e  sua  esposa  ficavam  estupefatos  com  a 
chegada  de  um  segundo  ente  querido,  ainda  sem  saber  da  condi^ao  do  primeiro.  E,  em  seguida, 
Sarah  Marsden  entrou  correndo  pelas  portas,  com  o  pequeno  Tyler,  de  pijama  manchado  de  lama, 
em  seus  bravos.  Becker  se  escondia  atras  dela,  parecendo  perturbado  e  pouco  a  vontade.  Quando 
viu  Ambrose,  ele  ficou  para  tras,  medo  e  repugnancia  curvando  seus  labios.  Ele  enfiou  as  maos  nos 
bolsos  e  desviou  o  olhar  com  desdem,  enquanto  Ambrose  focava  na  conversa  que  se  desenrolava. 

—  Sarah!  O  que  aconteceu?  —  Joshua  e  Rachel  a  cercaram.  Rachel  pegou  o  bebe  enlameado 
dos  bravos  dela,  e  Joshua  passou  o  bra^o  em  volta  de  seus  ombros  tremulos. 

Sarah  tinha  muito  pouco  a  Ihes  dizer,  mas  Rachel  se  sentou  com  ela  e  com  Becker  na  sala  de 
espera,  enquanto  Joshua  e  Ambrose  iam  verificar  o  estado  de  Bailey.  O  pastor  Joshua  nao  notou  o 
medo  que  invadiu  o  rosto  de  Becker  e  a  forma  como  os  olhos  dele  deslizaram  para  a  saida  assim 
que  o  nome  de  Bailey  foi  mencionado.  Ele  tambem  nao  percebeu  os  dois  policiais  posicionados  a 
porta  da  sala  de  emergencia  e  a  viatura  que  havia  acabado  de  estacionar  no  meio-fio,  alem  das 
portas  de  vidro  da  sala  de  espera.  Mas  Ambrose  percebeu. 

Quando  Joshua  e  Ambrose  foram  levados  a  pequena  sala  onde  Bailey  estava,  viram  os  pais  dele 
junto  a  cabeceira.  Fern  encolhida  no  canto  e  Bailey  deitado  com  os  olhos  fechados  na  maca  de 
hospital.  Alguem  tinha  trazido  a  Angie  Sheen  uma  pequena  banheira  de  plastico  cheia  de  agua  e 
sabao  e,  com  carinho,  a  mae  de  Bailey  lavava  a  lama  e  a  sujeira  do  rosto  e  do  cabelo  dele,  prestando 
cuidados  ao  filho  pela  ultima  vez.  Era  obvio,  pelo  sofrimento  de  todos  ali,  que  Bailey  nao  estava 
apenas  descansando. 


Ambrose  nunca  tinha  visto  um  cadaver  antes,  O  homem  estava  deitado  numa  pilha  do  lado  de  fora 
da  entrada  sul  do  complexo.  A  unidade  de  Ambrose  tinha  tarefa  de  patrulha  naquela  manha,  e  Paulk  e 
Ambrose  deram  de  cara  com  ele  primeiro.  Seu  rosto  era  uma  massa  inchada  de  preto  e  azul,  o  sangue 
estava  seco  nos  cantos  da  boca  e  debaixo  das  narinas.  Nao  teria  sido  reconhecido  se  ndo  fosse  pelo 
cabelo.  Quando  perceberam  quern  era,  Paulk  se  afastou  do  morto  que  todos  eles  conheciam  e  vomitou  o 
cafe  da  manha  que  consumira  apenas  uma  hora  antes. 

Eles  0  chamavam  de  Cosmo  —  uma  massa  de  cabelos  cacheados  que  despontavam  no  alto  de  sua 
cabega,  tornando-o  identico  a  Cosmo  Kramer,  da  popular  serk  de  comedia  americana  Seinfeld.  Estava 
trabalhando  com  os  americanos,  passando  dicas  aqui  e  ali,  dandodhes  informagoes  sobre  as  idas  e 
vindas  de  certas  pessoas  de  interesse.  Era  rapido  para  sorrir  e  difkil  de  assustar,  e  sua  filha,  Nagar, 
tinha  a  mesma  idade  de  Kylie,  a  irmd  de  Paulk.  Kylie  tinha  ate  escrito  algumas  cartas  a  Nagar,  que 
respondera  comfotos  e  palavras  bdsicas  em  ingles,  que  seu  pai  havia  Ihe  ensinado. 

Primeiro  tinham  encontrado  sua  bicicleta.  Tambem  havia  sido  jogada  fora  da  base,  as  rodas 
girando,  o  guiddo  enterrado  na  areia.  Observaram  por  pouco  tempo  e  olharam  em  volta,  tentando 
avistddo,  surpresos  de  que  ele  a  tivesse  simplesmente  abandonado  no  meio  da  estrada  que  circundava  o 
perimetro  alem  do  arame  farpado.  E  entdo  encontraram  Cosmo.  Sews  dedos  mortos  haviam  sido 
envoltos  numa  bandeira  americana.  Era  uma  daquelas  pequenas,  baratas,  numa  varetinha  de  madeira, 
do  tipo  que  as  pessoas  usavam  para  acenar  em  desfiles  do  4  de  Julho.  A  mensagem  era  clara.  Alguem 
tinha  descoberto  a  disposigdo  de  Cosmo  para  ajudar  os  americanos.  E  o  tinham  matado. 

Paulk  era  o  mais  abalado  de  todos  eles.  Ndo  entendia  o  odio.  Os  sunitas  odiavam  os  xiitas.  Os  xiitas 
odiavam  os  sunitas.  Ambos  odiavam  os  curdos.  E  todos  eles  odiavam  os  americanos,  embora  os  curdos 
fossem  um  pouco  mais  tolerantes  e  reconhecessem  que  a  America  podia  ser  sua  unica  esperanga. 

—  Lembra  quando  aquela  igreja  foi  incendiada  em  Hannah  Lake?  Lembra  que  o  pastor  Taylor 
ajudou  a  organizar  uma  festa  beneficente  e  todo  mundo  meio  que  colaborou  para  a  igreja  ser 
reconstruida?  Ndo  era  nem  a  igreja  do  pastor  Taylor.  Era  uma  igreja  metodista.  Metade  das  pessoas 
que  deram  dinheiro  ou  ajudaram  a  reconstruir  ndo  eram  metodistas.  Droga,  mais  da  metade  nunca 
tinha  posto  os  pes  em  igreja  nenhuma  —  Paulk  disse,  incredulo.  —  Mas  todo  mundo  ajudou  mesmo 
assim. 

—  Tambem  existem  vermes  nos  Estados  Unidos  —  Beans  lembrou  em  tom  suave.  —  Podemos  ndo 
ter  encontrado  nenhum  em  Hannah  Lake,  mas  nem  por  um  segundo  acredite  que  ndo  existe  mol  em 
todos  os  lugares. 

—  Ndo  assim  —  Paulk  sussurrou,  sua  inocencia  tornando-o  resistente  d  verdade. 


Ambrose  nao  viu  os  amigos  apos  a  explosao  que  os  matou.  Nao  os  viu  deitados  pacificamente 
na  morte,  como  Bailey  estava  agora.  Eles  nao  tinham  sido  expostos.  Nada  de  caixao  aberto  para 
soldados  retornando  da  guerra,  para  soldados  que  tinham  morrido  por  causa  de  um  artefato 
explosive  improvisado  que  explodira  um  Humvee  de  duas  toneladas  pelos  ares  e  tirara  outro  de 


combate.  Tambem  nao  teriam  se  parecido  com  Bailey,  como  se  estivessem  dormindo.  A  julgar  pelo 
dano  em  seu  proprio  rosto,  eles  deviam  ter  sido  devastados,  ficado  irreconheciveis. 

No  Walter  Reed,  Ambrose  viu  soldados  sem  os  membros.  Viu  pacientes  com  queimaduras  e 
soldados  com  ferimentos  facials  muito  piores  que  os  dele.  Entao  seus  sonhos  foram  preenchidos 
com  bravos,  pernas  e  sangue  e  soldados  sem  rosto,  cambaleando  numa  tempestade  de  fuma^a  preta 
e  carnificina  nas  ruas  de  Bagda.  Ele  havia  sido  assombrado  pelo  rosto  dos  amigos,  havia  se 
perguntado  o  que  tinha  acontecido  com  eles  apos  a  explosao.  Tinham  morrido  imediatamentei’  Ou 
tinham  percebido  o  que  estava  acontecendo?  Teria  Paulie,  com  sua  sensibilidade  para  as  coisas  do 
espirito,  sentido  a  morte  leva-lo?  E  Bailey? 

Mortes  tao  desnecessarias,  tao  tragicas.  O  sofrimento  apertou  a  garganta  de  Ambrose  enquanto 
ele  olhava  fixo  para  Bailey  Sheen,  a  sujeira  em  seu  cabelo  emaranhado  e  a  lama  seca  que  Angie 
Sheen  delicadamente  limpava  do  rosto  redondo  do  filho.  A  crian^a  que  Rachel  Taylor  havia 
pegado  dos  bravos  da  mae  de  Rita  estava  suja  com  a  mesma  lama  negra.  Bailey  estava  morto,  Rita 
estava  inconsciente,  e  as  barras  da  cal^a  de  Becker  Garth  ainda  estavam  umidas  e  cobertas  de  terra. 
Ele  havia  feito  algo  com  a  esposa.  E  havia  feito  algo  com  Bailey,  Ambrose  percebeu  num  crescente 
horror.  Havia  mal  em  toda  parte,  Ambrose  pensou  consigo  mesmo.  E  ele  estava  notando  sua 
presen^a  ali  em  Hannah  Lake. 

Saiu  da  sala,  a  furia  palpitando  em  suas  temporas,  percorrendo  suas  veias.  Ele  cruzou  o  saguao 
da  emergencia,  empurrou  as  portas  duplas  que  separavam  a  sala  de  espera  do  centro  de  trauma, 
fazendo  com  que  as  poucas  pessoas  que  se  amontoavam  sofrivelmente  nas  cadeiras  de  metal,  a 
espera  de  atendimento  ou  de  noticias  sobre  entes  queridos,  erguessem  os  olhos,  alarmadas,  para  o 
gig  ante  irado  e  cheio  de  cicatrizes  que  disparava  pelas  portas. 

Mas  Becker  nao  estava  la.  Rachel  Taylor  ainda  esperava  ao  lado  de  Sarah  Marsden,  e  Ty  havia 
se  rendido  a  exaustao  sobre  o  peito  dela.  Rachel  ainda  nao  tinha  visto  Bailey,  ainda  nao  sabia  que  o 
sobrinho  havia  sido  morto.  Ela  olhou  para  ele  com  questionamento,  os  olhos  arregalados  num 
rosto  que  lembrava  o  de  sua  filha,  lembrava  que  Fern  estava  devastada  na  sala  onde  Bailey 
repousava  e  que  ele  precisava  ficar  com  ela.  Ambrose  se  virou  e  voltou  atraves  das  portas  que 
acabara  de  cruzar.  Landon  Knudsen  e  outro  policial  que  Ambrose  nao  conhecia  estavam  na  porta 
da  sala  de  emergencia. 

—  Knudsen!  —  Ambrose  gritou  quando  empurrou  as  portas  de  entrada. 

O  policial  deu  um  passo  para  tras  e  seu  parceiro  se  adiantou  e  colocou  a  mao  no  coldre. 

—  Onde  esta  o  Becker  Garth?  —  Ambrose  exigiu  saber. 

Os  ombros  de  Knudsen  relaxaram  quando  as  costas  de  seu  parceiro  ficaram  rigidas,  rea^oes 
opostas  quase  comicas.  Landon  Knudsen  nao  conseguia  tirar  os  olhos  do  rosto  de  Ambrose.  Era  a 
primeira  vez  em  tres  anos  que  ele  via  o  lutador  que  idolatrava  na  escola. 

—  Nao  sabemos  —  Landon  admitiu,  balan^ando  a  cabe^a  e  tentando  esconder  sua  rea^ao  a 
mudan^a  na  aparencia  de  Ambrose.  —  Estamos  tentando  entender  que  diabos  esta  acontecendo. 


Tfnhamos  outra  viatura  aqui,  mas  nao  estavamos  vigiando  todas  as  entradas  e  saidas.  Ele  conseguiu 
fugir, 

Ambrose  nao  deixou  de  perceber  a  incerteza  nos  olhos  de  Landon,  o  desconforto  e  a  pena  que 
coloriam  sen  olhar,  mas  estava  muito  transtornado  para  se  importar.  O  fato  de  que  estavam 
observando  Becker  Garth  confirmava  suas  suspeitas.  Em  poucas  palavras,  ele  falou  sobre  a  lama 
que  tinha  visto  na  crian^a  e  na  roupa  de  Bailey,  bem  como  sobre  a  “coincidencia”  de  que  Bailey  e 
Rita  tivessem  sido  trazidos  para  a  emergencia  do  hospital  num  intervalo  de  meia  bora.  Os  policiais 
nao  pareciam  surpresos  com  o  relato,  embora  ambos  estivessem  vibrando  com  a  adrenalina.  Aquele 
tipo  de  coisa  nao  acontecia  em  Hannah  Lake. 

Porem  tinha  acontecido,  e  Bailey  Sheen  estava  morto. 


Rita  recuperou  a  consciencia  boras  depois  de  sua  cirurgia.  Estava  confusa  e  chorosa,  com  uma  dor 
de  cabe^a  digna  do  livro  dos  recordes,  mas,  com  a  pressao  em  seu  cerebro  aliviada  e  o  incha^o  sob 
controle,  era  capaz  de  se  comunicar  e  queria  saber  o  que  tinha  acontecido.  Sua  mae  contou  o  que 
sabia,  revivendo  a  liga^ao  de  emergencia  de  Becker.  A  viagem  ao  hospital  com  o  pequeno  Ty  quase 
inconsolavel  nos  bravos  do  pai.  Sarah  disse  que  Becker  nao  tinha  conseguido  fazer  com  que  ela 
despertasse. 

—  Eu  passei  mal  —  disse  Rita  fracamente.  —  Minha  cabe^a  doia  e  eu  estava  muito  zonza.  Eu 
nao  queria  ir  ate  o  Jerry’s.  Tinha  dado  banho  no  Ty  e  vestido  o  pijama  nele.  Eu  so  queria  ir  para  a 
cama,  mas  o  Becker  nao  me  deixou  em  paz.  Ele  encontrou  o  meu  esconderijo,  mae;  o  Becker 
descobriu  que  eu  estava  planejando  ir  embora.  Ele  colocou  na  cabe^a  que  eu  tenho  alguma  coisa 
com  o  Ambrose  Young.  —  A  voz  de  Rita  se  tornou  mais  comedida  quando  os  analgesicos 
come^aram  a  seda-la.  —  Mas  a  Fern  ama  o  Ambrose...  e  eu  acho  que  ele  tambem  ama  a  minha 
amiga. 

—  Voce  bateu  a  cabe^a?  —  Sarah  puxou  Rita  de  volta  ao  presente.  —  Os  medicos  disseram  que 
voce  sofreu  uma  lesao  na  parte  de  tras  da  cabe^a,  o  que  causou  um  sangramento  interno  lento...  um 
hematoma  subdural,  o  medico  disse.  Eles  fizeram  um  furinho  no  seu  cranio  para  aliviar  a  pressao. 

—  Eu  disse  para  o  Becker  que  queria  o  divorcio.  Eu  disse,  mae.  Ele  olhou  pra  mim  como  se 
quisesse  me  matar.  Fiquei  assustada  e  sai  correndo.  Ele  veio  atras  de  mim  e  eu  cai  com  tudo  no  piso 
da  cozinha.  Doeu  muito.  Acho  que  eu  desmaiei,  porque  o  Becker  me  soltou  bem  rapido.  Fiquei 
com  um  galo  grande...  mas  nao  sangrou. 

—  Quando  foi  isso? 

—  Na  ter^a-feira,  eu  acho. 


Era  sexta-feira  a  noite  quando  Rita  fora  trazida  ao  hospital.  Agora  era  manha  avan^ada  de 
sabado.  Rita  tinha  sorte  de  estar  viva. 

—  Sonhei  com  o  Bailey  —  a  voz  de  Rita  saiu  arrastada,  e  Sarah  nao  interrompeu,  sabendo  que 
ela  ia  apagar  rapidamente.  —  Sonhei  que  o  Ty  estava  chorando  e  que  o  Bailey  vinha,  pegava  meu 
filho  e  levava  para  um  passeio  na  cadeira  de  rodas.  Ele  dizia:  “Deixe  a  mamae  tirar  uma  soneca”. 
Fiquei  feliz,  porque  eu  estava  muito  cansada.  Nao  conseguia  nem  levantar  a  cabe^a.  Sonho 
engra^ado,  ne? 

Sarah  apenas  acariciou  a  mao  de  Rita  e  tentou  nao  chorar.  Teria  de  contar  a  ela  sobre  Bailey, 
mas  nao  ainda.  Agora  tinha  algo  mais  importante  a  fazer.  Quando  teve  certeza  de  que  a  Elba  estava 
dormindo  e  nao  sentiria  sua  falta,  ela  chamou  a  policia. 
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pempre  per  grtto 


A  janela  estava  aberta.  Como  sempre  estava.  O  vento  fazia  as  cortinas  esvoa^arem  de  leve,  e  as 
persianas  batiam  contra  o  parapeito  de  vez  em  quando,  sempre  que  uma  rajada  imprudente  fazia 
uma  tentativa  de  entrar.  Nao  era  muito  tarde,  logo  apos  o  escurecer,  mas  Fern,  acordada  havia 
trinta  e  seis  boras,  desabou  na  cama,  precisando  do  sono  que  viria  aos  trancos  e  barrancos, 
intercalado  com  o  choro  que  fazia  sua  cabe^a  doer  e  sua  respira^ao  ficar  impossiveL 

Depois  que  sairam  do  hospital,  que  deixaram  Bailey  nas  maos  dos  que  fariam  a  autopsia  para 
entao  o  transferirem  para  o  necroterio.  Fern  e  sens  pais  passaram  o  dia  com  Angie  e  Mike,  na  casa 
deles,  atuando  como  uma  barreira  atenuante  entre  os  que  vinham  prestar  homenagens  e  os  pais  em 
luto,  aceitando  comida  e  condolencias  com  gratidao  e  certificando-se  de  oferecer  conforto  em 
troca.  Ambrose  voltou  para  a  padaria  a  fim  de  ajudar  o  pai,  e  Fern  e  Rachel  ficaram  com  Ty,  para 
que  Sarah  pudesse  ficar  com  Rita.  Becker  havia  fugido  e  ninguem  sabia  onde  ele  estava. 

Angie  e  Mike  pareciam  exaustos  pelo  choque,  mas  estavam  compostos  e  acabaram  dando  mais 
conforto  que  recebendo.  As  irmas  de  Bailey  tinham  estado  la  tambem,  com  marido  e  filhos.  O 
clima  era  tanto  de  sofrimento  como  de  celebra^ao.  Celebra^ao  de  uma  vida  hem  vivida  e  de  um 
filho  amado,  e  tristeza  pelo  fim  que  chegara  sem  aviso  previo.  Lagrimas  foram  derramadas,  mas 
tambem  houve  riso.  Mais  riso  do  que  provavelmente  era  apropriado,  algo  de  que  Bailey  teria 
gostado.  Fern  tambem  rira,  cercada  pelas  pessoas  que  mais  tinham  amado  Bailey,  confortada  pelo 
vinculo  que  compartilhavam. 

Quando  Sarah  veio  pegar  Ty  naquela  noite,  dizendo  que  Rita  ia  ficar  hem.  Fern  foi  para  o 
quarto  se  sentindo  grata,  trope^ando  nas  proprias  pernas,  em  busca  de  conforto  na  solidao.  Mas, 
quando  finalmente  ficou  sozinha,  a  verdade  da  ausencia  de  Bailey  come^ou  a  quebrar  suas  defesas, 
crivando  seu  cora^ao  com  a  dor  perfurante  de  lembran^as  preciosas  —  palavras  que  ele  nunca  mais 
diria,  expressoes  que  nao  cruzariam  seu  rosto  novamente,  lugares  aonde  nao  iriam  outra  vez,  o 
tempo  que  nao  passariam  mais  juntos.  Ele  tinha  partido.  E  ela  estava  sofrendo.  Mais  do  que  pensou 
que  fosse  possivel.  Fern  se  preparou  para  dormir  as  nove  boras,  escovando  os  dentes,  vestindo  uma 
regata  e  cal^a  de  pijama,  lavando  os  olhos  inchados  com  agua  fria  so  para  sentir  o  calor  da  emo^ao 


se  derramar  de  dentro  deles  mais  uma  vez  ao  enterrar  o  rosto  na  toalha,  como  se  ela  pudesse 
extinguir  o  conhecimento  que  pulsava  em  suas  temperas. 

Mas  o  sono  nao  vinha  e  sua  dor  era  ampliada  pela  solidao.  Desejou  alivio,  mas  nao  encontrou 
nenhum  na  escuridao  de  sen  quarto  pequeno.  Quando  as  persianas  bateram  ruidosamente  e  uma 
nesga  de  luz  da  lampada  de  rua  la  fora  dan^ou  em  sua  parede,  ela  nao  se  virou  na  dire^ao  da  janela, 
mas  suspirou  e  manteve  os  olhos  fechados  com  for^a. 

Quando  sentiu  a  mao  alisar  o  cabelo  que  repousava  sobre  seus  ombros,  ela  se  encolheu,  mas  a 
onda  de  medo  foi  quase  imediatamente  substituida  por  uma  enxurrada  de  boas-vindas. 

—  Fern? 

Ela  conhecia  a  mao  que  a  tocava.  Ficou  parada,  deixando  Ambrose  acariciar  seu  cabelo.  A  mao 
dele  era  quente  e  grande,  e  o  peso  do  toque  Ihe  dava  a  sensa^ao  de  amparo.  Fern  virou  para  ele  na 
cama  estreita  e  encontrou  seus  olhos  na  escuridao.  Sempre  na  escuridao.  Ele  estava  agachado  ao 
lado  da  cama,  com  o  tronco  delineado  contra  o  retangulo  palido  da  janela,  e  seus  ombros  pareciam 
incrivelmente  largos  em  contraste  com  o  pano  de  fundo  suave. 

A  mao  de  Ambrose  vacilou  quando  ele  viu  os  olhos  inchados  e  o  rosto  manchado  de  lagrimas. 
Mas  entao  ele  retomou  o  cuidado,  alisando  os  fios  cor  de  fogo  sobre  as  bochechas  de  Fern, 
pegando  as  lagrimas  na  palma  da  mao. 

—  Ele  se  foi,  Ambrose. 

—  Eu  sei. 

—  Nao  vou  aguentar.  Doi  tanto  que  eu  tambem  quero  morrer. 

—  Eu  sei  —  ele  repetiu  baixinho,  com  a  voz  firme. 

E  Fern  sabia  que  ele  compreendia.  Ele  entendia,  talvez  melhor  do  que  ninguem. 

—  Como  sabia  que  eu  precisava  de  voce?  —  Fern  sussurrou,  a  voz  entrecortada. 

—  Porque  eu  precise  de  voce  —  Ambrose  confessou  sem  artificios,  e  sua  voz  era  cheia  de  dor. 

Fern  se  sentou,  e  os  bravos  dele  a  envolveram,  puxando-a  para  si  quando  ele  se  ajoelhou.  Ela  era 

pequena  e  ele  maravilhosamente  grande,  envolvendo-a  contra  o  peito.  Ela  se  aninhou,  enla^ando  os 
bravos  em  volta  do  pesco^o  dele  e  afundando  em  seu  colo  como  uma  crian^a  que  estivesse  perdida  e 
depois  fosse  encontrada,  reunindo-se  com  quern  mais  amava. 

Era  uma  prova  do  amor  de  Ambrose  por  ela,  o  tempo  em  que  ele  ficou  ajoelhado  no  chao  duro 
com  Fern  nos  bravos,  deixando  que  a  tristeza  dela  o  percorresse  e  o  atravessasse.  Seus  joelhos 
doiam  em  compasso  com  a  dor  forte  em  seu  peito,  mas  era  uma  dor  diferente  daquela  que  havia 
sentido  quando  perdera  Beans,  Jesse,  Paulie  e  Grant  no  Iraque.  Aquela  dor  fora  infundida  de  culpa 
e  choque,  e  nao  havia  compreensao  para  temperar  a  agonia.  Essa  dor,  essa  perda,  ele  podia  carregar 
nos  ombros,  e  a  carregaria  por  Fern  o  melhor  que  pudesse. 

—  Nao  doeria  tanto  se  eu  nao  o  amasse  tanto.  Essa  e  a  ironia  da  situa^ao  —  disse  Fern  depois 
de  um  tempo,  com  a  voz  rouca  e  arrastada  por  causa  das  lagrimas.  —  A  felicidade  de  conhecer  o 
Bailey,  de  ama-lo,  agora  faz  parte  da  dor.  Nao  da  pra  ter  um  sem  o  outro. 

—  O  que  voce  quer  dizer?  —  Ambrose  sussurrou,  seus  labios  no  cabelo  dela. 


—  Pense  nisso.  Nao  existiria  a  tristeza  se  nao  tivesse  existido  a  alegria.  Eu  nao  sentiria  a  perda 
se  nao  tivesse  existido  o  amor.  Nao  da  para  levar  a  minha  dor  embora  sem  tirar  o  Bailey  do  men 
cora^ao.  Prefiro  sentir  essa  dor  agora  do  que  nunca  ter  conhecido  o  Bailey.  So  preciso  continuar 
me  lembrando  disso. 

Ambrose  se  levantou  com  ela  nos  bravos  e  acomodou  os  dois  na  cama,  as  costas  contra  a  parede, 
acariciando  os  cabelos  dela  enquanto  a  deixava  falar.  Acabaram  um  nos  bravos  do  outro.  Fern  na 
beirada  do  colchao,  mas  apoiada  pelos  bravos  de  Ambrose,  envoltos  com  firmeza  em  torno  dela. 

—  Voce  pode  fazer  essa  dor  passar,  Ambrose?  So  por  um  instance?  —  ela  sussurrou  com  os 
labios  no  pesco^o  dele. 

Ele  ficou  imovel.  O  significado  das  palavras  era  tao  claro  quanto  a  devasta^ao  em  sua  voz. 

—  Voce  me  disse  que,  quando  me  beija,  toda  a  dor  vai  embora.  Eu  tambem  quero  que  a  minha 
dor  va  embora  —  Fern  continuou  com  sofrimento  na  voz,  sua  respira^ao  provocando  cocegas  na 
pele  dele. 

Ele  beijou'lhe  as  palpebras,  o  alto  das  ma^as  do  rosto,  o  pequeno  lobulo  de  sua  orelha,  o  que  fez 
Fern  estremecer  e  amassar  a  camisa  dele  nas  maos.  Ele  afastou  o  cabelo  dela  do  rosto,  reunindo-o 
nas  maos  para  que  pudesse  senti-lo  deslizar  entre  os  dedos  quando  encontrou  a  boca  de  Fern  e  fez 
o  seu  melhor  para  afastar  as  memorias  da  cabe^a  e  a  tristeza  do  cora^ao  dela,  mesmo  que  apenas 
por  um  momento,  como  ela  fazia  por  ele. 

Ambrose  sentiu  os  seios  dela  contra  o  peito,  as  coxas  finas  entrela^adas  as  suas,  a  pressao  de  seu 
corpo,  o  deslizar  de  suas  maos,  incentivando-o  a  ir  em  frente.  No  entanto,  embora  seu  corpo 
uivasse  e  implorasse  e  seu  cora^ao  gritasse  no  peito,  ele  beijou,  tocou  e  nada  mais,  guardando  o  ato 
final  para  um  momento  em  que  a  tristeza  tivesse  aliviado  seu  jugo  e  Fern  nao  estivesse  fugindo  dos 
sentimentos,  mas  se  deleitando  com  eles. 

Ambrose  nao  queria  ser  um  alivio  temporario.  Queria  ser  a  cura.  Queria  estar  com  ela  em 
circunstancias  inteiramente  diferentes,  num  lugar  diferente,  num  momento  diferente.  Por 
enquanto,  a  presen^a  de  Bailey  parecia  grande,  preenchendo  todos  os  espa^os,  cada  cantinho  de 
Fern,  e  Ambrose  nao  queria  dividi-la,  nao  quando  fizessem  amor.  Por  isso,  ele  ia  esperar. 

Quando  Fern  adormeceu,  Ambrose  saiu  da  cama  com  cuidado  e  puxou  os  cobertores  ao  redor 
dos  ombros  dela,  parando  para  olhar  o  vermelho  profundo  dos  cabelos  sobre  o  travesseiro,  a  forma 
como  a  mao  se  curvava  sob  o  queixo.  Nao  doeria  tanto  se  eu  nao  o  amasse  tanto.  Ele  queria  ter 
entendido  aquilo  quando  estava  num  hospital  cheio  de  soldados  feridos,  preenchido  de  dor  e 
sofrimento,  incapaz  de  aceitar  a  perda  de  sens  amigos  e  os  danos  em  seu  rosto. 

Enquanto  olhava  para  Fern,  Ambrose  foi  atingido  pela  verdade  que  ela  parecia  compreender 
intuitivamente.  Como  Fern  tinha  dito,  ele  poderia  tirar  os  amigos  do  cora^ao,  mas,  ao  expurgar  a 
memoria,  tomaria  de  si  mesmo  a  alegria  de  te-los  amado,  de  te-los  conhecido,  de  ter  aprendido  com 
eles.  Se  nao  entendesse  a  dor,  nao  apreciaria  a  esperan^a  que  come^ava  a  sentir  novamente,  a 
felicidade  a  que  ele  se  agarrava  com  as  duas  maos  para  que  ela  nao  escapasse. 


No  dia  do  funeral.  Fern  estava  na  porta  de  Ambrose  as  nove  boras  da  manha.  Nao  tinha  nenhuma 
razao  para  estar  la.  Ambrose  havia  dito  que  a  buscaria  as  nove  e  meia,  mas  ela  ficou  pronta  cedo 
demais,  inquieta  e  ansiosa.  Assim,  dissera  aos  pais  que  encontraria  com  eles  na  igreja  e  saiu  da  casa. 

Elliott  Young  abriu  a  porta  depois  de  uma  breve  batida. 

—  Fern!  —  Ele  sorriu  como  se  ela  fosse  seu  novo  melhor  amigo.  Ambrose  tinha,  obviamente, 
contado  ao  pai  sobre  ela.  Era  um  bom  sinal,  nao  era?  —  Oi,  querida.  O  Ambrose  esta  vestido,  eu 
acho.  Pode  entrar.  Ambrose!  —  ele  chamou  pelo  corredor  ao  lado  da  porta  da  frente.  —  A  Fern 
esta  aqui,  filho.  Vou  sair,  precise  passar  na  padaria  no  caminho.  Vejo  voces  na  igreja.  —  Ele  sorriu 
para  Fern,  pegou  as  chaves  e  saiu  pela  porta  da  frente.  A  cabe^a  de  Ambrose  apareceu  de  uma  porta 
aberta,  a  camisa  social  branca  enfiada  no  cos  da  cal^a  azul-marinho,  fazendo-o  parecer  ao  mesmo 
tempo  convidativo  e  intocavel. 

Seu  rosto  estava  com  espuma  de  um  lado,  o  lado  intocado  pela  violencia. 

—  Fern?  Esta  tudo  bem?  Eu  perdi  a  bora? 

—  Nao.  Eu  so...  Eu  estava  pronta.  E  nao  consegui  ficar  parada. 

Ele  assentiu,  como  se  entendesse,  e  pegou-lhe  a  mao  quando  ela  se  aproximou. 

—  Como  voce  esta,  baby? 

O  carinho  era  novo,  protetor,  e  confortou  Fern  como  nada  mais  poderia  ter  confortado. 
Tambem  fez  sens  olhos  se  encherem  de  lagrimas.  Ela  se  agarrou  a  mao  de  Ambrose  e  tentou 
reprimir  o  pranto.  Tinha  chorado  sem  parar  nos  ultimos  dias.  Quando  sentia  que  nao  podia  mais, 
era  surpreendida  e  as  lagrimas  vinham  novamente,  como  chuva  que  nao  parava.  Naquela  manha, 
tinha  aplicado  maquiagem  mais  pesada  que  o  habitual,  delineando  os  olhos  castanhos  e  passando 
uma  camada  grossa  de  rimel  a  prova  d’agua,  apenas  porque  se  sentiu  mais  forte  com  aquilo,  uma 
especie  de  armadura  contra  a  dor.  Agora,  porem,  ela  se  perguntava  se  deveria  ter  vindo  sem. 

—  Deixe  que  eu  fa^o  isso.  —  Fern  estendeu  a  mao  para  a  gilete  que  ele  empunhava.  Tinha  a 
necessidade  de  fazer  algo  para  se  distrair.  Ele  Ihe  entregou  o  instrumento  e  se  sentou  no  balcao, 
puxando  Fern  entre  as  pernas. 

—  So  cresce  do  lado  esquerdo.  Nunca  vou  poder  deixar  a  barba  ou  o  bigode  crescerem. 

—  Que  bom.  Gosto  de  homem  barbeado  —  Fern  murmurou,  passando  a  lamina  sobre  a  grossa 
espuma  branca  com  habilidade. 

Ambrose  a  observou  enquanto  ela  trabalhava.  O  rosto  de  Fern  estava  Franco  demais,  e  sens 
olhos  tinham  olheiras,  mas  o  vestido  preto  justo  valorizava  sua  silhueta  esbelta  e  fazia  seu  cabelo 
parecer  ainda  mais  vermelho.  Ambrose  amava  o  cabelo  dela.  Era  tao  Fern,  tao  autentico,  como  todo 
o  restante  dela.  Ele  deslizou  as  maos  em  volta  da  cintura  dela,  e  os  olhos  de  Fern  dispararam  de 
encontro  aos  dele.  Uma  corrente  zuniu  entre  eles,  entao  Fern  parou  e  respirou  de  modo  profundo. 


nao  querendo  que  o  calor  Ifquido  em  seus  bravos  e  pernas  a  fizesse  deslizar  e  cortar  o  queixo  de 
Ambrose, 

—  Onde  voce  aprendeu  a  fazer  isso?  —  ele  perguntou  quando  ela  terminou, 

—  Eu  ajudei  o  Bailey  a  se  barbear.  Muitas  vezes, 

—  Sei,  —  Seu  olho  cego  camuflava  suas  palavras,  mas  o  olho  esquerdo  permaneceu  apontado 
para  o  rosto  de  Fern  enquanto  ela  pegava  uma  toalha  de  mao  e  limpava  o  residuo  de  espuma,  Em 
seguida,  ela  passou  a  mao  no  rosto  de  Ambrose  para  se  certificar  de  que  tinha  conseguido  o  barbear 
mais  rente  e  suave.  —  Fern...  Eu  nao  preciso  que  voce  fa^a  isso. 

—  Eu  quero. 

E  ele  queria  que  ela  o  barbeasse,  simplesmente  porque  gostava  da  sensa^ao  do  toque  das  maos 
dela  em  sua  pele,  a  sensa^ao  do  corpo  entre  suas  coxas,  como  o  cheiro  dela  o  fazia  fraquejar.  Mas 
ele  nao  era  Bailey,  e  Fern  precisava  se  lembrar  disso. 

—  Vai  ser  dificil  pra  voce...  tentar  nao  cuidar  de  mim  —  disse  Ambrose  com  cuidado.  —  E  isso 
que  voce  faz.  Voce  cuidou  do  Bailey. 

Fern  parou  de  limpar  e  suas  maos  cairam  ao  lado  do  corpo. 

—  Mas  eu  nao  quero  que  voce  cuide  de  mim.  Fern.  Tudo  bem?  Se  importar  com  alguem  nao 
significa  ter  que  cuidar  da  pessoa.  Voce  entende? 

—  As  vezes  significa  —  ela  sussurrou,  protestando. 

—  Sim.  As  vezes  significa,  mas  nao  dessa  vez.  Nao  comigo. 

Fern  pareceu  perdida  e  evitou  o  olhar  de  Ambrose,  como  se  estivesse  sendo  repreendida.  Ele 
virou  o  queixo  dela  em  sua  dire^ao  e  se  inclinou  para  um  beijo  leve  e  tranquilizador.  As  maos  dela 
se  arrastaram  de  volta  para  seu  rosto,  e  Ambrose  esqueceu  por  um  minuto  o  que  precisava  dizer 
com  a  boca  rosa  se  movendo  contra  a  sua.  E  deixou  o  assunto  descansar,  sabendo  que  ela  precisava 
de  tempo,  sabendo  que  sua  dor  era  muito  intensa. 
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A  igreja  ficou  em  silencio  quando  Ambrose  se  levantou  e  caminhou  ate  o  pulpito.  Fern  nao 
conseguia  respirar,  Ambrose  odiava  que  os  olhares  estivessem  sobre  si,  e  ali  ele  era  o  centro  das 
aten^oes.  Pessoas  demais  sentadas  na  igreja  lotada  o  estavam  vendo  pela  primeira  vez.  Luz 
penetrava  atraves  dos  vitrais  e  criava  padroes  ao  redor  do  pulpito,  fazendo  com  que  Ambrose 
parecesse  marcado  por  uma  gra^a  divina  especial. 

Ele  olhou  para  a  plateia,  e  o  silencio  foi  tao  ensurdecedor  que  ele  quase  se  questionou  se  sua 
audi^ao  o  havia  abandonado  em  ambos  os  ouvidos.  Ele  era  tao  bonito.  Fern  pensou.  Para  ela,  ele 
era.  Nao  no  sentido  tradicional...  nao  mais,  mas  porque  sua  postura  era  ereta  e  seu  queixo  estava 
empinado.  Ele  se  mostrava  forte  e  em  forma  em  seu  terno  azul-marinho.  Seu  corpo  era  a  prova  da 
sua  tenacidade  e  do  tempo  passado  com  o  treinador  Sheen  na  sala  de  luta  livre.  Seu  olhar  era  firme 
e  sua  voz  era  forte  quando  ele  come^ou  a  falar: 

—  Quando  eu  tinha  onze  anos,  Bailey  Sheen  me  desafiou  para  um  duelo  de  luta.  —  Risinhos 
irromperam  pela  igreja,  mas  Ambrose  nao  sorriu.  —  Eu  conhecia  o  Bailey  porque  a  gente 
frequentava  a  mesma  escola,  claro,  mas  ele  era  filho  do  treinador  Sheen.  O  treinador  de  luta  livre.  O 
treinador  que  eu  esperava  impressionar.  Eu  tinha  ido  a  cada  um  dos  acampamentos  de  luta  do 
treinador  Sheen  desde  os  sete  anos,  assim  como  o  Bailey,  mas  ele  nunca  lutou  nos  acampamentos. 
Ele  andava  pelo  tatame  e  estava  sempre  no  meio  das  coisas,  mas  nunca  lutou.  Eu  pensava  que  era 
porque  ele  nao  queria  ou  algo  assim.  Eu  nao  fazia  ideia  de  que  ele  tinha  uma  doen^a.  Entao,  quando 
o  Bailey  me  desafiou  para  uma  luta,  eu  realmente  nao  soube  o  que  pensar.  So  que  eu  tinha  notado 
algumas  coisas.  Notei  que  ele  tinha  come^ado  a  andar  na  ponta  dos  pes  e  suas  pernas  nao  eram 
retas  e  fortes.  Seu  passo  vacilava,  e  seu  equilibrio  estava  hem  comprometido.  Ele  caia 
aleatoriamente.  E  pensei  que  ele  era  apenas  desajeitado. 

Mais  risinhos,  dessa  vez  mais  timidos. 

—  As  vezes,  mens  amigos  e  eu  faziamos  piadas  sobre  o  Bailey.  A  gente  nao  sabia.  —  A  voz  de 
Ambrose  era  quase  um  sussurro,  e  ele  parou  para  se  recompor.  —  Entao,  la  estavamos,  Bailey 
Sheen  e  eu.  Ele  me  encurralou  no  fim  de  um  dia  de  acampamento  e  perguntou  se  eu  lutaria  com  ele. 


Eu  sabia  que  podia  vence-lo  com  facilidade,  mas  fiquei  pensando  se  deveria...  Talvez  deixasse  o 
treinador  Sheen  louco  da  vida,  e  eu  era  muito  maior  do  que  o  Bailey.  Eu  era  muito  maior  do  que 
todos  os  meninos.  —  Ambrose  sorriu  um  pouco  ao  dizer  isso,  e  a  congrega^ao  relaxou  com  sua 
autodeprecia^ao.  —  Nao  sei  por  que  concordei  com  aquilo.  Talvez  tenha  sido  a  maneira  como  ele 
me  olhou.  Ele  estava  muito  esperan^oso  e  nao  parava  de  olhar  na  dire^ao  do  pai,  que  conversava 
com  alguns  alunos  do  ensino  medio  que  estavam  ajudando  no  acampamento.  Decidi  que  ia  so 
brincar  um  pouco,  sabe,  deixar  que  ele  atacasse  algumas  vezes,  do  jeito  que  os  garotos  maiores  do 
ensino  medio  me  deixavam  fazer  com  eles.  Mas,  antes  que  eu  percebesse,  o  Bailey  tinha  partido  pra 
cima  de  mim  com  um  single  leg  e  grudou  os  bravos  na  minha  perna.  Ele  me  pegou  de  surpresa,  mas 
eu  sabia  o  que  fazer.  Abaixei  imediatamente,  mas  ele  me  seguiu  para  baixo,  girando  atras  de  mim, 
do  jeito  que  se  deve  fazer,  para  subir  nas  minhas  costas.  Se  tivesse  um  arbitro  ali,  ele  teria  marcado 
um  takedown,  dois  pontos  para  o  Sheen.  Ele  me  deixou  um  pouco  envergonhado,  e  eu  me 
desvencilhei,  tentando  com  um  pouco  mais  de  empenho  que  antes.  A  gente  estava  de  frente  um 
para  o  outro  de  novo,  e  eu  podia  perceber,  pelo  rosto  do  Bailey,  que  ele  estava  animado.  Ele 
avan^ou  de  novo,  mas  naquele  momento  eu  estava  preparado.  Joguei  o  Bailey  no  tatame  com  for^a. 
Abaixei  com  ele  e  comecei  a  tentar  imobiliza-lo.  Ele  estava  se  contorcendo  e  tentando  se  levantar,  e 
eu  estava  rindo  porque  o  garoto  era  realmente  muito  bom.  Eu  me  lembro  de  pensar,  antes  do  seu 
pai  me  tirar  de  cima  dele:  Por  que  o  Bailey  nao  luta? 

Ambrose  engoliu  em  seco  e  sens  olhos  dispararam  para  o  fim  do  banco,  onde  Mike  Sheen 
estava  sentado,  com  lagrimas  escorrendo  pelo  rosto.  Angie  Sheen  tinha  o  bra^o  enla^ado  no  dele,  a 
cabe^a  no  ombro  do  marido.  Ela  tambem  estava  chorando. 

—  Nunca  vi  o  treinador  Sheen  com  tanto  medo  e  tao  irritado.  Nao  antes  e  nem  depois.  Ele 
come^ou  a  gritar  comigo,  um  garoto  do  ensino  medio  me  empurrou,  e  eu  fiquei  morrendo  de 
medo.  Mas  o  Bailey  estava  ali,  sentado  no  tatame,  respirando  com  dificuldade  e  sorrindo. 

A  plateia  entao  caiu  na  gargalhada,  e  as  lagrimas  que  tinham  come^ado  a  fluir  diminuiram  com 
o  humor  muito  necessario. 

—  O  treinador  Sheen  pegou  o  Bailey  do  tatame  e  foi  passando  as  maos  de  cima  a  baixo  pelo 
corpo  dele,  acho  que  para  ter  certeza  de  que  eu  nao  tinha  causado  nenhum  estrago.  O  Bailey 
ignorou  aquilo  e,  olhando  para  mim,  disse:  “Voce  estava  tentando  de  verdade,  Ambrose?  Voce  nao 
me  deixou  simplesmente  te  derrubar,  ne?” 

Mais  sorrisos,  mais  risadas.  Porem  Ambrose  parecia  lutar  contra  a  emo^ao,  e  a  multidao  se 
acalmou  imediatamente. 

—  O  Bailey  so  queria  lutar.  Ele  queria  uma  chance  de  provar  a  si  mesmo.  E  aquele  dia  no 
ginasio,  quando  ele  me  derrubou,  foi  um  grande  momento  para  ele.  O  Bailey  amava  a  luta.  Ele  teria 
sido  um  lutador  incrivel  se  a  vida  tivesse  Ihe  dado  um  conjunto  diferente  de  cartas,  mas  nao  foi 
assim  que  aconteceu.  E  o  Bailey  nao  era  uma  pessoa  amarga.  Nao  era  uma  pessoa  cruel.  E  nao 
sentia  pena  de  si  mesmo.  Quando  cheguei  em  casa,  vindo  do  Iraque,  o  treinador  Sheen  e  o  Bailey 


foram  me  ver,  Eu  nao  queria  ver  ninguem,  porque  estava  amargo,  e  fui  cruel,  e  estava  sentindo  pena 
de  mim  mesmo. 

Ambrose  enxugou  as  lagrimas  que  escorriam  por  seu  rosto. 

—  O  Bailey  nao  nasceu  com  as  coisas  que  eu  tomava  como  certas  todos  os  dias  da  minha  vida. 
Eu  nasci  com  um  corpo  forte,  livre  de  doen^as,  e  mais  do  que  o  meu  quinhao  de  talento  atletico. 
Sempre  fui  o  mais  forte  e  o  maior,  e  muitas  oportunidades  vieram  ate  mim  por  causa  disso.  Mas  eu 
nao  dei  valor.  Me  sentia  muito  pressionado  e  ressentido  com  as  expectativas  e  as  altas  esperan^as 
que  as  pessoas  depositavam  em  mim,  Eu  nao  queria  decepcionar  ninguem,  so  queria  provar  a  mim 
mesmo,  Ha  tres  anos,  eu  deixei  a  cidade,  Queria  seguir  o  meu  proprio  caminho,,,  mesmo  que  fosse 
apenas  por  um  tempo,  Achei  que  fosse  voltar  em  determinado  momento,  e  provavelmente  lutaria  e 
faria  tudo  o  que  as  pessoas  queriam  que  eu  fizesse.  So  que  nao  foi  assim  que  aconteceu  — 
Ambrose  falou  — ,  nao  e?  O  Bailey  me  disse  que  eu  devia  voltar  para  a  sala  de  treino,  que  a  gente 
devia  come^ar  a  malhar,  Eu  ri,  porque  ele  nao  podia  malhar,  e  eu  nao  enxergo  com  um  dos  olhos 
nem  ou^o  com  um  dos  ouvidos,  Sem  contar  que  lutar  era  a  ultima  coisa  que  eu  queria  fazer,  Na 
verdade  eu  so  queria  morrer,  e  pensava  que,  porque  o  Paulie,  o  Grant,  o  Jesse  e  o  Connor  estavam 
mortos,  era  exatamente  isso  que  eu  merecia, 

Havia  um  sentimento  de  luto  na  audiencia  que  superava  a  tristeza  pela  morte  de  Bailey,  Quando 
Ambrose  falou  o  nome  de  seus  quatro  amigos,  uma  angustia  percorreu  o  ar,  uma  angustia  que  nao 
tinha  sido  exorcizada,  uma  dor  que  nao  tinha  diminuido,  A  cidade  nao  fora  capaz  de  lamentar  a  sua 
perda,  nao  inteiramente,  Tambem  nao  fora  capaz  de  celebrar  o  retorno  de  um  dos  seus,  A 
incapacidade  de  Ambrose  de  enfrentar  o  acontecido  com  ele  e  com  seus  amigos  tornara  impossivel 
para  qualquer  outra  pessoa  tambem  superar  o  fato. 

Fern  virou  a  cabe^a  e  encontrou  a  mae  de  Paul  Kimball  na  plateia,  Ela  apertou  a  mao  da  filha,  e 
sua  cabe^a  estava  inclinada,  baixa  com  a  emo^ao  que  permeava  o  ar,  O  treinador  Sheen  cobriu  o 
rosto  com  as  maos;  seu  amor  pelos  quatro  soldados  mortos  era  quase  tao  profundo  quanto  o  amor 
que  sentia  pelo  filho.  Fern  desejou  virar  e  encontrar  o  rosto  de  cada  ente  querido,  para  olhar  em 
seus  olhos  e  reconhecer  seu  sofrimento,  mas  talvez  fosse  o  que  Ambrose  estava  fazendo,  Talvez  ele 
reconhecesse  que  era  a  bora,,,  e  que  aquilo  dependia  dele, 

—  Dois  dias  depois  da  morte  do  Bailey,  fui  ver  o  treinador  Sheen,  Pensei  que  ele  estaria  de 
cora^ao  partido,  Pensei  que  estaria  se  sentindo  como  eu  me  send  no  ano  passado,  com  a  falta  dos 
mens  amigos,  perguntando  a  Deus  por  que,  morrendo  de  raiva,  praticamente  fora  de  mim.  Mas  ele 
nao  estava  assim,  O  treinador  Sheen  me  disse  que,  quando  o  Bailey  recebeu  o  diagnostico  de 
distrofia,  foi  como  se  o  mundo  inteiro  tivesse  parado  de  girar,  Como  se  ele  tivesse  congelado  no 
lugar,  Disse  que  ele  e  a  Angie  nao  sabiam  se  voltariam  a  ser  felizes  de  novo,  Eu  me  perguntei  a 
mesma  coisa  ao  longo  do  ano  passado.  Mas  o  treinador  disse  que,  olhando  para  tras,  o  que  parecia 
ser  a  pior  coisa  que  poderia  acontecer  com  eles  acabou  se  revelando  um  presente  incrivel,  Ele  disse 
que  o  Bailey  o  ensinou  a  amar  e  a  ver  as  coisas  por  um  novo  angulo,  viver  o  presente,  dizer  “eu  te 


amo”  com  frequencia  e  ser  sincere.  E  a  ser  grato  por  cada  dia.  O  Bailey  Ihe  ensinou  paciencia  e 
perseveran^a.  Ensinou  que  existem  coisas  mais  importances  que  a  luta. 

O  treinador  Sheen  sorriu  em  meio  as  lagrimas,  e  ele  e  Ambrose  compartilharam  um  momento 
particular  sob  os  olhos  de  toda  a  cidade. 

—  Ele  tambem  me  disse  que  o  Bailey  queria  que  eu  falasse  no  funeral  dele.  —  Ambrose  fez  uma 
careta  e  o  publico  riu  de  sua  expressao.  Ele  esperou  que  ficassem  quietos  antes  de  continuar.  — 
Voces  sabem  que  eu  amo  a  luta  livre.  A  luta  me  ensinou  a  me  esfor^ar,  a  ouvir  conselhos,  a  perder 
como  um  homem  e  a  veneer  como  um  tambem.  A  luta  fez  de  mim  um  soldado  melhor.  Mas,  como 
o  treinador  Sheen,  eu  aprendi  que  existem  coisas  mais  importances  que  a  luta.  Ser  um  heroi  no 
tatame  nao  e  nem  de  perto  tao  importance  quanto  ser  um  heroi  fora  dele,  e  Bailey  Sheen  era  um 
heroi  para  muitos.  Ele  era  um  heroi  para  mim  e  para  todos  na  equipe  de  luta.  Shakespeare  disse:  “O 
roubado  que  sorri  rouba  algo  do  ladrao”.  —  Os  olhos  de  Ambrose  dispararam  para  Fern,  e  ele 
sorriu  suavemente  para  a  garota  que  o  tinha  feito  citar  Shakespeare  mais  uma  vez.  —  O  Bailey  e 
uma  prova  disso.  Ele  estava  sempre  sorrindo  e,  de  muitas  maneiras,  ele  derrotou  a  vida,  e  nao  o 
contrario.  Nem  sempre  podemos  controlar  o  que  acontece  com  a  gente.  Quer  se  trace  de  um  corpo 
deficiente  ou  de  um  rosto  cheio  de  cicatrizes.  Quer  seja  a  perda  de  pessoas  que  amamos  e  que  nao 
queremos  viver  sem. 

A  voz  de  Ambrose  sumiu. 

—  Fomos  roubados.  Nos  roubaram  a  luz  do  Bailey,  a  do^ura  do  Paulie,  a  integridade  do  Grant, 
a  paixao  do  Jesse  e  o  amor  pela  vida  do  Beans.  Fomos  roubados.  Mas  eu  decidi  sorrir,  como  o 
Bailey  fez,  e  roubar  algo  do  ladrao.  —  Ambrose  olhou  pela  congrega^ao  enlutada,  a  maioria  da 
qual  ele  conhecia  pela  vida  inteira,  e  chorou  abertamente.  Porem  sua  voz  ficou  clara  quando  ele 
concluiu  seu  discurso.  —  Tenho  orgulho  do  meu  servi^o  no  Iraque,  mas  nao  tenho  orgulho  de 
como  eu  sai  de  la  nem  de  como  cheguei  em  casa.  De  muitas  maneiras,  eu  decepcionei  meus 
amigos...  e  nao  sei  se  algum  dia  vou  me  perdoar  totalmente  por  te-los  perdido.  Devo  algo  a  eles  e 
devo  algo  a  voces.  Entao  vou  fazer  o  meu  melhor  para  representar  voces  e  eles  tambem,  lutando 
pela  Universidade  da  Pensilvania. 

Suspiros  repentinos  ricochetearam  pelo  salao,  mas  Ambrose  continuou,  apesar  da  resposta 
exaltada. 

—  O  Bailey  acreditava  que  eu  conseguiria,  e  podem  ter  certeza  que  vou  fazer  o  meu  melhor 
para  provar  que  ele  estava  certo. 
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—  Quantos  pantos  voce  leuouF  —  Fern  queria  que  Bailey  tirasse  a  gaze  presa  ao  queixo,  para  que  ela 
pudesse  ver  com  os  proprios  olhos.  Ela  havia  corrida  dir etamente  para  la  ao  ouvir  a  notkia, 

—  Vinte.  E  foi  hem  profunda.  Vi  o  osso  da  minha  mandibula,  —  Bailey  parecia  animado  com  a 
gravidade  do  ferimento,  mas  sua  expressdo  murchou  quase  que  imediatamente.  Ele  tinha  um  livro  no 
cola,  como  de  costume,  mas  ndo  estava  lendo,  Estava  encostado  em  sua  cama.  A  cadeira  de  rodas  havia 
sido  empurrada  de  lado,  temporariamente  abandonada.  Os  pais  de  Bailey  tinham  comprado  a  cama 
numa  loja  de  suprimentos  medicos,  poucos  meses  antes.  Tinha  barras  nas  laterais  e  botoes  que  elevavam 
a  parte  superior  do  corpo,  para  que  a  pessoa  pudesse  ler,  ou  os  pes,  se  a  pessoa  quisesse  fingir  que  estava 
num  foguete,  disparando  para  o  espago.  Fern  e  Bailey  tinham  brincado  na  cama  algumas  vezes,  ate  que 
Angie  dissera  firmemente  que  aquilo  ndo  era  brinquedo  e  que  nunca  mais  queria  pegd-los  brincando  de 
nave  espacial  em  cima  da  cama. 

—  Doi?  — perguntou  Fern.  Talvez  fosse  por  isso  que  Bailey  estava  tdo  triste. 

—  Ndo.  Ainda  estd  dormente  da  anestesia.  —  Ele  cutucou  o  ferimento  para  mostrar. 

—  Entdo  0  que  foi,  amigo?  —  Fern  pulou  para  cima  da  cama,  ajeitou  seu  corpo  pequeno  junto  ao 
dele  e  empurrou  o  livro  de  lado  para  abrir  mais  espago. 

—  Eu  ndo  vou  mais  andar.  Fern  —  disse  Bailey,  o  queixo  tremulo,  fazendo  o  curativo  de  gaze 
mexer  para  cima  e  para  baixo. 

—  Voce  ainda  consegue  caminhar  um  pouco,  ndo  consegue? 

—  Ndo.  Eu  ndo  consigo.  Tentei  hoje  e  cat.  Bati  o  queixo  bem  forte  no  chdo.  —  O  curativo  no 
queixo  de  Bailey  balangou  novamente,  prova  do  que  ele  estava  dizendo. 

Durante  um  tempo,  Bailey  so  tinha  usado  a  cadeira  de  rodas  quando  chegava  em  casa,  depois  da 
escola,  preservando  as  for  gas  para  que  pudesse  deixar  a  cadeira  em  casa  durante  o  dia.  So  que  passar  o 
dia  na  escola  comegou  a  ser  muito,  de  forma  que  Angie  e  Mike  mudaram  de  tdtica.  Mandavam-no 
para  a  escola  na  cadeira  e  o  deixavam  andar  em  casa,  d  noite,  quando  as  forgas  permitiam.  Porem 
lentamente,  aos  poucos,  a  liberdade  noturna  se  tornou  cada  vez  mais  limitada,  e  o  tempo  na  cadeira 
aumentou.  Agora,  ao  que  parecia,  elejd  ndo  conseguia  mais  andar. 

—  Voce  se  lembra  do  seu  ultimo  passo?  — perguntou  Fern  baixinho,  ndo  experiente  o  bastante,  aos 
onze  anos,  para  evitar  per guntas  diretas  que  pudessem  ser  dolorosas  de  responder. 

—  Ndo,  ndo  lembro.  Eu  escreveria  no  meu  didrio  se  lembrasse,  mas  ndo  sei. 

—  Aposto  que  a  sua  mde  queria  poder  colocar  isso  no  seu  livro  do  bebe.  Ela  escreveu  o  seu  primeiro 
passo,  ndo  escreveu?  Ela  deve  ter  vontade  de  escrever  o  ultimo  tambem. 

—  Talvez  ela  tenha  pensado  que  eu  daria  mais  passos.  —  Bailey  engoliu  em  seco,  e  Fern  percebeu 
que  ele  estava  tentando  ndo  chorar.  —  Eu  pensei  que  daria  mais  passos,  mas  acho  que  gastei  todos  eles. 

—  Eu  te  daria  um  pouco  dos  meus  se  pudesse  —  Fern  ofereceu,  seu  queixo  tambem  comegando  a 
tremer.  Choraram  juntos  por  um  minuto,  duas  pequenas  figuras  desoladas  numa  cama  de  hospital, 
cercados  por  paredes  azuis,  pelas  coisas  de  Bailey. 

—  Talvez  eu  ndo  possa  mais  dar  passos,  mas  posso  rodar  com  a  cadeira.  —  Bailey  limpou  o  nariz  e 
deu  de  ombros,  abandonando  a  autopiedade,  entdo  seu  otimismo  subiu  d  superfkie  da  maneira  que 


sempre  subia. 

Fern  concordou  com  a  cabega,  langando  um  olhar  para  a  cadeira  de  rodas,  com  uma  enxurrada  de 
gratidao.  Ele  ainda  podia  rodar,  E  entdo  ela  sorriu. 

—  Voce  ndo  pode  andar,  mas  pode  deitar  e  rolar.  —  Fern  deu  um  gritinho,  pulou  da  cama  e  foi 
ligar  uma  musica, 

—  Dejinitivamente,  posso  deitar  e  rolar.  —  Bailey  riu.  E  ele  o  fez,  cantando  a  plenos  pulmoes 
enquanto  Fern  caminhava,  dangava  e  pulava  o  suficiente  pelos  dois. 
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aao  ter  raedo  de  morrer 


O  lugar  do  descanso  final  de  Bailey  aninhava-se  a  esquerda  de  vovo  Sheen,  avo  de  Fern  tambem.  A 
avo,  Jessica  Sheen,  estava  um  pouco  alem;  ela  havia  morrido  de  cancer  quando  o  filho,  Mike,  tinha 
apenas  nove  anos.  Rachel,  mae  de  Fern,  tinha  dezenove  anos  quando  a  mae  morreu.  Ela  morava  na 
casa  dos  pais  e  ajudou  o  pai  a  criar  o  irmao,  Mike,  ate  que  ele  se  formasse  no  colegial  e  saisse  de  casa 
para  fazer  faculdade.  Como  resultado,  a  liga^ao  entre  Rachel  e  Mike  era  mais  parecida  com  a  de 
mae  e  filho  do  que  de  irmao  e  irma. 

Vovo  James  Sheen  tinha  setenta  e  poucos  anos  quando  Fern  e  Bailey  nasceram  e  faleceu  quando 
eles  tinham  cinco.  Fern  se  lembrava  vagamente  dele,  a  massa  de  cabelo  Franco  e  os  olhos  azuis 
brilhantes  que  ele  tinha  passado  aos  filhos,  Mike  e  Rachel.  Bailey  tambem  tinha  herdado  aqueles 
olhos,  vivos,  intensos.  Olhos  que  viam  tudo  e  absorviam  tudo.  Fern  tinha  os  olhos  do  pai,  um 
castanho  calido  e  profundo  que  confortava  e  consolava,  um  marrom  profundo  da  cor  da  terra 
empilhada  ao  lado  do  buraco  fundo  no  chao. 

Fern  encontrou  os  olhos  do  pai  quando  ele  come^ou  a  falar,  com  a  voz  um  pouco  rouca  e 
reverente  no  ar  suave,  a  convic^ao  fazendo  sua  fala  tremer.  Enquanto  ouviam  a  dedica^ao  sincera. 
Fern  sentiu  Ambrose  estremecer,  como  se  as  palavras  tivessem  encontrado  repouso  dentro  dele. 

—  Nao  acho  que  obtemos  respostas  para  todas  as  perguntas  nem  chegamos  a  conhecer  todos  os 
porques.  Mas  acredito  que  vamos  olhar  para  tras  no  fim  da  vida,  se  fizermos  o  nosso  melhor,  e 
vamos  ver  que  as  coisas  que  imploramos  a  Deus  que  tirasse  de  nos,  as  coisas  pelas  quais  O 
amaldi^oamos,  as  coisas  que  nos  fizeram  virar  as  costas  para  Ele  ou  para  qualquer  cren^a  Nele, 
foram  as  maiores  ben^aos,  as  maiores  oportunidades  de  crescimento.  —  O  pastor  Taylor  fez  uma 
pausa,  como  se  para  reunir  os  pensamentos  finals.  Entao  procurou  pelo  rosto  da  filha  entre  os 
enlutados.  —  O  Bailey  era  uma  ben^ao...  e  acredito  que  voltaremos  a  ve-lo.  Ele  nao  se  foi  para 
sempre. 

No  entanto,  por  ora  Bailey  tinha  partido,  e  restavam  dias  interminaveis  sem  ele.  Sua  ausencia 
era  como  o  buraco  no  chao:  escancarado  e  impossivel  de  ignorar.  E  o  buraco  que  Bailey  havia 
deixado  levaria  muito  mais  tempo  para  ser  preenchido.  Fern  se  agarrou  a  mao  de  Ambrose  e. 


quando  seu  pai  disse  “amem”  e  as  pessoas  come^aram  a  se  dispersar,  ela  ficou  onde  estava,  incapaz 
de  se  mover,  de  sair,  de  virar  as  costas  para  a  vala  no  solo.  Uma  a  uma,  as  pessoas  se  aproximaram, 
afagando  sua  mao,  abra^ando-a,  ate  que  finalmente  apenas  Angie  e  Mike  permaneceram  com  ela  e 
Ambrose. 

A  luz  do  sol  salpicava  o  chao,  desviando  da  vegeta^ao  e  encontrando  a  terra,  criando  rendas 
feitas  de  luz  e  mortalhas  delicadas  sobre  a  cabe^a  dos  quatro  que  ali  permaneciam.  Angie  foi  ate 
Fern  e  elas  se  agarraram  uma  a  outra,  tomadas  pela  dor  da  separa^ao  e  pela  agonia  da  despedida. 

—  Eu  te  amo.  Fern.  —  Angie  segurou  o  rosto  da  sobrinha  entre  as  maos  quando  beijou  suas 
bochechas.  —  Obrigada  por  amar  o  meu  menino.  Obrigada  por  servi-lo,  por  nunca  sair  do  lado 
dele.  Voce  e  uma  ben^ao  em  nossa  vida. 

Angie  olhou  para  Ambrose  Young,  seu  corpo  forte  e  as  costas  retas,  para  a  mao  que  envolvia  a 
de  Fern.  Deixou  os  olhos  descansarem  no  rosto  sobrio,  marcado  por  sua  propria  tragedia,  e  falou: 

—  Sempre  me  espanta  como  as  pessoas  sao  colocadas  na  nossa  vida  exatamente  no  momento 
certo.  E  assim  que  Deus  trabalha,  e  como  Ele  cuida  dos  Seus  filhos.  Ele  deu  a  Fern  ao  Bailey.  E 
agora  a  Fern  precisa  do  seu  proprio  anjo.  —  Angie  colocou  as  maos  nos  ombros  largos  de 
Ambrose  e  o  olhou  diretamente  nos  olhos,  sem  vergonha  de  sua  propria  emo^ao,  exigindo  que  ele 
ouvisse.  —  O  anjo  e  voce,  amigo. 

Fern  engasgou  e  corou  ate  a  raiz  de  seu  cabelo  vermelho-vivo,  e  Ambrose  sorriu,  uma  curva 
lenta  em  sua  boca  torta.  Mas  Angie  nao  tinha  concluido  e  tirou  uma  das  maos  do  ombro  de 
Ambrose  para  que  pudesse  puxar  Fern  para  dentro  do  circulo.  Ambrose  olhou  por  sobre  a  cabe^a 
loira  de  Angie  e  travou  o  olhar  com  o  de  seu  antigo  treinador.  Os  olhos  azuis  de  Mike  Sheen 
estavam  vermelhos,  seu  rosto  molhado  pela  dor,  e  ele  inclinou  a  cabe^a,  como  se  mostrasse 
concordancia  com  os  sentimentos  da  esposa. 

—  O  Bailey  provavelmente  estava  mais  preparado  para  morrer  do  qualquer  pessoa  que  eu  ja 
conheci.  Ele  nao  estava  ansioso  por  isso,  mas  tambem  nao  estava  com  medo  —  disse  Angie  com 
convic^ao.  Ambrose  desviou  o  olhar  do  treinador  e  ouviu  as  palavras  de  uma  sabia  mae.  —  Ele 
estava  pronto  para  partir,  por  isso  temos  de  deixa-lo  partir.  —  Ela  beijou  Fern  novamente  e  as 
lagrimas  rolaram  mais  uma  vez.  —  Nao  tern  problema  em  deixar  que  ele  parta.  Fern. 

Angie  respirou  fundo  e  deu  um  passo  para  tras,  soltou  as  maos  e  os  liberou  do  seu  olhar.  Em 
seguida,  com  uma  aceita^ao  nascida  de  anos  de  prova^oes,  ela  pegou  a  mao  do  marido  e,  juntos,  eles 
deixaram  o  local  tranquilo,  onde  os  passaros  cantavam  e  um  caixao  esperava  para  ser  coberto  de 
terra,  firmes  na  fe  de  que  nao  era  o  fim. 

Fern  caminhou  ate  a  vala  e,  agachando-se,  pegou  um  punhado  de  pedras  dos  bolsos  de  seu 
vestido  preto.  Cuidadosamente,  ela  formou  as  letras  AB  aos  pes  da  sepultura. 

—  Aranha  Bonita?  —  Ambrose  disse  baixinho,  um  pouco  alem  do  ombro  esquerdo  de  Fern,  e 
ela  sorriu,  surpresa  que  ele  lembrasse. 

—  Amo  o  Bailey.  E  vou  amar  para  sempre. 


—  Ele  queria  que  voce  ficasse  com  isso.  —  Mike  Sheen  colocou  um  grande  livro  nas  maos  de 
Ambrose.  —  O  Bailey  estava  sempre  indicando  para  quern  ficariam  as  coisas  dele.  Tudo  no  quarto 
dele  tern  um  proprietario  especificado.  Esta  vendo?  Ele  escreveu  seu  nome  dentro. 

De  fato,  “Para  Ambrose”  estava  escrito  no  interior  da  capa.  Era  o  livro  sobre  mitologia  que 
Bailey  estava  lendo  naquele  dia,  havia  muito  tempo,  no  acampamento  de  verao  de  luta  livre,  quando 
apresentou  Hercules  a  Ambrose. 

—  Vou  deixar  voces  do  is  aqui  por  um  minuto.  Acho  que  estou  bem...  mas  ai  venho  aqui  e 
percebo  que  ele  realmente  se  foi.  E  ai  nao  estou  mais  bem.  —  O  pai  de  Bailey  tentou  sorrir,  mas  a 
tentativa  fez  seus  labios  tremerem.  Ele  se  virou  e  fugiu  do  quarto  impregnado  com  a  memoria  do 
filho.  Fern  dobrou  as  pernas  e  encostou  o  queixo  nos  joelhos,  fechando  os  olhos  contra  as  lagrimas 
que  Ambrose  podia  ver  vazarem  pelo  canto  dos  olhos.  Os  pais  de  Bailey  tinham  pedido  que  eles 
viessem,  pois  o  filho  tinha  pertences  que  deixara  para  eles.  No  entanto,  aquilo  podia  esperar. 

—  Fern?  Podemos  ir.  Nao  precisamos  fazer  isso  agora  —  Ambrose  sugeriu. 

—  Estar  aqui  e  doloroso,  mas  nao  estar  tambem  e.  —  Ela  encolheu  os  ombros  e  piscou 
rapidamente.  —  Estou  bem.  —  Fern  enxugou  o  rosto  e  apontou  para  o  livro  nas  maos  de  Ambrose. 

—  Por  que  ele  queria  que  voce  ficasse  com  esse  livro? 

Ele  folheou  as  paginas,  sem  parar  no  poderoso  Zeus  ou  nas  ninfas  de  seios  grandes.  Com  o  livro 
pesando  nas  maos  e  a  memoria  pesando  em  seu  cora^ao,  ele  continuou  virando  as  paginas  ate 
encontrar  a  imagem  na  qual  tinha  pensado  muitas  vezes  desde  aquele  dia. 

A  face  de  um  heroi.  Ambrose  entendia  muito  melhor  agora.  A  tristeza  no  rosto  de  bronze,  a 
mao  sobre  o  cora^ao  partido.  A  culpa  era  um  fardo  pesado,  mesmo  para  um  campeao  mitologico. 

—  Hercules  —  disse  Ambrose,  sabendo  que  Fern  entenderia. 

Ergueu  o  livro  para  que  ela  pudesse  ver  as  paginas  que  ele  observava  atentamente.  Quando  o 
segurou  na  posi^ao  vertical,  as  paginas  grossas  tombaram  para  frente,  virando  antes  que  ela 
conseguisse  segura-las  no  lugar,  e  uma  folha  de  papel  dobrado  caiu  no  chao. 

Fern  se  inclinou  para  pega-la  e  a  abriu,  querendo  avaliar  sua  importancia.  Seus  olhos  se 
moveram  de  um  lado  para  o  outro,  e  seus  labios  formavam  as  palavras  enquanto  lia. 

—  E  a  lista  dele  —  ela  sussurrou,  surpresa  colorindo  sua  voz. 

—  Que  lista? 

—  A  data  diz  22  de  julho  de  1994. 

—  Onze  anos  atras  —  disse  Ambrose. 

—  A  gente  tinha  dez  anos.  O  ultimo  verao  do  Bailey  —  Fern  lembrou. 

—  Ultimo  verao? 

—  Antes  de  ele  come^ar  a  usar  cadeira  de  rodas.  Tudo  aconteceu  naquele  verao.  A  doen^a  do 
Bailey  se  tornou  muito  real. 


—  O  que  tern  ai?  —  Ambrose  cruzou  o  quarto  ate  Fern  e  sentou  ao  lado  dela,  olhando  para  a 
folha  de  papel  pautado  ainda  com  as  rebarbas  da  espiral,  onde  Bailey  tinha  arrancado  do  caderno.  A 
letra  era  juvenil,  os  itens  listados  numa  longa  coluna  com  detalhes  indicados  ao  lado. 

—  “Beijar  a  Rita?  Casar?”  —  Ambrose  gargalhou.  —  Mesmo  com  dez  anos,  o  Bailey  ja  estava 
apaixonado. 

—  Sempre.  Desde  o  primeiro  dia.  —  Fern  deu  uma  risadinha. 

—  “Comer  panqueca  todo  dia,  inventar  uma  maquina  do  tempo,  domar  um  leao,  fazer  amizade 
com  um  monstro.”  Da  para  ver  que  ele  tinha  dez  anos,  hein?  —  Ambrose  riu  tambem,  sens  olhos 
percorrendo  os  sonhos  e  desejos  de  um  Bailey  crian^a.  —  “Derrotar  um  valentao,  ser  uma 
superestrela  ou  um  super-heroi,  andar  numa  viatura  de  policia,  fazer  uma  tatuagem.”  Moleque 
tipico. 

—  “Viver.  Ter  coragem.  Ser  um  bom  amigo.  Sempre  ser  grato.  Cuidar  da  Fern’’  —  ela 
sussurrou. 

—  Talvez  nao  tao  tipico  —  disse  Ambrose,  a  garganta  fechando  com  a  emo^ao.  Eles  ficaram  em 
silencio  por  um  longo  instance,  com  as  maos  entrela^adas,  a  pagina  ficando  emba^ada  enquanto 
lutavam  contra  a  umidade  nos  olhos. 

—  Ele  fez  muitas  dessas  coisas,  Ambrose.  —  A  voz  de  Fern  sumiu.  —  Talvez  nao  da  maneira 
tipica,  mas  fez...  ou  ajudou  alguem  a  fazer.  —  Ela  entregou  a  folha  de  papel  a  Ambrose.  —  Aqui.  O 
lugar  dela  e  dentro  do  seu  livro.  O  mimero  quatro  diz  “Conhecer  F^ercules’’  —  Fern  apontou  para 
a  lista.  —  Para  ele,  voce  era  o  F^ercules. 

Ambrose  fechou  o  documento  precioso  entre  as  paginas  do  capitulo  sobre  F^ercules  e  uma 
palavra  saltou  da  folha.  “Lutar.’’  Bailey  nao  tinha  explicado  a  palavra,  nao  tinha  acrescentado  nada  a 
ela.  Apenas  a  escreveu  na  linha  e  prosseguiu  para  o  proximo  item  da  lista  de  coisas  a  fazer  antes  de 
morrer.  Ambrose  fechou  o  livro  nas  paginas  dos  sonhos  de  outrora  e  de  campeoes  antigos. 

F^ercules  tinha  tentado  se  redimir,  equilibrar  a  balan^a,  para  expiar  o  assassinate  da  esposa  e  dos 
tres  filhos,  quatro  vidas  que  ele  havia  tirade.  E,  embora  alguns  dissessem  que  ele  nao  era  o  culpado, 
que  era  uma  loucura  temporaria  enviada  por  uma  deusa  ciumenta,  ele  ainda  era  o  responsavel.  Por 
um  tempo,  F^ercules  tinha  ate  mesmo  sustentado  o  peso  dos  ceus  sobre  os  ombros,  convencendo 
Atlas  a  entregar  o  fardo  do  mundo  em  suas  costas  dispostas. 

Mas  Ambrose  nao  era  um  deus  com  for^a  sobre-humana  e  nao  vivia  na  mitologia  antiga.  E  havia 
dias  em  que  ele  temia  mais  parecer  um  monstro  que  um  heroi.  Quatro  vidas  pelas  quais  ele  se  sentia 
responsavel  tinham  se  perdido,  e  nenhuma  quantidade  de  trabalho  ou  penitencia  as  traria  de  volta, 
mas  ele  poderia  viver.  E  poderia  lutar,  e,  se  existisse  um  lugar  alem  desta  vida,  onde  jovens 
permaneciam  vivos  e  herois  como  Bailey  andavam  novamente,  quando  o  apito  soasse  e  o  tatame 
tremesse,  eles  sorririam  e  saberiam  que  Ambrose  lutava  por  eles. 
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Fern  voltou  a  trabalhar  alguns  dias  depois  do  funeral  de  Bailey.  O  sr.  Morgan  a  tinha  substituido 
por  quase  uma  semana  e  precisava  que  ela  voltasse.  Era  mais  facil  do  que  Hear  em  casa  deprimida,  e 
Ambrose  estaria  la  no  fim  do  expediente.  As  dez  da  noite.  Fern  estava  exausta.  Ambrose  olhou  para 
ela  e  Ihe  disse  para  ir  embora.  O  que  levou  Fern  as  lagrimas  e  a  inseguran^a,  o  que  levou  a  beijos  e 
garantias  de  Ambrose,  o  que  levou  a  paixao  e  frustra^ao,  o  que  levou  Ambrose  a  Ihe  dizer  para  ir 
para  casa.  E  o  ciclo  se  repetiu. 

—  Fern.  Nao  vou  fazer  amor  com  voce  no  chao  da  padaria,  baby.  E  e  isso  o  que  vai  acontecer  se 
voce  nao  levar  seu  bumbum  bonito  pra  fora  daqui.  Vai!  —  Ambrose  deu  um  beijo  no  nariz 
sardento  dela  e  a  afastou  de  si.  —  Vai. 

Ela  ainda  estava  pensando  em  sexo  suado  no  chao  da  padaria  quando  saiu  pela  entrada  de 
funcionarios,  nos  fundos  do  mercado.  Quase  nao  conseguia  suportar  deixa-lo.  Estar  distance  havia 
se  tornado  uma  tortura.  Logo  Ambrose  iria  para  a  faculdade.  Sem  Bailey  e  com  Ambrose  longe. 
Fern  nao  sabia  o  que  faria. 

O  pensamento  causou  uma  enxurrada  de  emo^oes  que  a  fez  dar  meia-volta  em  dire^ao  a  porta 
pela  qual  acabara  de  sair,  ansiosa  para  voltar  e  ficar  ao  lado  do  namorado.  Fern  se  perguntou  o  que 
Ambrose  faria  se  ela  fosse  com  ele.  Poderia  se  inscrever  numa  faculdade  e  conseguir  um 
emprestimo  estudantil.  Poderia  morar  nos  dormitorios  universitarios,  frequentar  algumas  aulas, 
escrever  a  noite  e  segui-lo  para  todo  lugar  como  um  cachorrinho,  da  forma  como  havia  feito  a  vida 
to  da. 

Ela  sacudiu  a  cabe^a  com  firmeza,  respirou  fundo  e  caminhou  em  dire^ao  a  bicicleta.  Nao.  Nao 
ia  fazer  isso.  Nos  ultimos  dias,  vinha  pensando  sobre  o  que  aconteceria  com  eles  dali  em  diante. 
Fern  tinha  declarado  sens  sentimentos.  Amava  Ambrose.  Sempre  havia  amado.  E,  se  Ambrose  a 
quisesse  em  sua  vida  de  forma  permanence,  nao  apenas  como  uma  distra^ao  temporaria  ou  uma 
rede  de  seguran^a,  ele  e  quern  teria  de  dizer  as  palavras.  Ele  e  quern  teria  de  pedir. 

Fern  se  ajoelhou  ao  lado  da  bicicleta  acorrentada  a  uma  canaleta  e  ajustou  a  combina^ao  do 
cadeado  distraidamente.  Sua  mente  estava  longe,  envolta  em  Ambrose  e  na  ideia  de  perde-lo  outra 


vez,  e  sua  rea^ao  foi  lenta  quando  o  repentino  barulho  de  passes  veio  por  tras.  Bravos  de  a^o  a 
envolveram  e  a  empurraram  para  o  chao,  fazendo  com  que  ela  perdesse  o  controle  sobre  a  bicicleta, 
que  balan^ou  e  caiu  a  seu  lado. 

Seu  primeiro  pensamento  foi  que  era  Ambrose.  Ele  a  havia  surpreendido  no  escuro  antes,  ali 
mesmo,  na  entrada  de  funcionarios.  Porem  nao  era  ele.  Ele  nunca  a  machucaria.  Os  bravos  que  a 
agarravam  eram  mais  finos,  o  corpo  menos  rigido  de  musculos,  mas,  quern  quer  que  fosse,  ainda  era 
muito  maior  que  Fern.  E  tinha  a  inten^ao  de  machuca-la.  Ela  se  desvencilhou  freneticamente  do 
peso  que  pressionava  seu  rosto  contra  a  cal^ada. 

—  Onde  ela  esta.  Fern?  —  Era  Becker.  Seu  halito  fedia  a  cerveja,  vomito  e  dias  sem  uma  escova 
de  dentes.  A  imagem  imaculada  de  Becker  Garth  estava  caindo  por  terra,  o  que  assustava  Fern  mais 
do  que  qualquer  coisa.  —  Eu  fui  ate  a  casa  da  mae  dela,  mas  esta  tudo  escuro.  Estou  vigiando  faz 
dois  dias,  e  ela  nao  esta  em  casa!  Nao  posso  nem  entrar  na  minha  propria  casa.  Fern! 

—  Elas  foram  embora,  Becker.  —  Fern  ofegou,  tentando  manter  o  terror  sob  controle.  Becker 
soava  histerico,  como  se  tivesse  perdido  a  sanidade  quando  jogou  Bailey  para  fora  da  pista.  A 
policia  achava  que  ele  nao  sabia  que  eles  tinham  a  chamada  de  Bailey  para  a  emergencia.  Talvez  ele 
pensasse  que  poderia  simplesmente  voltar  para  casa,  agora  que  a  poeira  havia  baixado,  e  que 
ninguem  saberia  do  acontecido. 

—  ONDE  ELES  ESTAo?!  —  Becker  agarrou  o  cabelo  de  Fern  e  esfregou  sua  bochecha  na  cal^ada. 
Ela  estremeceu  e  tentou  nao  chorar  quando  sentiu  a  queimadura  do  rosto  arranhando  no  concrete. 

—  Nao  sei,  Becker  —  ela  mentiu.  De  maneira  alguma  diria  a  Becker  Garth  onde  a  esposa 
estava.  —  Elas  so  disseram  que  iam  sair  por  alguns  dias  para  descansar  um  pouco.  Elas  vao  voltar. 
—  Outra  mentira. 

Assim  que  Rita  recebeu  alta  do  hospital,  entregou  o  apartamento  ao  proprietario,  e  Sarah 
colocou  sua  casa  a  venda  com  um  corretor  de  imoveis  local,  pedindo  que  seu  contato  fosse  mantido 
em  sigilo.  Rita  ficou  devastada  com  a  morte  de  Bailey,  e  elas  estavam  com  medo.  Com  Becker 
desaparecido,  nao  se  sentiam  seguras  em  casa  nem  na  cidade,  entao  liquidaram  tudo  o  que  podiam  e 
decidiram  ir  embora  ate  que  Becker  nao  fosse  mais  uma  amea^a,  se  e  que  esse  dia  chegaria. 

O  pai  de  Fern  tinha  organizado  para  que  os  pertences  delas  fossem  vendidos,  e  o  que  restou  foi 
mantido  num  deposito  de  propriedade  da  igreja.  Ele  dera  a  elas  dois  mil  delates  em  dinheiro,  e  Fern 
recorrera  a  sua  propria  conta  poupan^a.  Em  menos  de  uma  semana  elas  foram  embora.  Fern  sentira 
muito  medo  por  Rita.  Nao  tinha  pensado  que  precisava  temer  por  si  mesma. 

Ela  ouviu  um  clique  e  sentiu  algo  frio  e  afiado  deslizar  contra  sua  garganta.  Seu  cora^ao  parecia 
um  cavalo  de  corrida  a  toda  velocidade,  ecoando  no  ouvido  pressionado  a  cal^ada. 

—  Voce  e  o  Bailey  colocaram  a  Rita  contra  mim!  Voce  vivia  dando  dinheiro  pra  ela.  E  o  Sheen 
tentou  levar  o  meu  filho!  Voce  sabia  disso? 

Fern  apenas  apertou  os  olhos  e  rezou  por  salva^ao. 

—  Ela  esta  com  o  Ambrose? 

—  O  que? 


—  Ela  esta  com  o  Ambrose?  —  ele  gritou. 

—  Nao!  O  Ambrose  esta  comigo!  —  Logo  do  outro  lado  da  porta  da  padaria.  E,  mesmo  assim, 
tao  longe. 

—  Com  voce?  Voce  acha  que  ele  te  quer.  Fern?  Ele  nao  te  quer!  Ele  quer  a  Rita.  Ele  sempre  quis 
a  Rita.  Mas  agora  esta  com  o  rosto  ferrado!  —  Becker  cuspiu  as  palavras  no  ouvido  dela. 

Fern  sentiu  o  fio  da  lamina  contra  a  pele,  e  Becker  moveu  a  faca  da  garganta  para  o  rosto  dela. 

—  E  eu  vou  te  cortar  pra  Hear  combinando.  Se  voce  me  disser  onde  a  Rita  esta,  eu  so  vou  cortar 
um  lado,  assim  voce  vai  ficar  igualzinha  ao  Ambrose. 

Ela  fechou  os  olhos,  ofegando  com  o  panico,  rezando  por  salva^ao. 

—  Me  fala  onde  ela  esta!  —  Becker  se  enfureceu  com  o  silencio  de  Fern  e  bateu  com  as  costas 
da  mao  no  rosto  dela.  A  cabe^a  de  Fern  zuniu,  sens  ouvidos  estalaram  e,  por  um  momento,  ela 
perdeu  contato  consigo  mesma,  flutuando  para  fora  e  alem,  um  alivio  momentaneo  para  o  terror 
que  se  apoderava  dela.  Em  seguida,  Becker  estava  de  pe  e  arrastando-a  pelos  longos  cabelos  ruivos 
antes  que  ela  pudesse  firmar  os  pes  debaixo  do  corpo,  puxando-a  pelo  meio-fio,  atravessando  a  rua 
e  seguindo  atraves  do  campo  que  terminava  nas  arvores  escuras  atras  do  mercado.  Fern  cambaleou, 
gritando  com  a  dor  no  couro  cabeludo,  tentando  ficar  em  pe.  E  gritou  por  Ambrose. 


Esta  sentindo  isso? 

As  palavras  vieram  a  mente  de  Ambrose,  como  se  Paulie  estivesse  logo  atras  de  seu  ombro  e  as 
falasse  em  seu  ouvido.  No  ouvido  surdo.  Ele  esfregou  a  protese  e  se  afastou  da  batedeira.  Ele  a 
desligou  e  se  virou,  esperando  que  alguem  estivesse  ali  com  ele,  mas  a  padaria  estava  silenciosa  e 
vazia.  Ele  presto u  aten^ao  nos  sons,  o  silencio  expectance.  E  sentiu.  Uma  sensa^ao  de  algo  errado, 
um  sentimento  de  mau  pressagio.  Algo  para  o  qual  ele  nao  tinha  nome  e  que  nao  conseguia 
explicar. 

“Esta  sentindo  isso?’’,  Paulie  havia  dito  antes  que  a  morte  separasse  os  amigos  para  sempre. 

Ambrose  saiu  da  padaria  em  dire^ao  a  porta  dos  fundos,  por  onde  Fern  tinha  saido  havia  menos 
de  dez  minutos.  E  entao  ouviu  o  grito.  Ele  voou  porta  afora,  adrenalina  pulsando  em  sens  ouvidos  e 
nega^ao  martelando  em  sua  cabe^a. 

A  primeira  coisa  que  viu  foi  a  bicicleta  de  Fern  tombada  de  lado,  a  roda  da  frente  apontando 
para  o  ar,  os  pedais  fazendo  apoio  numa  ligeira  inclina^ao,  deixando  a  roda  girar  um  pouco  com  o 
vento.  Como  a  bicicleta  de  Cosmo.  O  sorridente  Cosmo,  que  queria  sua  familia  a  salvo  e  seu  pais 
livre  do  terror.  Cosmo,  que  morreu  nas  maos  de  homens  mans. 

—  Fern!  —  Ambrose  gritou  em  terror.  E  ele  viu,  talvez  a  uns  cem  metros  de  distancia.  Fern 
lutando  contra  alguem  que  a  segurava  pelo  pesco^o  com  a  curva  do  bra^o  e  a  estava  arrastando  pelo 


campo  atras  do  mercado.  Ambrose  correu,  disparando  pelo  terreno  irregular,  seus  pes  mal  tocando 
a  terra,  raiva  se  derramando  em  suas  veias.  Ele  diminuiu  a  diferen^a  em  segundos,  e,  quando  o  viu 
chegando,  Becker  deu  um  tranco  em  Fern  contra  si,  fazendo-a  de  escudo.  Com  a  mao  que  tremia 
como  alguem  sob  efeito  de  drogas  e  alem  da  razao,  ele  apontou  a  faca  na  dire^ao  de  Ambrose,  que 
disparava  em  sua  dire^ao,  aproximando-se  depressa. 

—  Ela  vem  comigo,  Ambrose!  —  ele  gritou.  —  Ela  vai  me  levar  ate  a  Rita! 

Ambrose  nao  diminuiu  a  velocidade,  nao  deixou  que  seus  olhos  parassem  em  Fern.  Becker 
Garth  ja  era.  Ele  tinha  matado  Bailey  Sheen,  deixando-o  largado  numa  vala,  sabendo  muito  hem 
que  ele  nao  poderia  se  salvar.  Tinha  maltratado  a  esposa,  aterrorizado  a  ela  e  ao  filho,  e  agora  estava 
segurando  a  mulher  que  Ambrose  amava  como  se  fosse  uma  boneca  de  pano,  protegendo-se  da  ira 
envolta  em  vingan^a  que  aguardava  por  ele. 

Becker  xingou  violentamente,  percebendo  que  a  faca  nao  evitaria  a  colisao  com  Ambrose. 
Largou  Fern,  para  que  pudesse  escapar,  e  gritou  ao  se  virar  para  correr.  Fern  tambem  gritou.  Seu 
medo  por  Ambrose  ficou  evidence  na  maneira  como  ela  se  colocou  em  pe  sobre  pernas  incertas  e 
abriu  os  bravos  como  que  para  impedi-lo  de  se  atirar  contra  a  faca  de  Becker. 

Becker  havia  corrido  aos  trancos  e  barrancos  apenas  alguns  passos  antes  que  Ambrose  estivesse 
em  cima  dele,  jogando-o  no  chao,  assim  como  Becker  tinha  jogado  a  esposa.  A  cabe^a  dele  colidiu 
com  a  terra,  assim  como  a  cabe^a  de  Rita  tinha  colidido  com  o  piso  da  cozinha.  Entao  Ambrose  se 
entregou,  punhos  voando,  esmurrando  Becker  como  tinha  feito  no  nono  ano,  quando  ele 
intimidou  Bailey  Sheen  no  vestiario  masculino  da  escola. 

—  Ambrose!  —  Fern  gritou  de  algum  lugar  atras  dele,  chamando-o  para  ela,  para  o  presente, 
fazendo  com  que  ele  diminuisse  a  velocidade  de  seus  punhos  e  acalmasse  seus  ataques  movidos  a 
raiva.  Em  pe,  ele  agarrou  o  cabelo  comprido  de  Becker,  o  cabelo  como  os  antigos  fios  de  Ambrose, 
e  o  arrastou,  da  maneira  como  Becker  tinha  arrastado  Fern,  ate  onde  ela  estava  vacilando  sobre  os 
proprios  pes,  tentando  nao  desabar.  Ele  soltou  Becker  e  puxou  Fern  em  seus  bravos.  Becker  caiu 
num  amontoado. 

—  Nao  deixe  ele  fugir.  Ele  nao  pode  encontrar  a  Rita!  —  Fern  gritou,  sacudindo  a  cabe^a  e 
agarrando'Se  a  ele.  Mas  Becker  nao  ia  a  lugar  nenhum.  Ambrose  pegou  Fern  nos  bravos  e  a  levou 
de  volta  para  o  mercado,  onde  a  bicicleta  estava,  a  roda  dianteira  ainda  girando  de  leve,  insensivel  ao 
drama  que  se  desenrolara  nas  proximidades. 

O  pesco^o  de  Fern  estava  ensanguentado,  e  sangue  escorria  do  ferimento  na  bochecha.  Seu  olho 
direito  ja  estava  fechado  com  o  incha^o.  Ambrose  a  colocou  sentada  suavemente,  encostada  no 
predio,  prometendo  que  voltaria  logo.  Ele  agarrou  o  cadeado  que  prendia  a  bicicleta  a  canaleta  e, 
discando  no  celular,  ligou  para  a  emergencia.  Enquanto  dizia  calmamente  ao  operador  o  que  havia 
acontecido,  amarrou  Becker  Garth  com  o  cadeado  da  bicicleta  de  Fern,  para  o  caso  de  ele  recuperar 
a  consciencia  antes  que  os  policiais  chegassem.  Ambrose  esperava  que  sim,  esperava  que  Becker 
acordasse  logo.  Queria  que  ele  soubesse  como  era  ficar  preso  de  costas  na  escuridao,  sem  conseguir 
se  mexer,  sabendo  que  nao  poderia  se  salvar.  Da  maneira  que  Bailey  devia  ter  se  sentido  no  nono 


ano,  num  vestiario  escuro,  deitado  na  cadeira  caida,  a  espera  de  resgate.  Da  maneira  que  Bailey 
devia  ter  se  sentido  de  bru^os  numa  vala,  sabendo  que  suas  tentativas  de  ajudar  a  amiga  Ihe 
custariam  a  vida. 

Entao  Ambrose  voltou  para  Fern,  caiu  de  joelhos  ao  lado  dela  e  a  puxou  para  seu  colo, 
envolvendo-a  em  seus  bravos  com  cuidado,  com  humildade.  E  sussurrou  o  agradecimento  nos 
cabelos  dela,  seu  corpo  come^ando  a  tremer, 

—  Obrigado,  Paulie. 
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Fern  estava  mexendo  em  seu  decote  pela  centesima  vez  e  alisava  a  saia  do  vestido  como  se  de  repente  ela 
tivesse  se  amassado  de  novo  desde  os  ultimos  quatro  segundos,  quando  tentara  alisdda  pela  ultima  vez. 

—  Estou  com  batom  nos  dentes,  Bailey?  —  ela  sussurrou  para  o  primo,  contorcendo  o  rosto  numa 
parodia  de  sorriso  para  que  ele  pudesse  ver  as  duas  linhas  hrancas  de  dentes  perfeitos,  retos,  pelos  quais 
ela  havia  sofrido  durante  tres  longos  anos  com  aparelho. 

Bailey  suspirou  e  balangou  a  cabega  negativamente. 

—  Voce  estd  otima,  Fern.  Estd  linda.  Relaxa. 

Ela  respirou  fundo  e,  no  mesmo  instante,  comegou  a  morder,  com  nervosismo,  o  Idbio  que  havia 
acabado  de  cobrir  com  uma  nova  camada  de  batom  vermelho-coral. 

—  Droga!  Agora  eu  sei  que  estou  com  batom  nos  dentes!  —  lamentou  numa  voz  aguda,  apenas 
para  os  ouvidos  dele.  — Jd  volto,  td?  Vou  ao  banheiro  por  um  segundo.  Vocefica  bem  sem  mim? 

Bailey  levantou  as  sobrancelhas,  como  se  dissesse:  “Estd  brincando  comigo,  mulher?” 

Ndofazia  nem  cinco  segundos  que  Fern  tinha  saido  e  Bailey  estava  disparando  pela  pista  de  danga, 
em  diregdo  ao  grupo  de  lutadores  com  quern  estava  querendo  falar  desde  que  chegara  ao  bade  com  Fern. 

Ambrose,  Paulk  e  Grant  tinham  ido  ao  bade  sem  acompanhantes.  Bailey  ndo  sabia  por  que.  Se 
tivesse  a  chance  de  convidar  uma  garota  para  o  bade,  segurd-la  nos  bragos,  sentir  o  cheiro  de  seu  cabelo, 
ficar  sobre  as  proprias  pernas  e  dangar,  ele  ndo  deixaria  a  oportunidade  passar. 

Beans  e  Jesse  tinham  companhia,  mas  as  garotas  estavam  um  pouco  compenetradas  demais  numa 
discussdo  seria  sobre  sapatos,  cabelos  e  vestidos  —  os  proprios  e  os  de  todas  as  outras  presentes. 

Os  cinco  amigos  viram  Bailey  vindo  em  alta  velocidade  na  cadeira  de  rodas,  costurando  pelas 
pessoas  que  dangavam  na  pista,  como  um  homem  numa  missdo,  e  sorriram  em  saudagdo.  Eram  caras 
legais  e  sempre  ofaziam  sentir  como  se  ndo  se  importassem  de  tedo  por  perto. 

—  Td  bonito.  Sheen.  —  Grant  assobiou. 


Paulk  endireitou  a  gravata-borboleta  de  Bailey  apenas  um  miUmetro,  e  Ambrose  caminhou  ao  redor 
da  cadeira,  dando  uma  boa  olhada, 

—  Veto  solteiro  tambem,  que  nem  a  gente?  —  perguntou  ele,  parando  na  frente  de  Bailey  e  se 
agachando,  assim  Bailey  ndo  precisaria  entortar  o  pescogo  para  fazer  contato  visual 

—  Fale  por  voce,  cara,  Eu  estou  com  a  adoravel  Lydia  —  cantarolou  Beans,  com  os  olhos  em  sua 
acompanhante, 

Lydia  era  bonita,  mas  meio  que  deixava  tudo  a  mostra,  e  Bailey  pensou  que  ela  jicaria  mais  bonita 
se  tivesse  um  pouco  do  segredo  de  Rita,  Rita  mostrava  apenas  o  suficiente  para  sugerir  que  as  coisas  so 
melhoravam  sob  suas  roupas.  Lydia  mostrava  tanto  que  a  pessoa  ate  se  perguntava  por  que  ela  havia  se 
importado  em  sair  vestida.  Mas  Beans  parecia  gostar  daquilo. 

—  A  Marley  estd  bonita  —  Bailey  elogiou  a  garota  de  Jesse,  que  balangou  as  sobrancelhas. 

—  Ela  estd  mesmo.  Sheen.  Estd  mesmo. 

O  vestido  de  Marley  tambem  revelava  bastante,  mas  ela  ndo  era  tdo  voluptuosa  como  Rita  ou  Lydia, 
0  que  dava  a  impressdo  de  ser  mais  discreta.  Era  esguia  como  Fern,  mas  tinha  longos  cabelos  negros  e 
um  toque  exotico  nos  olhos  e  nas  magds  do  rosto.  Ela  e  Jesse  estav am  juntos  desde  o  segundo  ano  do 
ensino  medio  eformavam  um  casal  bonito. 

—  Estou  com  a  Fern  —  Bailey  foi  direto  ao  ponto,  ndo  querendo  que  Fern  voltasse  e  o  visse 
mobilizar  os  rapazes  em  nome  dela.  Ambrose  se  ergueu  no  mesmo  instante,  e  Bailey  suspirou 
internamente.  Ambrose  agia  como  se  Fern  fosse  uma  espid  russa  que  o  ludibriara  a  revelar  os  segredos 
do  pais,  em  vez  de  uma  menina  que  Ihe  tinha  escrito  algumas  cartas  de  amor  e  assinado  com  o  nome  de 
outra  pessoa.  Sua  reagdofez  Bailey  se  per guntar  se  talvez  ele  ndo  nutrisse  sentimentos  por  Fern,  ajinal. 
As  pessoas  ndo  ficavam  tdo  irritadas  com  algo  que  ndo  importava. 

Bailey  olhou  para  Paulk  e  Grant  e  seguiu  em  frente,  esperando  que  Ambrose  fosse  ouvido. 

—  Voces  que  estdo  sem  acompanhante,  poderiam  convidar  a  Fern  para  dangar?  Fla  estd  sempre 
cuidando  de  mim,  mas  seria  bom  se  ela  pudesse  dangar  com  alguem  alem  do  primo  no  bade  de 
formatura. 

Ambrose  deu  alguns  passos  para  trds  e,  em  seguida,  virou-se  e  foi  embora  sem  dizer  uma  palavra. 
Grant  e  Paulk  o  observaram  sair  e  mostraram  expressoes  de  espanto  combinando. 

Beans  caiu  na  gargalhada,  e  Jesse  deu  um  assobio  baixo  e  lento,  balangando  a  cabega. 

—  Por  que  ele  sempre  age  assim  quando  alguem  diz  uma  palavra  sobre  a  Fern?  —  Grant 
perguntou,  com  os  olhos  ainda  nas  costas  do  amigo  que  se  afastava. 

Bailey  de  repente  sentiu  o  rosto  ficar  quente  e  o  colarinho  apertado.  Era  preciso  muito  para  deixar 
Bailey  envergonhado.  Orgulho  era  algo  que  um  garoto  como  ele  ndo  podia  se  dar  ao  luxo  de  ter,  em 
nenhum  campo  da  vida,  mas  a  recusa  de  Ambrose  o  havia  constrangido. 

—  Qual  e  0  problema  dele?  —  perguntou  Bailey,  perplexo. 

—  Acho  que  ele  tern  uma  queda  pela  Fern  —  Beans  disse,  como  se  aquilo  fosse  a  coisa  mais 
ultrajante  de  todos  os  tempos. 


Bailey  disparou  um  olhar  para  Beans  que  o  fez  interromper  o  que  estava  falando  e  limpar  a 
garganta,  engolindo  a  risada, 

—  £w  realmente  agradeceria  se  voces  dangassem  com  a  Fern.  Se  acharem  que  sao  bons  demais  para 
ela,  entdo  esquegam.  Voces  e  que  vdo  sair  perdendo,  dejinitivamente,  ndo  ela  —  disse  Bailey,  o  calor  do 
constrangimento  se  transformando  em  raiva, 

—  Fi,  Bailey,  ndo  tern  problema,  cara.  Eu  convido  a  Fern  pra  dangar.  —  Grant  deu  um  tapinha 
tranquilizador  no  ombro  de  Bailey. 

—  E,  eu  topo.  Eu  gosto  da  Fern  e  adoraria  dangar  com  ela  —  Paulk  concordou,  confirmando  com 
a  cabega. 

—  Eu  tambem.  Eu  adoro  a  Fern  —  Beans  entrou  na  conversa,  seus  olhos  brilhando  com  o  riso. 
Bailey  decidiu  deixar  passar.  Beans  era  assim,  ndo  podia  evitar. 

—  Voce  sabe  que  estou  com  voce.  Sheen,  mas,  se  eu  dangar  com  a  Fern,  ela  vai  saber  que  tern 
alguma  coisa  acontecendo  —  disse  Jesse  com  pesar.  —  Eu  estou  com  a  Marley,  todo  mundo  sabe. 

—  Tudo  bem,Jess.  Voce  tern  razdo.  Ndo  quero  que  parega  obvio  demais.  —  Bailey  deu  um  suspiro 
de  alivio. 

—  E  0  que  voce  vaifazer  enquanto  a  gente  mantem  a  Fern  ocupada?  —  Beans  provocou. 

—  Vou  dangar  com  a  Rita  —  respondeu  ele,  sem  titubear. 

Os  quatro  lutadores  irromperam  em  gargalhadas  e  gritinhos  enquanto  Bailey  dava  um  sorriso 
maroto  e  girava  a  cadeira.  Fern  tinha  acabado  de  voltar  para  o  gindsio  e  estava  olhando  de  um  lado 
para  o  outro,  procurando  por  ele. 

—  Voces  cuidam  da  Fern.  Eu  vou  cuidar  da  Rita  —  ele  disse  por  cima  do  ombro. 

—  A  gente  toma  conta  dela.  Ndo  se  preocupa  —  tranquilizou  Grant,  fazendo  um  aceno  de 
despedida. 

—  A  gente  cuida  dela  —  Paulk  repetiu.  —  E  eu  vou  cuidar  do  Ambrose.  Ele  tambem  precisa  de 
quern  cuide  dele. 


—  Posso  ficar?  —  Ambrose  pigarreou.  Era  muito  dificil  pedir,  mas  ele  nao  podia  ir  embora.  Nao 
naquele  momento.  Tinham  passado  a  maior  parte  da  noite  em  claro,  e  o  alvorecer  estava  a  apenas 
uma  bora  de  distancia.  Elliott  Young  tinha  assumido  o  turno  na  padaria,  e  Joshua  e  Rachel  Taylor 
tinham  corrido  para  o  lado  da  filha  quando  receberam  o  telefonema.  Fazia  apenas  duas  semanas 
que  tinham  sido  acordados  no  meio  da  noite  para  que  fossem  ao  hospital  sem  que  soubessem  o  que 
tinha  acontecido  com  Bailey.  Ficava  claro,  olhando  para  os  rostos  em  panico  e  para  as  lagrimas  de 
gratidao,  que  eles  haviam  esperado  o  pior. 


Fern  e  Ambrose  foram  questionados  longamente  pelos  policiais  enviados  ao  local,  e  Becker 
Garth  foi  levado  ao  hospital  numa  ambulancia  e  depois  detido.  Fern  havia  se  recusado  a  ir  ao 
hospital,  mas  permitira  que  a  policia  tirasse  fotos  de  sens  ferimentos.  Ela  estava  machucada  e 
arranhada,  e  estaria  dolorida  de  manha,  mas  no  momento  dormia  em  sua  propria  cama,  e  Ambrose 
estava  parado  na  porta  da  frente,  com  a  mao  na  ma^aneta,  pedindo  a  Joshua  Taylor  se  poderia 
passar  a  noite  ali. 

—  Eu  nao  quero  ir  embora.  Toda  vez  que  fecho  os  olhos,  vejo  aquele  cretino  arrastando  a  Fern 
para  longe...  Desculpa,  senhor,  —  Ambrose  se  desculpou,  embora  realmente  nao  tivesse  certeza  de 
que  outra  palavra  poderia  ter  usado  para  descrever  Becker  Garth. 

—  Tudo  hem,  Ambrose.  Tirou  a  palavra  da  minha  boca.  —  Joshua  Taylor  deu  um  sorriso 
palido.  Seus  olhos  percorreram  o  rosto  de  Ambrose,  e  ele  sabia  que  nao  era  por  causa  das 
cicatrizes.  Eram  os  olhos  de  um  pai,  tentando  verificar  as  inten^oes  de  um  homem  que  estava 
claramente  apaixonado  por  sua  filha.  —  Vou  preparar  uma  cama  pra  voce  aqui  na  sala.  —  Ele 
assentiu  com  a  cabe^a  uma  vez  e  se  virou,  afastando-se  da  porta  e  fazendo  sinal  para  Ambrose  o 
seguir.  O  pastor  caminhava  como  se  tivesse  envelhecido  uns  dez  anos  durante  a  ultima  semana,  e 
Ambrose  percebeu,  de  repente,  quantos  anos  Joshua  Taylor  tinha  na  realidade.  Ele  devia  ser  uns 
vinte  e  cinco  anos  mais  velho  que  Elliott,  o  que  o  colocaria  na  casa  dos  setenta.  Era  verdade  que 
Ambrose  nunca  tinha  pensado  sobre  os  pais  de  Fern,  nunca  tinha  olhado  de  verdade  para  eles,  da 
maneira  que  nunca  tinha  olhado  de  verdade  para  Fern  ate  aquela  noite  no  lago. 

Deviam  ter  certa  idade  quando  Fern  nasceu.  Como  seria  a  sensa^ao  de  descobrir  que  voce  teria 
um  filho  quando  nunca  tinha  pensado  que  fosse  possiveE  Como  a  vida  dava  voltas!  Uma  alegria 
imensuravel  em  dar  as  boas-vindas  a  um  milagre  no  mundo;  uma  dor  indescritivel  quando  a  mesma 
crian^a  era  retirada  do  mundo.  Naquela  noite,  Joshua  Taylor  quase  tinha  perdido  seu  milagre,  e 
Ambrose  tinha  presenciado  um. 

O  pastor  tirou  len^ol,  travesseiro  e  uma  colcha  rosa  velha  de  dentro  de  um  armario  de  roupa  de 
cama,  entrou  na  sala  e  come^ou  a  arrumar  o  sofa  como  se  tivesse  feito  aquilo  uma  centena  de  vezes. 

—  Pode  deixar,  senhor.  Por  favor.  Eu  fa^o  isso.  —  Ambrose  se  apressou  em  libera-lo  da  tarefa, 
mas  o  pai  de  Fern  o  dispensou  com  um  aceno  e  continuou  prendendo  firme  o  len^ol  nas  almofadas 
do  sofa,  dobrando'O  no  meio  para  que  Ambrose  pudesse  se  enfiar  ali  como  o  recheio  de  um  taco. 

—  Pronto.  Voce  vai  ficar  confortavel  aqui.  As  vezes,  quando  estou  com  a  cabe^a  cheia  e  nao 
quero  acordar  a  Rachel,  eu  venho  aqui.  Passei  muitas  noites  nesse  sofa.  Voce  e  mais  alto  que  eu, 
mas  acho  que  vai  ficar  hem. 

—  Obrigado,  senhor. 

Joshua  Taylor  assentiu  e  deu  um  tapinha  no  ombro  de  Ambrose.  Ele  se  virou  como  que  para 
sair,  mas  depois  fez  uma  pausa,  olhando  para  o  velho  tapete  ao  pe  do  sofa  onde  Ambrose  ia  dormir. 

—  Obrigado,  Ambrose  —  disse  ele,  e  sua  voz  falhou  com  a  emo^ao  subita.  —  Muitas  vezes 
fiquei  preocupado,  pensando  que,  quando  o  Bailey  morresse,  algo  aconteceria  com  a  Fern.  E  um 
medo  sem  sentido,  eu  sei,  mas  a  vida  deles  sempre  foi  tao  entrela^ada,  tao  ligada.  A  Angie  e  a  Rachel 


ate  descobriram  que  estavam  gravidas  no  mesmo  dia.  Fiquei  preocupado,  achando  que  Deus  tivesse 
enviado  a  Fern  com  uma  finalidade  especifica,  uma  missao  especifica,  e  que,  quando  ela  fosse 
cumprida,  Ele  ia  leva-la  embora. 

—  O  Senhor  da  e  o  Senhor  toma? 

—  algo  assim. 

—  Eu  sempre  odiei  essa  passagem. 

Joshua  Taylor  pareceu  surpreso,  mas  continuous 

—  Esta  noite,  quando  voce  ligouss.  antes  mesmo  de  falar,  eu  sabia  que  algo  tinha  acontecido.  E 
eu  me  prepare!  para  ouvir  a  noticia.  Nunca  falei  sobre  isso  com  a  Rachel.  Nao  queria  que  ela  tivesse 
medo  tambem.  — Joshua  olhou  para  Ambrose,  e  seus  grandes  olhos  castanhos,  tao  parecidos  com 
os  de  Fern,  se  encheram  de  emo^ao.  —  Voce  me  deu  esperan^a,  Ambrose.  Talvez  tenha  restaurado 
um  pouco  da  minha  fe. 

—  Restaurei  a  minha  tambem  —  Ambrose  admitiu. 

Joshua  Taylor  pareceu  surpreso  mais  uma  vez  e  entao  pediu  esclarecimentos. 

—  Como  assim? 

—  Eu  nao  teria  ouvido  o  grito  da  Fern.  Nao  tinha  como.  Eu  estava  com  o  radio  ligado.  E  a 
batedeira.  Alem  disso,  eu  nao  ou^o  tao  bem  assim,  pra  comedo  de  conversa.  —  Ambrose  sorriu, 
apenas  um  toque  ironico  em  seus  labios,  porem  nao  era  momento  para  piada  e  ele  imediatamente 
retomou  o  ar  serio.  —  Eu  ouvi  o  Paulie,  o  meu  amigo  Paulie.  O  senhor  se  lembra  do  Paul  KimbalP 

Joshua  Taylor  assentiu  uma  vez,  uma  breve  afirma^ao. 

—  Foi  como  se  ele  estivesse  ao  meu  lado,  falando  no  meu  ouvido.  Ele  me  avisou,  me  disse  para 
escutar.  O  Paulie  sempre  dizia  isso. 

Os  labios  de  Joshua  Taylor  come^aram  a  tremer  e  ele  levou  a  mao  a  boca,  claramente  abalado 
pelo  relato  de  Ambrose. 

—  Desde  o  Iraque,  tern  sido...  duro...  acreditar  que  existe  alguma  coisa  depois  desta  vida.  Ou, 
pra  falar  a  verdade,  algum  proposito  na  vida.  Nascemos,  sofremos,  vemos  as  pessoas  que  amamos 
softer  e  ai  morremos.  Tudo  parece  tao...  tao  sem  sentido.  Tao  cruel.  E  tao  definitivo. 

Ambrose  fez  uma  pausa,  deixando  a  memoria  da  voz  de  Paulie  aquece-lo  e  encoraja-lo  a 
prosseguir. 

—  Mas,  depois  de  hoje,  eu  nao  posso  mais  dizer  isso.  Tern  muita  coisa  que  eu  nao  entendo... 
mas  nao  entender  e  melhor  que  nao  acreditar.  —  Ambrose  parou  e  apertou  a  ponte  do  nariz. 
Olhou  para  Joshua  Taylor  esperando  confirma^ao.  —  Faz  algum  sentido? 

O  pastor  alcan^ou  o  bra^o  da  poltrona  mais  proxima  e  se  sentou  com  tudo,  como  se  as  pernas 
nao  pudessem  mais  suportar  seu  peso. 

—  Sim.  Sim.  Faz  todo  o  sentido  —  disse  em  voz  baixa,  afirmando  com  a  cabe^a.  —  Todo  o 
sentido. 

Ambrose  tambem  se  sentou,  o  velho  sofa  acolhendo  seu  corpo  cansado  nos  reconcavos. 

—  Voce  e  um  bom  homem,  Ambrose.  E  a  minha  filha  te  ama.  Eu  percebo. 


—  Eu  amo  a  Fern  —  disse  Ambrose,  mas  se  deteve  antes  de  dizer  mais. 

—  Mas...?  —  o  pastor  Taylor  perguntou.  Os  muitos  anos  ouvindo  os  problemas  das  pessoas 
faziam  dele  bastante  consciente  de  quando  alguem  estava  guardando  algo  para  si. 

—  Mas  a  Fern  gosta  de  cuidar  das  pessoas.  Fico  preocupado,  achando  que  a  minha...  ha...  a 
minha...  —  Ambrose  nao  conseguia  encontrar  as  palavras. 

—  Carencia?  — Joshua  Taylor  sugeriu  delicadamente. 

—  A  minha  cara  feia  —  Ambrose  corrigiu  de  subito.  —  Fico  preocupado  que  a  minha 
desfigura^ao  fa^a  a  Fern  querer  cuidar  de  mim.  Nao  sou  exatamente  bonito,  pastor.  E  se  um  dia  ela 
me  enxergar  como  sou  na  realidade  e  decidir  que  meu  amor  por  ela  nao  e  suficiente? 

—  Seu  pai  veio  me  ver  um  dia,  muito  tempo  atras.  Ele  estava  preocupado  com  a  mesma  coisa. 
Achava  que,  se  tivesse  outra  aparencia,  a  sua  mae  nao  teria  ido  embora. 

Ambrose  sentiu  uma  descarga  imediata  de  dor  pelo  pai  e  um  lampejo  correspondence  de  raiva 
pela  mulher  que  o  havia  descartado  por  causa  de  um  amincio  retocado  de  cueca. 

—  Posso  sugerir  a  voce  o  mesmo  que  sugeri  a  ele?  —  perguntou  Joshua  Taylor  suavemente.  — 
As  vezes  a  beleza,  ou  a  falta  dela,  se  torna  um  obstaculo  para  realmente  se  conhecer  uma  pessoa. 
Voce  ama  a  Fern  porque  ela  e  bonita? 

Ambrose  amava  a  aparencia  de  Fern,  mas  de  repente  se  perguntou  se  amava  sua  aparencia 
porque  amava  a  forma  como  ela  ria,  como  dan^ava,  como  boiava  de  costas  e  fazia  comentarios 
filosoficos  sobre  as  nuvens.  Ele  sabia  que  amava  seu  altruismo,  seu  humor  e  sua  sinceridade.  E  essas 
coisas  a  tornavam  bonita  para  ele. 

—  Existem  muitas  mulheres  mais  bonitas  fisicamente  do  que  a  Fern,  imagine.  Mas  voce  ama  a 
Fern. 

—  Eu  amo  a  Fern  —  Ambrose  concordou  prontamente,  mais  uma  vez. 

—  Existem  varies  rapazes  mais  carentes...  e  mais  feios...  do  que  voce  nesta  cidade,  e  ainda  assim 
voce  e  o  unico  pelo  qual  a  Fern  ja  demonstrou  qualquer  interesse.  —  O  pastor  Taylor  riu.  —  Se  a 
questao  e  altruismo,  por  que  a  Fern  nao  esta  por  ai  tentando  fundar  um  abrigo  para  homens  feios 
desviados? 

Ambrose  tambem  riu  e,  por  um  memento,  Joshua  Taylor  olhou  para  ele  com  carinho,  o 
adiantado  da  hora  e  o  quase  encontro  com  a  morte  dando  a  conversa  um  toque  surreal  que 
convidava  a  franqueza. 

—  Ambrose,  a  Fern  ja  enxerga  quern  voce  realmente  e.  E  por  isso  que  ela  te  ama. 
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Fern  estava  cabisbaixa  enquanto  ajudava  Ambrose  a  fazer  as  malas.  Tinha  andado  cabisbaixa 
durante  toda  a  semana.  O  trauma  da  morte  de  Bailey  e  o  ataque  de  Becker  tinham  feito  a  sua  parte, 
e  agora,  com  a  partida  de  Ambrose,  ela  nao  sabia  como  as  coisas  ficariam  quando  acordasse  no  dia 
seguinte,  completamente  sozinha  pela  primeira  vez  na  vida.  Ambrose  tinha  ajudado  a  atenuar  a 
perda  de  Bailey,  mas  quern  atenuaria  a  perda  de  Ambrose? 

Ela  se  percebeu  redobrando  as  camisas,  enrolando  de  novo  as  meias,  mexendo  com  as  coisas  que 
ele  havia  colocado  em  um  lugar,  colocando  em  outro  involuntariamente,  de  maneira  que,  quando 
ele  virava  para  pega-las,  tinham  desaparecido. 

—  Desculpa  —  disse  Fern  pela  decima  vez  na  ultima  meia  bora.  Ela  se  afastou  das  malas  abertas 
antes  que  pudesse  causar  mais  dano  e  come^ou  a  arrumar  a  cama  de  Ambrose,  simplesmente 
porque  nao  tinha  nada  melhor  para  fazer, 

—  Fern? 

Ela  continuou  ajeitando,  alisando  e  afofando  e  nao  olhou  para  Ambrose  quando  ele  disse  seu 
nome. 

—  Fern,  para.  Deixa  isso.  Vou  deitar  de  novo  daqui  a  poucas  boras  —  disse  Ambrose. 

Ela  nao  conseguia  parar.  Precisava  continuar  fazendo  algo,  se  mantendo  ocupada.  Ela  saiu  pelo 
corredor,  procurando  o  aspirador  de  p6  para  limpar  o  quarto.  Elliott  estaria  trabalhando  na  padaria 
durante  parte  da  tarde  e  da  noite,  cobrindo  o  turno  de  Ambrose  em  sua  ultima  noite  antes  de  viajar, 
e  a  casa  estava  em  silencio.  Nao  demorou  muito  para  que  ela  encontrasse  o  aspirador,  um  pano  para 
tirar  a  poeira  e  o  limpador  multiuso. 

Andou  de  um  lado  para  outro  pelo  quarto  meio  vazio,  ca^ando  amontoados  de  poeira  e 
limpando  todas  as  superficies  disponiveis  ate  que  Ambrose  suspirasse  profundamente,  fechasse  a 
ultima  mala  e  virasse  para  ela  com  as  maos  nos  quadris. 

—  Fern. 

—  Sim?  —  respondeu  ela,  olhando  para  uma  parte  da  parede  onde  a  pintura  parecia  clara  de  um 
jeito  suspeito.  Ela  havia  esfregado  forte  demais. 


—  Larga  esse  produto  e  sai  devagar  —  Ambrose  ordenou.  Fern  revirou  os  olhos,  mas  parou, 
temendo  que  estivesse  fazendo  mais  mal  do  que  bem.  Ela  colocou  o  limpador  sobre  a  mesa  de 
Ambrose.  —  O  pano  tambem  —  ele  acrescentou.  Ela  dobrou  o  pano,  deixando-o  ao  lado  do 
produto,  e  depois  colocou  as  maos  nos  quadris,  imitando  a  postura  dele.  —  Maos  para  o  alto,  onde 
eu  possa  ver. 

Fern  colocou  as  maos  para  cima  e  depois  enfiou  os  polegares  nos  ouvidos,  balan^ando  os  dedos. 
Ela  ficou  vesga,  estufou  as  bochechas  e  colocou  a  lingua  para  fora.  Ambrose  come^ou  a  rir,  depois  a 
pegou  no  colo  como  se  ela  tivesse  cinco  anos  e  a  jogou  na  cama.  E  foi  atras,  rolando  de  forma  que  a 
prendesse  parcialmente  sob  seu  corpo. 

—  Sempre  fazendo  careta.  —  Ele  sorriu,  passando  o  dedo  ao  longo  do  nariz  de  Fern,  sobre  os 
labios  e  pelo  queixo.  O  sorriso  dela  desapareceu  quando  o  dedo  cruzou  sua  boca,  e  o  desespero  que 
Fern  estava  tentando  evitar  desabou  sobre  ela.  —  Espera...  que  cara  e  essa?  —  Ambrose  perguntou 
suavemente,  observando  a  expressao  de  sorriso  sumir  do  resto  dela. 

—  Estou  tentando  muito,  muito  ser  corajosa  —  disse  Fern  baixinho,  fechando  os  olhos  para  se 
esconder  do  olhar  de  Ambrose.  —  Entao  essa  e  a  minha  cara  corajosa  e  triste. 

—  E  uma  cara  bem  triste.  —  Ambrose  suspirou,  e  sens  labios  encontraram  os  dela,  brevemente 
acariciando  a  boca  antes  de  se  afastar  outra  vez.  E  ele  observou  o  rosto  de  Fern  se  entristecer  mais  e 
irromper  em  lagrimas  que  come^aram  a  escorrer  sob  as  palpebras  fechadas. 

Ela  o  empurrou,  desvencilhando-se  de  seus  bravos,  lutando  para  chegar  ate  a  porta  e  evitar  que 
Ambrose  se  sentisse  mal,  tornando  a  partida  mais  dificil.  Ela  sabia  que  ele  precisava  ir.  Tanto 
quanto  ela  precisava  que  ele  ficasse. 

—  Fern!  Para. 

Era  a  noite  no  lago  tudo  de  novo.  Fern  correndo  para  que  ele  nao  a  visse  chorar.  Mas  ele  foi 
mais  rapido  que  ela  e  sua  mao  disparou,  prendendo  a  porta  fechada  para  que  Fern  nao  conseguisse 
sair.  Seus  bravos  a  envolveram,  puxando-a  contra  si,  de  costas  em  seu  peito,  enquanto  ela  baixava  a 
cabe^a  e  chorava  na  palma  das  maos. 

—  Calma,  baby.  Calma  —  disse  Ambrose.  —  Nao  e  para  sempre. 

—  Eu  sei  —  ela  chorou,  e  ele  a  sentiu  respirar  fundo  e  enfrentar,  ganhando  controle  sobre  si 
mesma,  tentando  fazer  as  lagrimas  diminuirem.  —  Eu  queria  te  mostrar  uma  coisa  —  Fern  disse  de 
repente,  enxugando  o  rosto  apressada,  tentando  remover  o  residue  de  sua  dor.  Ela  se  virou  para  ele 
e  suas  maos  subiram  para  a  abertura  de  sua  blusa.  Ela  come^ou  a  abrir  a  linha  de  botoes  brancos. 

A  boca  de  Ambrose  imediatamente  ficou  seca.  Tinha  pensado  sobre  aquele  memento  imimeras 
vezes,  mas,  com  todo  o  tumulto  e  a  perda,  ele  e  Fern  so  tinham  flertado  com  o  precipicio,  como  se 
temessem  cair.  E  privacidade  era  dificil  de  conseguir  enquanto  os  dois  morassem  na  casa  dos  pais,  o 
tipo  de  privacidade  que  ele  queria  ter  com  Fern,  o  tipo  de  que  ele  precisava  com  ela.  Assim,  a  paixao 
tinha  side  refreada,  e  beijos  tinham  side  roubados,  embora  Ambrose  estivesse  achando  aquilo  mais 
dificil  a  cada  dia. 


No  entanto,  ela  so  chegou  ao  quinto  botao  antes  de  parar,  deslizando  a  abertura  da  blusa  sobre 
o  seio  esquerdo,  logo  acima  da  renda  do  sutia.  Ambrose  olhou  para  o  nome  marcado  em  letras 
muito  pequenas,  numa  fonte  simples  sobre  o  cora^ao  de  Fern.  Bailey. 

Ambrose  estendeu  a  mao  e  tocou  a  palavra.  Um  arrepio  eri^ou  a  pele  de  Fern  quando  os  dedos 
dele  a  tocaram.  A  tatuagem  era  nova  e  levemente  contornada  de  rosa,  ainda  nao  cicatrizada.  Tinha, 
talvez,  uns  tres  cendmetros,  uma  pequena  homenagem  a  um  amigo  muito  especial. 

Fern  talvez  tenha  se  sentido  confusa  com  a  expressao  de  Ambrose. 

—  Eu  me  send  uma  rebelde  fazendo  a  tatuagem,  mas  nao  fiz  isso  para  parecer  durona.  So  fiz 
porque  eu  queria...  queria  manter  o  Bailey  perto  de  mim.  E  achei  que  eu  devia  ser  a  pessoa...  a 
escrever  o  nome  dele  sobre  o  cora^ao. 

—  Voce  tern  uma  tatuagem,  um  olho  roxo,  e  acabei  de  ver  o  seu  sutia.  Voce  esta  come^ando  a 
ser  muito  durona.  Fern  —  Ambrose  brincou  de  leve,  embora  o  olho  roxo  que  voltava  ao  normal 
fizesse  o  sangue  dele  ferver  toda  vez  que  olhava  para  ela.  —  Voce  podia  ter  me  contado.  Eu  teria 
ido  com  voce  —  disse  ele  ao  puxar  a  camiseta  cinza-claro  sobre  a  cabe^a,  e  entao  o  olhar  de  Fern 
ficou  mais  agudo,  assim  como  o  dele  tinha  ficado  momentos  antes.  —  Parece  que  nos  dois 
quisemos  fazer  surpresa  um  para  o  outro  —  acrescentou  ele,  suavemente,  enquanto  ela  o  observava. 

Os  nomes  estavam  espa^ados  de  maneira  uniforme  numa  fileira,  exatamente  como  as  sepulturas 
brancas  no  topo  da  pequena  colina  do  memorial.  Bailey  nao  chegou  a  ser  enterrado  com  os 
soldados,  mas  agora  estava  com  eles,  seu  nome  assumindo  uma  posi^ao  no  final  da  linha. 

—  O  que  e  isso?  —  perguntou  Fern,  os  dedos  pairando  acima  de  uma  fronde  verde  comprida 
com  folhas  delicadas  que  agora  envolvia  os  cinco  nomes. 

—  E  uma  samambaia. 

—  Voce  tatuou...  uma  samambaia?  —  O  labio  inferior  de  Fern  come^ou  a  tremer  novamente,  e, 
se  Ambrose  nao  tivesse  ficado  tao  tocado  pela  emo^ao  dela,  teria  rido  do  rosto  de  menina  com 
beicinho  que  ela  fez.  —  Mas...  e  permanente  —  ela  sussurrou,  perplexa. 

—  Sim,  e.  Assim  como  voce  —  Ambrose  falou  devagar,  deixando  as  palavras  se  assentarem 
sobre  ela. 

Os  olhos  de  Fern  encontraram  os  dele,  e  tristeza,  descren^a  e  euforia  lutaram  pelo  dominio. 
Estava  claro  que  ela  queria  acreditar  nele,  mas  nao  tinha  certeza  se  acreditava  de  fato. 

—  Eu  nao  sou  o  Bailey,  Fern.  E  nunca  vou  substitui-lo.  Voces  eram  inseparaveis.  Isso  me 
preocupa  um  pouco,  porque  voce  vai  ter  um  buraco  do  tamanho  do  Bailey  na  sua  vida  por  um 
longo  tempo...  Talvez  para  sempre.  Eu  entendo  como  e  isso.  Neste  ultimo  ano,  eu  me  send  como 
um  daqueles  flocos  de  neve  que  a  gente  costumava  fazer  na  escola.  Aqueles  que  a  gente  dobra  o 
papel  de  uma  certa  maneira  e  vai  cortando  toda  a  folha.  E  assim  que  eu  me  sinto,  um  floco  de  neve 
de  papel,  todo  vazado.  E  cada  buraco  tern  um  nome.  E  ninguem,  nem  voce,  nem  eu,  pode  preencher 
os  buracos  que  alguem  tenha  deixado.  Tudo  o  que  gente  pode  fazer  e  tentar  se  proteger  de  cair  nos 
buracos  e  nunca  mais  voltar.  Eu  preciso  de  voce.  Fern.  Nao  vou  mentir.  Preciso  de  voce,  mas  nao 
do  mesmo  jeito  que  o  Bailey  precisava.  Preciso  de  voce  porque  doi  quando  estamos  separados. 


Precise  de  voce  porque  voce  me  faz  ter  esperan^a.  Voce  me  faz  feliz.  Mas  nao  precise  de  voce  para 
me  barbear,  pentear  meu  cabelo  ou  limpar  calda  do  meu  nariz.  —  O  rosto  de  Fern  se  entristeceu 
com  a  memoria,  com  a  lembran^a  de  Bailey  e  do  jeito  come  ela  havia  carinhosamente  cuidado  dele. 

Fern  cobriu  os  olhos  para  esconder  a  angustia,  e  sens  ombres  tremeram  quando  ela  chorou, 
incapaz  de  continuar  controlando  a  emo^ao. 

—  O  Bailey  precisava  disso,  Fern.  E  voce  deu  o  que  ele  precisava,  porque  voce  o  amava.  Voce 
acha  que  eu  precise  de  voce,  mas  nao  esta  convencida  de  que  eu  te  amo.  Per  isso  esta  tentando 
cuidar  de  mim. 

—  O  que  voce  quer  de  mim,  Ambrose?  —  Fern  gritou  atras  das  maos.  Ele  puxou  os  pulses  dela, 
querendo  ver  seu  rosto,  enquanto  enumerava. 

—  Quero  o  seu  corpo.  Quero  a  sua  boca.  Quero  o  seu  cabelo  vermelho  nas  minhas  maos. 
Quero  a  sua  risada  e  as  suas  caretas.  Quero  a  sua  amizade  e  os  seus  pensamentos  inspiradores. 
Quero  Shakespeare  e  os  romances  de  Amber  Rose  e  as  suas  memorias  do  Bailey.  E  quero  que  voce 
venha  comigo  quando  eu  for. 

As  maos  de  Fern  cairam  de  seu  rosto  e,  embora  suas  bochechas  ainda  estivessem  molhadas  de 
lagrimas,  ela  estava  sorrindo,  os  dentes  mordendo  o  labio  inferior.  Os  olhos  chorosos  e  a  boca 
sorridente  eram  uma  combina^ao  particularmente  adoravel.  Ambrose  se  inclinou  para  frente  e 
puxou  o  labio  inferior  de  Fern  com  os  dentes,  mordendo  de  leve,  beijando  suavemente.  Porem  logo 
se  afastou  outra  vez,  determinado  no  assunto  que  discutiam. 

—  So  que,  da  ultima  vez  que  eu  implorei  para  alguem  que  eu  amava  vir  comigo,  quando  eles 
nao  queriam  de  verdade,  eu  os  perdi.  —  Ambrose  enrolou  uma  mecha  do  cabelo  ruivo  de  Fern  em 
torno  do  dedo,  com  a  testa  franzida,  a  boca  voltada  para  baixo  numa  expressao  melancolica. 

—  Voce  quer  que  eu  va  para  a  faculdade  com  voce?  —  perguntou  Fern. 

—  Mais  ou  menos. 

—  Mais  ou  menos? 

—  Eu  te  amo.  Fern.  E  quero  que  voce  se  case  comigo. 

—  Voce  quer?  —  Fern  guinchou. 

—  Quero.  Nao  tern  como  ficar  melhor  do  que  Fern  Taylor. 

—  Nao?  —  ela  deu  um  gritinho. 

—  Nao.  —  Ambrose  nao  pode  deixar  de  rir  do  rostinho  incredulo.  —  E,  se  voce  me  aceitar,  vou 
passar  o  resto  da  vida  tentando  te  fazer  feliz  e,  quando  voce  se  cansar  de  olhar  pra  mim,  prometo 
que  vou  cantar. 

Fern  riu,  um  som  aguado,  solu^ante. 

—  Sim  ou  nao?  —  perguntou  Ambrose,  serio,  pegando-lhe  a  mao,  deixando  a  questao 
definitiva  de  seu  jogo  de  perguntas  e  respostas  pairar  no  ar  entre  eles. 

—  Sim. 
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As  arquibancadas  estavam  repletas  de  azul  e  branco,  e  Fern  se  sentiu  um  pouco  perdida,  sem  uma 
cadeira  de  rodas  para  acomodar  e  se  sentar  ao  lado,  mas  eles  tinham  bons  assentos.  Ambrose  havia 
se  certificado  disso.  Sen  tio  Mike  estava  a  sua  esquerda;  Elliott  Young,  a  direita  e,  ao  lado  dele, 
Jamie  Kimball,  a  mae  de  Paulie.  Jamie  trabalhava  no  balcao  da  padaria  havia  anos,  e  Elliott  tinha 
finalmente  encontrado  coragem  de  convida-la  para  sair,  Por  enquanto,  tudo  bem.  Outra  luz  no  fim 
do  tuneL  Eles  precisavam  um  do  outro,  porem  o  mais  importante:  eles  mereciam  um  ao  outro. 

Era  o  ultimo  duelo  da  temporada  para  os  Nittany  Lions,  da  Universidade  da  Pensilvania,  e  Fern 
estava  tao  nervosa  que  teve  de  se  sentar  sobre  as  maos  para  nao  retomar  o  habito  de  roer  as  unhas. 
Ela  se  sentia  assim  toda  vez  que  assistia  a  uma  luta  de  Ambrose,  mesmo  que  ele  ganhasse  muito 
mais  que  perdesse.  Ela  se  perguntava  como  Mike  Sheen  aguentava  aquele  tipo  de  tortura,  ano  apos 
ano.  Se  a  pessoa  amasse  o  lutador,  e  Fern  amava,  entao  luta  livre  era  algo  absolutamente  angustiante 
de  assistir, 

Ambrose  nao  tinha  vencido  todas  as  lutas.  Tivera  um  ano  impressionante,  especialmente 
considerando  sua  longa  ausencia  do  esporte  e  as  desvantagens  com  as  quais  tinha  come^ado  a 
temporada.  Fern  tinha  feito  Ambrose  prometer  se  divertir,  e  ele  sinceramente  tentava.  Nao  mais 
tentando  ser  o  Mister  Universo,  o  F^ercules,  o  F^omem  de  Ferro  ou  nada  alem  de  Ambrose  Young, 
filho  de  Elliott  Young,  noivo  de  Fern  Taylor.  Ela  respirou  fundo  e  tentou  adotar  seu  proprio 
conselho.  Era  filha  de  Joshua  e  Rachel,  prima  de  Bailey,  namorada  de  Ambrose.  E  nao  trocaria  de 
lugar  com  ninguem. 

Ela  nao  seguiu  junto  quando  Ambrose  foi  para  a  faculdade.  Os  dois  sabiam  que  nao  seria 
possivel  de  imediato.  Fern  havia  finalmente  assinado  um  contrato  para  tres  livros  com  uma 
respeitada  editora  de  romances  e  tinha  prazos  a  cumprir.  Seu  primeiro  romance  seria  lan^ado  na 
primavera.  Ambrose  se  convencera  de  que  tinha  de  matar  sens  dragoes  por  conta  propria,  sobre 
sens  dois  pes.  Nada  de  escudos  metaforicos  ou  capangas  para  Ihe  fazerem  companhia. 

Ambrose  teve  medo  e  admitia.  O  desconforto  dos  olhares  curiosos,  os  sussurros  atras  de  maos, 
as  explica^oes  a  que  as  pessoas  sentiam  que  tinham  direito  —  tudo  aquilo  o  desgastava.  No 


entanto,  tambem  nao  tinha  problema.  Ele  afirmava  que  as  perguntas  Ihe  davam  uma  oportunidade 
de  esclarecer  tudo,  e  em  pouco  tempo  os  rapazes  na  equipe  de  luta  nem  viam  mais  as  cicatrizes. 
Assim  como  Fern  nunca  via  a  cadeira  de  rodas  de  Bailey.  Assim  como  Ambrose  finalmente  tinha 
olhado  alem  do  rosto  de  uma  garota  comum  de  dezoito  anos  e  enxergado  Fern  pela  primeira  vez. 

O  treinador-chefe  da  Universidade  da  Pensilvania  nao  tinha  feito  promessas  a  Ambrose.  Nao 
havia  bolsa  de  estudos  quando  ele  chegou.  Dissera  a  Ambrose  que  ele  poderia  treinar  com  a  equipe 
e  que  iam  ver  como  as  coisas  aconteceriam.  Ambrose  tinha  chegado  em  outubro,  um  mes  depois  de 
todos  os  outros,  mas,  dentro  de  algumas  semanas,  os  treinadores  da  universidade  estavam 
impressionados.  Assim  como  sens  novos  companheiros  de  equipe. 

Fern  e  Ambrose  come^aram  a  escrever  cartas  novamente,  e-mails  longos,  cheios  de  perguntas  e 
respostas,  tanto  carinhosas  quanto  bizarras,  criadas  para  fazer  a  distancia  parecer  trivial.  Fern 
sempre  fazia  questao  de  encerrar  suas  cartas  com  seu  nome  em  negrito  e  em  maiusculas,  so  para  ter 
certeza  de  que  Ambrose  sabia  exatamente  de  quern  elas  eram.  As  cartas  de  amor  os  mantinham 
rindo,  chorando  e  sentindo  saudades  ate  chegarem  os  fins  de  semana,  quando  um  deles  fazia  a 
viagem  entre  Hannah  Lake  e  a  Universidade  da  Pensilvania.  E  as  vezes  eles  se  encontravam  em 
algum  lugar  no  meio  do  caminho  e  se  perdiam  um  no  outro  por  dois  dias,  aproveitando  ao  maximo 
cada  segundo,  pois  segundos  se  tornavam  minutos  e  minutos  se  tornavam  preciosos  quando  a  vida 
poderia  ser  levada  num  piscar  de  olhos. 

Quando  Ambrose  entrou  correndo  no  tatame,  com  a  equipe,  o  cora^ao  de  Fern  saltou  e  ela 
acenou  loucamente  para  que  ele  pudesse  ver  todos  ali.  Ele  os  encontrou  depressa,  pois  sabia  em  que 
area  estariam  sentados,  e  sorriu  aquele  sorriso  torto  que  ela  amava.  Depois  ele  mostrou  a  lingua, 
cruzou  os  olhos  e  fez  uma  careta.  Fern  repetiu  a  a^ao  e  o  viu  rir. 

Ambrose  entao  esfregou  o  peito,  onde  estavam  escritos  os  nomes,  e  Fern  sentiu  a  emo^ao  subir 
por  sua  garganta  e  tambem  tocou  o  nome  sobre  o  seu  cora^ao.  Bailey  teria  gostado  de  ver  aquilo.  Se 
existia  um  Deus  e  uma  vida  alem  desta,  Bailey  estava  presente,  nao  havia  duvida  na  mente  de  Fern. 
Ele  estaria  la  embaixo  observando  a  disputa,  fazendo  registros  e  anotando  nomes.  Paulie,  Jesse, 
Beans  e  Grant  tambem  estariam  ali,  enfileirados  no  tatame,  observando  o  grande  amigo  fazer  o  seu 
melhor  para  viver  sem  eles  e  encorajando-o,  como  sempre  tinham  feito.  Ate  mesmo  Jesse. 


Fern  e  Ambrose  se  casaram  no  verao  de  2006.  A  pequena  igreja,  a  que  Joshua  e  Rachel  Taylor 
haviam  dedicado  a  vida,  estava  lotada,  e  Rita  foi  a  dama  de  honra  de  Fern.  Ela  estava  hem,  tinha 
conseguido  o  divorcio  e  voltado  a  viver  em  Hannah  Lake,  agora  com  Becker  na  prisao,  aguardando 
julgamento,  acusado  de  varios  delitos  em  tres  casos  diferentes. 


Rita  se  jogou  de  cabe^a  no  planejamento  do  casamento  da  amiga,  que  seria  lembrado  pelos 
proximos  anos.  E  se  superou.  Foi  perfeito,  magico,  mais  ate  do  que  Fern  poderia  ter  imaginado. 

Mas  as  flores,  a  comida,  o  bolo,  ate  mesmo  a  beleza  da  noiva  e  a  dignidade  do  noivo  nao  seriam 
o  assunto  sobre  o  qual  as  pessoas  falariam  quando  tudo  acabasse.  Naquele  casamento,  havia  uma 
sensa^ao  no  ar.  Algo  doce  e  especial  que  fazia  mais  do  que  um  convidado  parar  e  se  maravilhar: 

—  Esta  sentindo  isso? 

A  familia  de  Grant  estava  la,  e  Marley  e  Jesse  Jr,  tambem.  Com  Fern  a  seu  lado,  Ambrose  tinha 
finalmente  visitado  todas  as  familias  de  sens  amigos  tombados  em  batalha,  Nao  era  facil  para 
nenhum  deles,  mas  o  processo  de  cicatriza^ao  tinha  come^ado,  embora  Luisa  O’Toole  ainda 
culpasse  Ambrose  e  tivesse  se  recusado  a  atender  a  porta  quando  ele  foi,  e  tambem  nao  tivesse 
comparecido  ao  casamento.  As  pessoas  lidavam  com  a  dor  de  formas  diferentes,  e  Luisa  teria  de 
entrar  em  acordo  com  sua  dor  a  seu  tempo.  Jamie  Kimball  se  sentou  ao  lado  de  Elliott  e,  por  suas 
maos  unidas  e  olhares  quentes,  era  facil  prever  que  poderia  haver  outro  casamento  logo,  logo. 

O  pequeno  Ty  estava  crescendo  depressa  e  as  vezes  ainda  gostava  de  subir  na  cadeira  de  Bailey  e 
exigir  um  passeio;  no  entanto,  no  casamento,  ninguem  se  sentou  na  cadeira  de  Bailey.  Eles  a 
colocaram  no  final  do  primeiro  banco,  em  um  lugar  de  honra.  E,  quando  Fern  percorreu  o  caminho 
ate  o  altar,  de  bra^o  dado  com  a  mae,  sens  olhos  se  desviaram  para  a  cadeira  de  rodas  vazia.  Em 
seguida,  Ambrose  se  adiantou  para  pegar  a  mao  dela,  e  Fern  nao  conseguia  ver  mais  nada  alem  dele. 
O  pastor  Taylor  cumprimentou  a  filha  com  um  beijo  e  colocou  a  mao  no  rosto  cheio  de  cicatrizes 
do  homem  que  havia  prometido  ama-la  e  ser  fiel  a  ela  ate  que  a  morte  os  separasse. 

Quando  promessas  foram  feitas,  votos  foram  professados  e  um  beijo  foi  dado,  fazendo  a  plateia 
se  perguntar  se  o  casal  ficaria  para  a  festa  depois,  Joshua  Taylor,  com  lagrimas  nos  olhos  e  um  no  na 
garganta,  dirigiu-se  aos  ali  reunidos,  maravilhando-se  com  a  beleza  do  casal  que  tinha  chegado  tao 
longe  e  sofrido  tanto. 

—  A  verdadeira  beleza,  aquela  que  nao  se  desvanece  ou  se  esvai,  precisa  de  tempo,  de  pressao, 
precisa  de  uma  resistencia  incrivel.  E  o  gotejamento  lento  que  faz  a  estalactite,  o  tremor  da  Terra 
que  cria  as  montanhas,  o  constante  hater  das  ondas  que  quebra  as  rochas  e  suaviza  as  arestas.  E  da 
violencia,  do  furor,  da  ira  dos  ventos,  do  rugido  das  aguas  emerge  algo  melhor,  algo  que  de  outra 
forma  nunca  existiria.  E  assim  suportamos.  Temos  fe  na  existencia  de  um  proposito.  Temos 
esperan^a  em  coisas  que  nao  podemos  ver.  Acreditamos  que  ha  li^oes  na  perda  e  poder  no  amor,  e 
que  temos  dentro  de  nos  o  potencial  para  uma  beleza  tao  magnifica  que  o  nosso  corpo  nao  pode 
conte-la. 


—  ...  e  Hercules,  com  muita  dor  e  sofrimento,  implorou  que  seus  amigos  acendessem  uma  enorme 
fogueira  que  atingisse  os  ceus.  Depois  ele  se  jogou  no  fogo,  desesperado  para  extinguir  a  agonia  do 
veneno  que  tinha  sido  esfregado  sobre  sua  pele.  Do  alto  do  monte  Olimpo,  o  poderoso  Zeus  olhou 
para  seu  filho  e,  vendo  o  tormento  de  seu  descendente  heroico,  virou-se  para  a  esposa  vingativa  e 
disse:  “Ele  ja  sofreu  o  suficiente.  Provou  a  si  mesmo”.  Hera,  olhando  para  baixo,  na  dire^ao  de 
Hercules,  sentiu  pena  e  concordou,  enviando-lhe  do  ceu  sua  biga  em  chamas  para  levantar 
Hercules  e  leva-lo  para  o  seu  lugar  entre  os  deuses,  onde  o  amado  heroi  vive  ate  hoje  —  Ambrose 
disse  em  tom  suave  e  fechou  o  livro  com  firmeza,  na  esperan^a  de  que  nao  houvesse  suplicas  por 
mais. 

Mas  o  silencio  saudou  o  fim  triunfante,  e  Ambrose  olhou  para  seu  filho,  perguntando-se  se,  em 
algum  lugar  entre  o  decimo  segundo  trabalho  e  o  final,  o  menino  de  seis  anos  tinha  adormecido. 
Cachos  ruivos  vividos  dan^avam  em  volta  do  rosto  animado  de  seu  filho,  mas  os  grandes  olhos 
escuros  estavam  arregalados  e  sobrios,  em  pensamento. 

—  Papai,  voce  e  tao  forte  quanto  o  Hercules? 

Ambrose  reprimiu  um  sorriso,  pegou  seu  pequeno  sonhador  nos  bravos  e  o  colocou  na  cama.  A 
conta^ao  de  historias  tinha  sido  longa,  ja  havia  passado  muito  da  bora  de  dormir,  e  Fern  estava  em 
algum  lugar  na  casa  sonhando  sua  propria  historia.  Ambrose  tinha  toda  a  inten^ao  de  interrompe- 
la. 

—  Papai,  voce  acha  que  eu  posso  ser  um  heroi  como  o  Hercules  um  dia? 

—  Voce  nao  precisa  ser  como  o  Hercules,  filho.  —  Ambrose  apagou  a  luz  e  parou  na  porta.  — 
Existem  varios  tipos  de  herois. 

—  E,  acho  que  sim.  Boa  noite,  papai. 

—  Boa  noite,  Bailey. 


A  cada  livro,  a  lista  de  pessoas  que  merecem  agradecimentos  e  elogios  cresce  de  forma  exponenciaL 
Primeiro,  precise  agradecer  ao  meu  marido,  Travis.  Ele  pratica  luta  livre,  e  estou  convencida  de  que 
esse  esporte  constroi  bons  homens.  Obrigada  por  seu  apoio,  T.  Obrigada  por  tornar  possivel  que 
eu  seja  mae  e  escritora. 

Aos  meus  filhos,  Paul,  Hannah,  Claire  e  o  pequeno  Sam.  Sei  que  nao  e  facil  quando  estou 
perdida  em  pensamentos,  brincando  com  meus  personagens.  Obrigada  por  me  amarem  mesmo 
assim.  A  minha  familia  ampliada  —  tanto  os  Sutorius  quanto  os  Harmon.  Mae  e  pai,  obrigada  por 
me  deixarem  ficar  escondida  no  porao  escrevendo,  fim  de  semana  apos  fim  de  semana.  Amo  muito 
voces. 

Um  agradecimento  especial  a  Aaron  Roos,  prime  do  meu  marido,  que  sofre  de  distrofia 
muscular  de  Duchenne.  Aaron  acabou  de  completar  vinte  e  quatro  anos  e  continua  forte! 
Obrigada,  Aaron,  por  sua  sinceridade,  seu  otimismo  e  por  passar  a  tarde  comigo.  Bailey  realmente 
ganhou  vida  por  sua  causa.  A  David  e  Angie  (Harmon)  Roos,  os  pais  de  Aaron  —  voces  me 
comovem  e  tenho  muito  respeito  pelos  dois.  Obrigada  pela  for^a  e  pelo  exemplo. 

A  Eric  Shepherd,  pelo  service  militar  e  por  cuidar  do  meu  irmao  mais  novo  no  Iraque.  E  por  me 
dar  um  vislumbre  de  como  e  realmente  para  os  soldados  quando  estao  longe  de  casa  e  quando 
voltam. 

A  Andy  Espinoza,  sargento  da  policia  reformado,  pela  ajuda  com  o  procedimento  policial. 
Voce  foi  maravilhoso  nos  dois  ultimos  livros.  Obrigada! 

Ao  Cristina’s  Book  Reviews  e  ao  Vilma’s  Book  Blog.  Vilma  e  Cristina,  voces  sao  minhas 
Thelma  e  Louise!  Obrigada  por  conquistarem  o  precipicio  comigo  e  promoverem  Beleza  perdida 
com  tanto  entusiasmo  e  elegancia.  E  ao  Totally  Booked  Blog  —  Jenny  e  Gitte,  voces  fizeram  A 
Different  Blue  chegar  ao  topo,  e  serei  eternamente  grata  por  acreditarem  em  mim  e  por  darem  suas 
opinioes  sinceras. 

Ha  tambem  muitos  leitores  fieis  e  blogueiros  para  agradecer,  e  saibam  como  sou  grata  a  todos 
voces  pelo  apoio  que  verdadeiramente  me  enche  de  humildade. 

A  Janet  Sutorius,  Alice  Landwehr,  Shannon  McPherson  e  Emma  Corcoran,  por  serem  minhas 
primeiras  leitoras.  A  Karey  White,  autora  e  editora  extraordinaria  (confiram  My  Own  Mr.  Darcy), 


por  editar  Beleza  perdida.  A  Julie  Titus,  formatadora  e  amiga,  por  sempre  encontrar  tempo  para 
mim.  A  minha  agente,  Chris  Park,  por  acreditar  em  mim  e  me  levar  adiante. 

E,  finalmente,  a  meu  Pai  Celestial,  por  tornar  bonitas  ate  as  coisas  feias. 
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